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Onorate  rallissimo  Poeta.... 

Sovra  altri  oom'aquila  vola. 

« Honorez  le  sublime  Poète.. , . Au-dessus 
des  autres  il  vole  comme  l'aigle.  • 
Daste,  Divine  Comtilie,  Enfer,  IV. 
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Dans  l’histoire  de  l’Art,  il  y a trois  époques 
saillantes,  trois  époques  caractéristiques  et  dis- 
tinctes, qui  correspondent  aux  trois  phases  prin- 
cipales de  l’histoire  des  cultes  : l’époque  pan- 
théistique,  où  l’humanité  s’est  perdue  dans  la 
pure  contemplation  de  l’Infini , — l’époque  du 
naturalisme,  profondément  humaine  dans  ses 
tendances,  où  l’Infini  s’est  confondu  avec  le  fini, 
s’est  assis  an  foyer  de  l’homme,  — et  l’époque 
chrétienne,  qui  s’est  élevée  à la  conception  la 
plus  complète,  la  seule  vraie  et  parfaite  de  Dieu, 
de  l’homme  et  de  leurs  mutuels  rapports. 

A côté  de  chacune  de  ces  formes  religieuses 
s’est  révélée  une  forme  nouvelle  de  l’Art.  Le 
génie  de  ces  religions  ne  s’est  pas  manifesté 
seulement  par  le  temple,  par  l’architecture,  la 
sculpture,  la  peinture,  mais  encore  par  la  poé- 
sie. En  même  temps  que  s’élevait  le  poëme  de 
pierre,  s’écrivait  dans  le  silence  le  poëme  de 
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l’esprit,  la  parole  rhythmée,  cadencée,  lyrique, 
le  chant  d’adoration,  l’hymne  souverain  et  re- 
ligieux. 

Chacune  de  ces  périodes  de  la  civilisation  a 
donc  laissé  son  Ifvpe  [aatéfigl  et  spn  livre  imma- 
tériel, le  monument  et  l’épopée. 

La  Grèce,  Rome,  le  moyen  âge,  ne  sont  pas 
seuls  à avoir  leurs  poètes  souverains.  L’Inde 
aussi  a eu  son  Homère  et  son  Dante.  Les  bords 
du  Gange  et  de  l’Indus  possèdent  leur  rhapsode. 
Rien  n’a  manqué  à cette  civilisation  si  longtemps 
publi^^  cachée  derrière  les  hauts  sommets  de 
l’Himalaya.  Valmiki  fut  sop  poète.  Iæ  Ra- 
Piayana  et  le  Mahabliarata,  voilà  ses  grandes 
épopées,  ‘ 

5Iais  l’Occident  connaît  encore  trop  peu  ces 
antiques  poèmes  des  vieux  siècles  de  l’Asie,  ces 
livres  sacrés  de  l’Orient,  toute  cette  mystérieuse 
pivilisation  qui  date  des  premières  heures,  des 
premiers  jours  du  monde.  Et  puis  le  panthéisme 
(le  l’Inde  et  le  matérialisme  de  la  Grèce  et  de 
Rome  ne  viennent-ils  pas  se  résoudre  dans  la 
même  formule,  se  confondre  dans  la  même  ado- 
ration, le  culte  des  forces  de  la  nature  Avant 
la  croix,  l’Orient  et  l’Occident  sont  enveloppés 
dupa  la  même  nuit  du  paganisme. 

Ces  trois  divisions  peuvent  donc  se  réduire  à 
depx  : l’époque  antique  et  l’épojjue  moderne, 
l’Art  païen  et  l’Art  chrétien. 

Ainsi , en  prenant  les  choses  dans  leur  plus 
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grande  généralité,  les  deux  vastes  époques  qui 
divisent  l’histoire  de  l’Art  comme  l’histoire  de 
l’humanité  se  résument  dans  deux  hommes, 
Homère  et  Dante. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  du  livre  des  livres,  dp 
la  Bible  ; car  ce  n’est  plus  l’œuvre  du  génie  de 
l’homme,  mais  celle  de  l’esprit  de  Dieu.  A lui 
seul,  ce  livre  résume  l’humanité  entière  depuis 
son  berceau  jusqu’à  sa  tombe.  Il  ouvre  les 
temps,  et  les  clôt.  C’est  l’alpha  et  l’oméga,  le 
commencement  et  la  lin  des  sociétés  humaines. 
Ce  livre  dit  tout,  embrasse  tout,  et  domine 
tout. 

% 

Ces  grands  poètes  ont  toujours  été  les  pvant- 
epureurs  des  hautes  périodes  socialps,  les  pré- 
curseurs des  artistes  illustres, 

liorsque  riioninje  s’éveille  à la  vie,  il  élèvpla 
voix,  il  adore,  il  prie;  et  cette  prière  est  uu 
chant.  Ces  joies  de  son  ùme,  l'hynmp  qui  sp 
fqrine  dans  son  cœur,  qqi  y géinit,  quj  y bouil- 
lonne, ses  aspirations  intérjenres,  les  palpita- 
tions, les  tressaillements  de  tout  son  ptrp,  les 
pffnsions  de  l’amour,  toutes  ces  choses  jaillis- 
sent et  s’expriment  dans  un  élan  lyrique.  Il 
vient  de  naître,  et  déjà  il  est  poète.  Il  ne  rai- 
sonne pas,  il  n’analyse  pas.  Plein  de  l’enthou- 
siasme de  la  jeunesse,  enivi’é  du  vin  de  vie,  il 
commence  son  cantique  sur  le  rhythme  virginal 
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que  le  ciel  lui  inspire,  et,  par  la  poésie,  il  s’élève 
jusqu’à  Dieu. 

Ces  deux  personnalités  puissantes,  Homère  et 
Dante,  n’expriment  donc  pas  seulement  le 
passé,  mais  annoncent  encore  l’avenir.  Leur 
chant  n’est  pas  la  voix  plaintive  des  morts,  c’est 
l’hymne  matinal  des  jeunes  générations  insatia- 
bles de  vie.  Ce  sont  les  messagers  de  l’avenir. 
Comme  Moïse,  ils  marchent  devant  les  peuples 
à travers  le  désert,  leur  montrant  à l’horizon 
l’idéal  qu’ils  doivent  atteindre,  la  patrie  où  ils 
doivent  se  reposer. 

Homère  annonce  les  illustres  destinées  de  la 
civilisation  hellénique.  II  est  le  devancier  de 
Phidias  et  d’Apelles.  Le  front  terrible  du  Ju- 
piter Olympien,  les  grâces  pudiques  et  sans  voi- 
les des  Vénus  grecques,  ne  sont-ce  pas  des 
rayonnements  de  l’œuvre  du  vieillard  de  Chio.^ 
Que  serait  la  Grèce  sans  Homère.^  Elle  lui  doit 
tout  : sentiment  religieux,  nationalité,  Art,  sou- 
veraineté de  l’intelligence,  mémoire  impérissa- 
ble. Le  verbe  de  son  poète  a duré  plus  que  ses 
institutions,  ses  monuments,  ses  bronzes  et  ses 
marbres. 

L’austère  figure  de  l’exilé  toscan  domine 
aussi  tout  le  moyen  âge.  Son  âme,  sa  voix,  sa 
vie,  ses  douleurs  sont  celles  du  monde  moderne, 
de  cet  ardent  voyageur  lancé  sur  des  mers  in- 
connues, de  ce  jeune  passager  embarqué  avec  le 
Christ  sur  la  barque  du  pêcheur  du  lac. 


Digitized  by  Google 


AVANT-PROPOS.  5 

La  Divine  Comédie  est  une  sublime  manifes- 
tation de  ce  dogme  régénérateur  qui  se  réalise 
au  sein  des  peuples  par  la  justice,  le  droit,  la 
liberté  et  l’Art.  C’est  une  révélation  de  cette 
société  vivante  qui  se  bâtit  et  s’élève  sur  les 
fondements  jetés  par  l’ouvrier  de  Galilée. 

La  poésie  dantesque,  c’est  la  fraîcbe  haleine 
des  siècles  chrétiens,  le  souffle  de  leur  forte 
poitrine,  leur  puissante  aspiration  de  vie.  Elle 
dit,  elle  annonce,  elle  chante  l’idéal  nouveau 
que  l’Art  révélera  à son  tour  à la  terre  sous  une 
forme  plus  visible. 

Ainsi,  le  triple  songe  de  Dante,  cette  brûlante 
vision,  l’œuvre  de  sa  forte  main,  deviendra  ce 
sol  vierge  que  des  générations  laborieuses  se 
partageront  pour  le  fouiller  dans  toutes  ses  pro- 
fondeurs et  le  cultiver. 

r.es  fresques  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël, 
la  chapelle  Sixtine  et  les  Stanze  du  Vatican,  les 
marbres  vivants  du  premier  et  les  célestes  et 
mystiques  madones  du  divin  Sanzio,  ne  sont 
que  les  magnifiques  commentaires,  les  splen- 
dides paraphrases  de  l’épopée  d’Alighieri. 

Homère  et  Dante,  génies  initiateurs  et  do- 
minateurs, communiquent  donc  le  mouvement, 
la  pensée,  l’inspiration  aux  époques  qu’ils  éclai- 
rent, et  dont  ils  sont  comme  les  brillantes  auro- 
res. Après  eux , leur  poésie  exerce  et  continue 
son  action.  Elle  se  prolonge,  se  transforme,  se 
réalise,  se  condense,  se  cristallise  en  quelque 
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sorte;  elle  prend  une  fignre  sensible  et  sé  revêt 
de  chair.  La  j)arole  du  maître  renaît  d’iine  vie 
nouvelle  dans  le  monument , la  statue,  lu  fres- 
que, le  vers.  Sous  la  puissante  main  d’artistes 
qu’elle  suscite,  qu’elle  inspire,  elle  se  perpétue 
en  s’incarnant  dans  l’humanité  sous  une  forme 
accessible  à la  fois  aux  regards  du  corps  et  de 
l’âme. 

« Homère  a fécondé  l’antiquité,  a dit  Cha- 
teaubriand ; Esclivie,  Sophocle,  Eurij)ide,  Aris- 
toj)hane,  Horace,  Virgile,  sont  ses  fils.  Dante  a 
engendré  l’Italie  moderne  depuis  Pétrarque  jus- 
qu’au Tasse.  » — I/illustre  écrivain  pouvait 
ajouter,  « jusqu’à  nos  jours.  » 

Le  génie  de  Dante  est  toujours  vivant  au  mi- 
lieu de  nous.  M.  de  liamartine  a dit  une  grande 
vérité  dans  ces  paroles  ; « Dante  semble  le  poëte 
de  notre  époque;  car  chaque  époque  adopte  et 
rajeunit  tour  à tour  quelqu’un  de  cCs  génies 
immortels  qui  sont  toujours  aussi  des  hommes 
de  circonstance;  elle  s’y  réfléchit  elle-même, 
elle  y trouve  sa  propre  image^  et  trahit  ainsi  sa 
natiiré  par  ses  prédilections  (i);  » 

La  portée  et  l’action  morale  de  l’œuvre  de 
Dante  sont  aussi  incontestables  que  son  in- 
fluence sur  l’Art. 

En  nous  emportant  sur  son  aile  au  delà  du 
tetups,  Cette  parole  étrange  et  maîtresse  noua 

(I)  I.fimnrtlnp,  Ditenurs  rfe  ri^rfpliôn  à r ArndfmiffmncaiMi 
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jette  dans  cette  seconde  vie  (jiti  jaillit  de  la 
tombe,  dans  cette  vie  qui  seule  peut  expliqiiet  l’é- 
nigme de  notre  passage  sur  la  terre,  dans  cet  ave- 
nir incoilnu  dont  l’éternelle  immobilité  de  dou- 
leurs ou  de  béatitudes  est  le  principe,  la  raison 
de  tous  les  devoirs,  de  toutes  les  vertus;  le  tet-nté 
suprême  de  tous  les  désirs  supérieurs  de  l’âme. 

Des  hauteurs  de  son  8inàl,  ce  verbe  descend 
en  éclats  fulgurants  sur  les  générations  qui  s’agi- 
tent et  qui  passent,  et  leur  découvre  les  formi-i 
dables  secrets  de  ce  mystérieux  sanctuaire  au 
fond  duquel  l’Infini  se  voile  et  se  cachCi 

Ainsi,  cette  voix  austère  qui  chante,  enseigne 
autant  qu’elle  charme.  Elle  ne  reflète  pas  seu- 
lement le  Beau,  mais  le  Bien  et  le  Vrai*  Tel  est 
le  secret  de  son  impérissable  durée;  de  seS 
puissants  enchantements , de  son  intarissable 
fécondité. 

’ L’œuvre  de  Dante  est  incrustée  et  gravée 
dans  le  dogme  catholiqile;  elle  vivra  autant  que 
lui.  Pour  avoir  la  vie,  il  fatit  la  puiser  à son 
véritable  foyer,  à sa  source  première. 


Et  nous,  au  milieu  d’une  société  Usée  et 
vieillie,  si  nous  remontons  le  courant  des  siè- 
cles, si  nous  parlons  de  cette  épopée  des  tenips 
de  foi  héroïque,  c’est  que  nous  sentons  sous 
chacune  de  ces  pages  la  chaleur  du  souffle  divin, 
les  ardents  d’une  jeunesse  sans  déclin  et  dont 
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les  énergies  sont  inépuisables.  Le  passé  et  l’a- 
venir sont  là! 

JjC  but  moral,  la  pensée  intime  et  supérieure 
de  ce  livre  est  donc  de  faire  ressortir  le  magni- 
fique développement  que  l’Art  a atteint  sous 
l’influence  du  dogme  catholique. 

Nous  avons  pris  Dante  Alighieri  comme  étant 
l’expression  synthétique  la  plus  complète,  la 
plus  vaste  de  cette  réalisation  de  la  pensée  et  de 
la  vie  du  Christianisme  dans  la  société. 

Voilà  pourquoi  nous  nous  sommes  attaché  à 
ce  nom  et  à ce  livre. 


Ce  travail  que  nous  publions  aujourd’hui  est 
encore  un  regard  d’admiration  et  d’amour  jeté 
sur  cette  terre  de  toutes  les  douleurs  et  de  toutes 
les  grandeurs  que  nous  avons  visitée  dans  nos 
premières  heures  de  jeunesse  et  de  poésie,  et 
que  nous  revoyons  toujours  en  songe  ; il  tient 
donc  à l’Italie  par  le  sujet  et  par  les  sympa- 
thies. 

Le  nom  de  Dante  réveille  dans  le  cœur  de 
tout  Italien  des  souvenirs  de  patrie,  des  regrets 
pour  des  grandeurs  éteintes. 

I iC  génie  du  poète  semble  toujours  planer  sur 
celte  patrie  des  épreuves  et  des  larmes.  Il  l’a- 
nime, il  l’agite  encore  de  son  souffle. 

Aux  bruits  qui  viennent  d’effrayer  le  monde, 
aux  tempêtes  qui  ont  ébranlé  l’Italie,  le  poète  a 
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tressailli  de  douleur  dans  sa  tombe  exilée...  Que 
son  ombre  bénisse  les  générations  nouvelles; 
que  son  esprit  apaise  les  luttes  sanglantes  ! 

Saluons  le  vieux  mort  de  ses  propres  paroles  : 

Onorate  l'alUssirao  Poeta  : 

L’ombra  sua  toma,  ch’era  dispartita  (1). 

Iæ  génie  de  notre  siècle  essentiellement  posi- 
tif et  pratique , trop  préoccupé  de  son  labeur 
de  décomposition  et  de  transformation,  trop 
courbé  vers  les  intérêts  matériels , n’est  pas 
porté,  dit-on,  aux  études  critiques,  aux  spécu- 
lations de  la  poésie  et  de  l’Art.  C’est  triste  à 
dire,  mais  il  est  vrai , nous  sommes  dans  une 
de  ces  époques  où  toute  l’énergie  des  peuples 
semble  passer  dans  les  faits  et  se  consumer  dans 
les  faits. 

Mais,  plus  haut  que  les  faits,  plus  durables 
que  les  faits,  sont  les  idées , ces  puissances  vi- 
vantes qui  ne  peuvent  périr.  La  pensée  de 
l’homme,  lorsqu’elle  est  pure  et  vraie,  est  au- 
dessus  des  formes  passagères  que  revêtent  les 
sociétés.  Elle  n’est  ni  l’esclave  de  la  terre,  ni 
tributaire  du  temps;  elle  survit  aux  peuples. 

Et  puis  un  siècle,  quelque  matérialiste  qu’il 
soit,  ne  renie  jamais  absolument  son  âme!... 

S’il  en  était  autrement , le  devoir  de  la  pensée 
n’en  persisterait  pas  moins.  Plus  les  doctrines 

(l)  Dante,  Divina  Commedia,  Inferno,  IV,  — 80. 
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perverses  ont  été  répandues  et  ont  pénétré  les 
masses^  plus  la  vérité^  sons  rpielqne  forme  qu’elle 
se  montre,  est  appelée  à exercer  son  apostolat. 

Avec  le  sentiment  de  ce  qui  nous  manqiie, 
mais  avec  notre  conviction  au  cœur,  nous  ne 
cesserons  de  marcher  contre  cette  tendance  au 
matérialisme  imprimée  à notre  époque  par  ces 
monstrueuses  aberrations  de  l’esprit  et  dli  sens 
moral  qu’on  appelle  les  systèmes  socialistes. 

i\ieh  donc  ne  saurait  nous  enq)ccher  de  jeter 
hotré  faible  voix  dans  le  vent  qui  passe , au 
sein  de  cette  tempêté  des  doctrines  et  des  in- 
térêts. 

Nous  ne  sâVOhs  sdi’  (|uel  continent  inconnu 
bous  jettera  le  flot  qui  nous  menace  encore  ; 
bons  ne  Savons  si  l'iniquité,  si  les  haines  atro- 
ces, si  l’incendie,  le  pillage  et  la  mort,  auront 
leur  jotir  de  triomphe  ; nous  rte  savons  si  la  des- 
ttüction  S’assiéra  sur  nos  places,  et  si  le  peuple 
de  France  ne  fera  pas  monter  encore  une  f<)is 
là  Prostitiltlon,  nue  et  souillée,  sur  les  autels  du 
Dieil  vivant...  Mais  est-ce  iine  raison  d’étouffer 
sa  foi  et  sës  espérances.^  Est-ce  une  raison  de 
rie  pas  faire  son  devoir.^ 

Non!  quoi  qu'il  arrive,  nous  n’oserons  jamais 
désespérer  de  notre  pays...  Du  reste,  toute  la 
vie  de  l’hombie  est  dans  l’espérance.  Son  ab- 
scbce,  c’est  la  mort,  c’est  la  tonibe,  c’est  l’erlfer, 
d’après  Dante.  Celui  qui  cesse  d’espérer,  cesse 
de  vivre. 
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Notre  foi  n’est  donc  pas  celle  dii  décourage- 
ment j de  la  lassitude  et  de  l’impuissance;  c’est 
celle  du  réveil , celle  de  l’espérance,  celle  de  la 
conscience  du  triomphe  du  Bietti  Notre  foi  n’fest 
pas  celle  des  morts,  mais  celle  des  générations 
rajeunies  dans  les  épt-elives  et  qui  ^ieiuient  à 
leur  toiir  frapper  à la  porte  de  vici  Notre  foi 
n’est  pas  un  sépulcre  vide  ; c’est  la  coupe  de 
force,  c’est  ce  souffle  de  Dieu,  dont  parle  le 
prophète,  qui  revêt  de  muscles^  de  sang  et  de 
chair  les  ossements  arides. 


liCs  pages  qu’on  va  lire  ont  été  écrites  loin 
des  grands  bruits  du  siècle , à l’abri  des  tempê- 
tes humaines,  dans  le  silence,  près  de  la  nature, 
dans  un  contact  plus  immédiat  avec  elle,  et, 
par  conséquent,  peut-être,  sous  une  influelice 
plus  directe  du  Bien,  du  Vrai  et  du  Beau. 

Car  Dieu  s’est  toujours  manifesté  à l’hommé 
dans  la  solitude.  C’est  au  Sein  de  la  création  < 
dàns  ces  temples  sereins,  templa  seirena,  dont 
parle  Imcrèce,  que  nous  sentons,  que  nous  as-* 
pirohs,  que  nous  saisissons  l’Infini.  Là,  selon  la 
belle  expression  de  saint  Jérôme , nous  voyons 
plus  de  lumière.  L’iune  se  rafraîchit,  se  fortifie  - 
et  se  retrempe'  dans  la  contemplation  des 
champs,  des  bois,  des  montagnes  et  des  mers. 
L’alliance  de  l’hommé  avec  l’invisible  s’est  con- 
sommée au  désert. 
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AVANT-PHOPOS. 


L’Esprit  de  Dieu  repose  encore  sur  la  nature; 
il  la  réchauffe,  il  plane  sur  elle  comme  autre- 
fois sur  la  face  des  eaux. 

C’est  pour  cela  que  l’homme  s’élève,  que 
l’homme  se  purifie  et  se  transfigure  dans  la  soli- 
tude et  le  recueillement.  Il  y renaît  à cette  vie 
supérieure  de  son  être  à laquelle  il  faut  des  ali- 
ments incorruptibles  et  divins , à cette  vie  par 
laquelle  il  se  met  en  communion  avec  les  réa- 
lités éternelles  et  s’élève  vers  ces  sources  inta- 
rissables d’où  découlent  toute  bonté,  toute  vé- 
rité, toute  beauté. 

Au  milieu  des  agitations  et  des  menaces  bru- 
tales du  Socialisme,  dans  ces  longues  et  tristes 
heures  d’incertitude  et  d’angoisse,  ce  livre  a 
donc  été  pour  nous  une  retraite , une  conso- 
lation. 

Toutefois,  nous  ne  nous  sommes  pas  oublié 
sur  le  chemin  des  siècles.  Nous  avons  remonté 
le  passé,  non  pour  déserter  notre  époque,  mais 
pour  y chercher  l’étincelle  cachée  de  vie,  le 
principe,  le  secret  de  l’avenir  ; car  cette  haute 
lumière  qui  a éclairé  les  races  descendues  dans 
la  mort,  est  toujours  ce  flambeau  qui  illumi- 
nera le  front  des  générations  qui  s’élanceront 
dans  la  vie. 

Tout  a sa  racine  dans  le  passé  ! 


; 
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0 sublime  voyant,  àmc  ardente  et  profonde  , 

Dont  la  puissante  voix  étonnait  le  vieux  monde! 

Ouvrier  qui  taillais  avec  un  dur  ciseau 

Les  flancs  de  la  j>ensée  ! — O radieux  vaisseau 

Dont  les  mâts  frissonnants  s’emplissaient  de  murmures  ! 

— Forêt  sombre  et  sacrée  aux  sonores  ramures  !... 

— 0 gran  padre  Âlighierl...  Quand  je  plonge  les  yeux 
Dans  les  débris  fumants  des  subies  glorieux, 

De  ces  colosses  morts,  géants  couchés  à terre , 

A qui  le  temps  a fait  un  linceul  de  poussière; 

Quand  je  m'assieds  aux  bords  de  ce  vaste  Océan, 

Je  vois  toujours  passer  ton  ombre,  fier  Toscan  ! 

Oui,  parmi  ces  semeurs,  ces  poètes  sublimes. 

Tous  ces  géants  de  l’Art,  dont  les  antiques  cimes  ^ 
Flottent  à l’horizon  dans  les  clartés  de  l’air. 

Parmi  tous  ces  rêveurs,  ô chantre  de  l’Enfer, 

Ton  ardent  profil  d’aigle  apparaît  et  domine  ; 

Et  dans  leur  grand  concert  j’entends  ta  voix  divine 

Entonner  fortement  son  cantique  serein 

Et  couvrir  tous  les  bruits,  comme  un  orgue  d’airain. 
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II. 

Comme  l’Arabe  assis  an  pied  des  Pyramides, 

Ces  temples  du  désert,  rois  des  royaumes  vides. 
Tremble  en  croyant  toucher  les  colonnes  des  cieux  ; 
Ainsi  moi,  le  front  nn,  courbé,  silencieux, 

Je  m’assieds,  frémissant,  à ton  ombre,  6 génie  ! 

Et  j’éconte  vibrer  cette  austère  harmonie, 

Qui  s’épanche  et  bourdonne  en  toi  divinement; 

Car,  poète,  ton  dme  est  un  saint  instrument. 

iir. 

C.ependant,  ô chanteur,  philosophe  sévère , 

On  t’a  vu,  pdle,  errant,  comme  le  vieil  Ilomère, 

Loin  de  ton  ciel  natal  passer  la  joue  en  pleurs, 

Et  manger  dans  l'exil  le  pain  de  tes  douleurs. 

U mère  sans  ipnopr,  sj)ns  entrailles,  Florence  ! 

Ainsi  tu  l'as  laissé  mourir  sans  l’espérance 

Qu’un  jour  te  main  viendrait  ramasser  scs  vieux  os  !... 

Et  c’est  Ilntepue  pucor  qui  berce  spu  repos!... 

IV. 

Dans  la  Yita  Nuovq,  ce  chant  de  sa  jeuiiesse 
Tout  palpitant  d’amogr,  d'angoisse  et  do  tristesse, 

Ce  frais  et  doux  pocipE,  Pt  dans  les  derniers  yeps, 

Apres  avoir  conté  qu'npe  puit,  à travers 
D’éclatantes  splendeurs,  drapée  en  un  long  voile. 

Plus  belle  que  le  ciel,  plus  blanche  qu’une  étoile, 

11  vit  sa  Béatrix  ; qne  cette  vision 
Éteignit  dai)S  son  coeur  toute  antre  passion  ; 

Que  son  âme  en  fendit  et  s’emplit  de  misères  ; 

Qu’il  ne  sut  qqe  plpurpr,  gémir  des  nuits  entières, 
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Et  que  ses  yeux,  noyés  dans  un  cercle  de  sang. 

Couronne  du  martyre,  effrayaient  le  passant; 

Le  poëte  s’arrête,  et  plein  d’une  pensée, 

Il  nous  dit,  inspiré,  que  pour  sa  fiancée 
Il  va  bientôt  bâtir  un  monument  plus  beau 
Et  commencer  un  chant  sur  un  rhythme  nouveau. 

V. 

Et  le  monde  le  vit,  pocte  aux  voix  sublimes, 

Descendre  tout  vivant  aux  aveugles  abîmes, 

Et,  génie  indomptable,  liomme  antique  et  de  fer, 

Après  avoir  fouillé  les  cendres  de  l’Enfer, 

Après  avoir  jeté  sa  sonde  dans  le  vide, 

Le  front  noir  et  brûlé,  la  figure  livide. 

Et  l’œil  dans  l’épouvante,  et  tout  fumant  encor, 

D’un  robuste  coup  d’aile  au  ciel  prendre  l’essor. 

Après  quoi,  fort  et  grand  comme  les  vieux  prophètes. 

Il  lit  rouler  sa  voix  sur  nos  tremblantes  tètes, 

Ilévélant  dans  sou  chant  ce  qu’avaient  vu  ses  yeux  : 

Les  secrets  infinis,  les  mystères  des  cieux, 

Iæs  mondes  inviolés,  l’Enfer,  le  Purgatoire, 

L’éternelle  douleur  et  l’éternelle  gloire  (1). 

(I)  Ces  vers  sont  extraits  d’an  volume  que  nous  avions  pu- 
blié, après  un  voyage  en  Italie,  sous  le  titre  de  Rome  et  NapUt. 
Nous  avons  cru  que  leur  place  pouvait  être  ici. 
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De  l'italie.  — De  sa  configuration.  — De  son  génie.  — Rome. 

— De  son  génie.  — Caractère  du  génie  de  César Sa  mission 

sociale.  — Rome  possède  au  plus  haut  degré  le  sentiment  du 
droit.  — Son  génie  pratique.  — Le  Christianisme  féconde  ses 
instincts.  — Le  monde  romain  s'écroule.  — Invasions  des  Barba- 
res.— Théodorik.  — Son  administration.  — Invasion  des  Lom- 
bards. — Conversion  des  Barbares.  — Le  Christianisme  civilise 
le  Barbare  par  la  femme.  — Grégoire  le  Grand.  — Création  des 
ordres  religieux,  — La  tradition  humaine  se  réfugie  dans  le 
cloître.  — Mission  des  ordres  monastiques.  — Le  monastère  de 
Mont-Cassin.  — De  la  Papauté  au  moyen  âge.  — Grégoire  VU. 

— Le  treizième  siècle. 


a. 
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Lorsque  celui  qui  a écrit  ces  pages  traversait,  voya- 
geur inconnu , les  solitudes  du  vieux  Latium  et  de 
Y^iger  romnnus , terre  plaintive  où  tout  respire  cette 
haute  et  profonde  tristesse  inhérente  aux  grandes  des- 
tinées; lorsqu'il  errait  au  milieu  de  ces  champs  an- 
tiques où  la  vie  et  la  mort  sont  mélées,  où  la  végétation 
envahit  les  ruines , où  les  ruines  envahissent  la  végé- 
tation ; lorsqu’il  passait  sur  cette  plaine  de  Rome , 
vaste , ondulée , immobile , silencieuse  comme  l’éter- 
nité , désert  sublime  que  la  présence  de  l’Infini  remplit 
et  pénètre , placé  là  au  centre  de  l’Italie  et  du  monde 
intellectuel , un  fait  dominant  frappait  sa  pensée.  Ce 
fait  auquel  on  ne  saurait  se  soustraire  et  qui  vous 
saisit  lorsqu’on  voit  ce  pays , c’est  non-seulement  la 
position  providentielle  et  symbolique  de  la  ville  des 
Césars  et  des  Pontifes,  sa  mission  supérieure  et  civili- 
satrice, son  action,. son  génie,  mais  aussi  la  position 
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INTB6OUCTI0H. 


exceptionnelle,  la  mission,  le  génie  de  la  péninsule 
italique. 

Les  pays  appelés  à une  haute  destinée,  comme  les 
grands  hommes,  se  laissent  pres.senlir  et  deviner  par 
des  traits  caractéristiques , par  une  physionomie  qui 
leur  est  propre,  par  un  rayonnement,  une  sorte  de 
fluide  divin  qui  les  enveloppe  et  l^s  illumine.  Le  génie 
de  l'homme  se  révèle  sur  sa  face,  il  resplendit  sur  son 
front , il  éclaire  son  regard , il  anime  sa  tète  de  sa  lu- 
mière, il  jaillit  de  tout  son  être.  Le  génie  d’un  pays  se 
manifeste  aussi  par  sa  position  géographique , par  sa 
forme,  sa  configuration,  sa  construction,  son  climat, 
sa  constitution  physique. 

Le  génie  de  l’Ilalie  a toujours  été  essentiellement 
actif  et  civilisateur.  Cette  nation  a continuellement 
aspiré  à s'étendre  et  à s’épancher  au  dehors.  Une  double 
pensée  d'extension  et  de  concentration  a présidé  à 
toutes  les  phases  de  sa  vio  sociale.  Pour  résoudre  ce 
problème  do  l’universalité,  but  constant  de  ses  ten- 
dances, selon  les  époques  elle  a changé  de  moyens. 
Sous  le  paganisme,  consécration  des  énergies  de  la  na- 
ture, elle  a civilisé  le  monde  par  la  force;  son  glaive, 
en  portant  la  mort,  portait  aussi  la  vie  et  la  lumière. 
Sous  le  Christianisme,  dont  la  doctrine  est  la  réhabili- 
tation de  l’esprit  et  la  neutralisation  de  la  force  maté- 
rielle par  l’ascendant  du  principe  intellectuel , elle  a 
remis  son  épée  dans  le  fourreau , et  a continué  son 
travail  de  civilisation  par  la  pensée.  Sa  position  l’a 
merveilleusement  secondée  dans  cette  œuvre  diflicilo. 

Pays  de  la  liberté  et  de  l'intelligence,  où  le  sentiment 
du  Vrai  et  du  Beau  s’est  manifesté  sous  la  forme  la  plus 
complète  et  la  plus  pratique,  s'avauçaut  sous  des  deux 
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limpides  au  sein  d’une  mer  parfumée,  recevant  les 
chaudes  haleines  de  l’Afrique  ; les  souffles  embaumés 
de  l’Asie  et  lés  brises  frùiches  et  vivaces  do  l’Eu- 
rope, insoucieuse,  ardente,  d’une  àme  dont  rien  ne 
peut  satisfaire  les  aspirations,  d’un  esprit  créateur 
jusque  dans  l’imitation , l’Italie  a été  admirablement 
placée  pour  son  grand  rôle  historique.  Par  le  prolon- 
gement flexible  de  sa  partie  méridionale  elle  est  acces- 
sible et  ouverte  à tous  les  peuples  méditerranéens,  et 
par  sa  partie  septentrionale  elle  est  fortement  enra- 
cinée aux  flancs  de  l’Europe.  Elle  est  comme  suspen- 
due sur  l’ablme,  tendant  les  bras  à l’Orient,  attachée 
à la  charpente  du  monde  occidental.  Tout  un  hémi- 
sphère est  groupé  autour  d’elle , la  presse  et  l’enve- 
loppe. Par  le  détroit  de  Gibraltar  et  les  vastes  plaines 
de  l’Océan,  elle  communique  encore  avec  l’Amérique, 
dont  un  de  ses  enfants  salua  le  premier  les  rivages 
inconnus. 

Cette  position  centrale  et  intermédiaire  explique  sa 
destinée.  Touchant  à tous  les  peuples,  elle  les  concentre 
tous,  elle  les  étreint  tous,  elle  les  aspire  tous,  elle  est 
nécessaire  à tous.  Un  pied  on  Orient  et  l’autre  en  Oc- 
cident, elle  relie  deux  mondes  extrêmes.  Toutefois 
elle  est  isolée  et  séparée  de  ces  deux  mondes,  d’un  côté 
par  la  forte  chaîne  des  Alpes,  et  de  tous  les  autres  par 
la  mer,  la  Grande  mer  des  anciens,  Mnre  magnum. 
Sur  son  front , elle  porte  le  signe  de  sa  souveraineté. 

L’Italie  a donc  été,  pour  ainsi  dire,  la  voie,  le  canal, 
le  lien,  le  milieu,  le  moyen  par  lequel  l’Orient  a trans- 
mis la  civilisation  à l’Europe.  Elle  a reçu  le  précieux 
dépôt  de  la  tradition  humaine  et  de  la  tradition  divine, 
de  la  religion,  de  la  science,  de  l’Art,  et,  jamais  égoïste. 
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elle  a toujours  transmis  ce  qui  lui  a été  confié.  Elle 
est  devenue  en  réalité  le  grand  chemin  de  l’humanité 
et  des  idées.  Par  elle  le  vieux  monde  a parlé  au 
nouveau. 

Au  milieu  de  cette  contrée  frappée  si  fortement  du 
caractère  de  l’universalité,  sur  un  sol  volcanique,  bai- 
gnant ses  murs  dans  les  eaux  jaunes  du  Tibre,  s’élève 
la  grande  cité  italienne,  centre  moral  du  monde  entier. 
Car  Rome  n’a  pas  été  seulement  la  maîtresse  des  peu- 
ples par  la  domination  do  la  force,  elle  a été  le  foyer 
où  toute  la  civilisation  antique  est  venue  se  concentrer, 
pour  se  déverser  ensuite  en  flots  féconds  sur  les  terres 
vierges  de  la  jeune  Europe.  C’est  dans  sa  large  enceinte 
ouverte  à tous  les  peuples  que  les  deux  races,  la  race 
orientale  et  la  race  occidentale,  sont  venues  se  recon- 
naître et  se  donner  le  signe  fraternel  de  l’union. 

Un  dessein  providentiel  a ainsi  placé  Rome  pour  être 
le  centre  d’où  ont  rayonné,  selon  les  temps,  les  deux 
puissances  qui  constituent  l’humanité  : la  force  phy- 
sique et  la  force  morale,  la  matière  et  l’esprit.  A deux 
époques  différentes,  les  peuples  l’ont  reconnue  et  sa- 
luée comme  la  réalisation  vivante  la  plus  durable  et  la 
plus  complète  de  l’unité  politique  et  de  l’unité  reli- 
gieuse. Elle  est  devenue  d’abord  celte  cité  de  l’homme 
dont  César  a été  le  maître,  et  puis  celte  cité  de  Dieu 
dont  le  Fils  de  Dieu,  dans  la  personne  do  Pierre,  a été 
le  créateur  et  le  souverain,  cette  Home,  selon  la  belle 
expression  de  Dante,  dont  h Christ  lui-merne  est 
Ru/nain  : 

Quella  Roma,  onde  Cltrlsto  è Romano  (l). 

Certes,  ce  n’est  pas  une  destinée  ordinaire  que  celle 

(1)  Dante,  Diftna  Commedia,  Purgaiorio,  XXXII,  105. 
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(le  celte  ville  étrange  où  la  puissance  unitaire  s’est  réa- 
lisée (leu\  fois,  sous  doux  formes  si  radicalement  op- 
posées. Dante,  dans  son  amour  de  chrétien  pour  la 
ville  sainte,  était  convaincu  que  Dieu  avait  présidé  à 
sa  naissance , et  que  les  pierres  de  ses  murs,  que  le  sol 
sur  lequel  elle  est  assise , étaient  sacrés  et  dignes  de 
la  vénération  des  hommes  (1  ). 

Mais  pour  accomplir  celle  mission  souveraine,  pour 
réaliser  l’œuvre  de  l’humanité  et  résoudre  le  magni- 
fique problème  do  l'unité  politique,  Rome  dans  son 
enceinte  carrée,  Roma  quadrala,  ne  devait  pas  at- 
tendre sa  destinée;  elle  devait  la  conquérir.  Les  peu- 
ples ne  devaient  pas  aller  au-devant  d’elle,  mais  elle 
aller  au-devant  d’eux.  Son  œuvre  était  donc  de  les 
adopter,  de  les  absorber,  de  se  les  assimiler,  de  les 
embrasser  tous  en  dilatant  à l’inüni  ses  entrailles  de 
mère.  « Rome  était  faite  pour  s’agrandir,  a dit  Mon- 
tesquieu, et  ses  lois  étaient  admirables  pour  cela  (2).» 

En  effet,  la  cité  romaine  ne  conserve  pas  longtemps 
le  caractère  exclusif  des  cités  antiques.  Son  cercle 
primitif  ne  peut  contenir  l’élan  de  ce  peuple,  ni  as- 
souvir son  génie  cosmopolite  et  ses  instincts  d’univer- 
salité. Elle  élargit  son  enceinte;  elle  s’ouvre  à l'Italie  et 
au  monde.  Dans  ses  transformations,  dans  sa  destinée, 
il  y a plus  que  le  poids  d’un  peuple;  il  y a le  poids  de 
l'humanité. 

Rome  procède  à celle  laborieuse  assimilation  des 
peuples  avec  une  infatigable  et  héroïque  ardeur.  C’est 
là  son  génie,  c’est  là  sa  gloire.  Sa  première  action 

(i)  Dnnte,  Cotî'iïo,  IV,  5. 

(5)  Montesquieu  , Grandeur  et  décadence  des  Romains , 
ch.  IX. 
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s’exerce  sur  les  peuples  d’Italie.  Après  avoir  soumis 
le  rude  et  austère  Latium,  la  mystérieuse  Étrurie, 
l’âpre  Samnium,  la  féconde  Sicile,  son  aigle  étend  son 
vol  invincible  et  passe  sur  la  Macédoine,  la  Grèce, 
l’Afrique,  l’Espagne.  Son  génie  secoue  tout  le  vieux 
continent;  il  foudroie  de  son  éclat  Corinthe,  Carthage 
et  Numance.  Dès  lors  l’alliance  de  Rome  avec  l’Orient 
est  consommée;  l’ancien  monde  est  dans  la  cité  italique 
avec  ses  mœurs,  ses  idées,  ses  richesses,  ses  voluptés, 
ses  vices,  ses  esclaves  et  ses  dieux. 

Mais  il  est  un  autre  monde  plus  jeune,  plus  vivace, 
plus  vigoureux  que  ce  monde  décrépit  de  l’Orient,  qui 
attend  l’avenir  sons  ses  forêts  étemelles  : ce  sont  les 
races  nouvelles  et  vierges  de  l’Occident. 

I.e  Barbare,  lui  aussi,  viendra  un  jour  s'asseoir  dans 
la  ville  éternelle.  Mais  pour  vaincre  son  indomptable 
énergie,  pour  ouvrir  l’asile  de  ses  forêts,  il  faut  que 
Rome  enfante  un  de  ces  hommes  rares  qui , comme 
Alexandre,  comme  Napoléon,  concentrent  cl  résument 
en  eux  toutes  les  puissances  de  leur  nation  et  de  leur 
siècle. 

II. 

Arrêtons-nous  quelques  in.slants  sur  le  caractère  de 
la  mission  de  César,  et  ne  confondons  pas  le  génie  do 
cet  homme  qui  allait  initier  l’Occident  à la  civilisation 
romaine,  avec  ces  héros  de  l’antiquité  que  poussait  la 
seule  passion  do  la  conquête.  César  est  plus  grand 
que  tous  ces  hommes.  En  lui,  l’individu  disparait;  la 
personnalité  s’efface  sous  la  destinée,  elle  est  comme 
absorbée  par  la  grandeur  du  rôle.  Ce  n’est  pas  l’homme 
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de  Rome,  ce  n’est  pas  le  conquérant,  c’est  l’homme  de 
l’humanité.  Comme  saint  Jean  dans  l’ordre  moral,  dans 
la  sphère  religieuse,  dans  le  perfectionnement  de  l’in- 
dividu, est  le  précurseur  du  Christ,  César  dans  l’ordre 
social,  dans  la  vie  de  l’humanité,  est  aussi,  quoiqa’à 
son  insu,  le  véritable  précurseur  de  l'Évangile  en  Oc- 
cident. Il  initie  le  monde  barbare  à la  civilisation  de 
Rome  et  de  l’Orient,  et  le  prépare  matériellement  à re- 
cevoir la  doctrine  nouvelle,  la  loi,  le  code  des  nations. 
Les  chemins  qu’il  ouvre  pour  ses  armées  dans  les 
flancs  des  forêts  de  la  Gaule,  l’Évaugile  les  suivra 
après  lui.  Dieu  le  prend  pour  son  agent,  pour  son  exé- 
cuteur, comme  il  prendra  plus  tard  Attila  pour  briser 
le  vieux  monde. 

Avant  que  la  parole  soit  semée,  il  faut  que  le  terrain 
soit  travaillé.  Le  peuple  romain  est  le  grand  laboureur 
qui  a préparé  la  terre  pour  recevoir  la  semence.  César 
l’a  conduit  dans  son  dernier  Jabeur.  C’est  lui  qui  a 
ouvert  la  cité  à l’univers,  c’est  lui  qui  y a convié  le 
monde. 

César  a consacré  l’homme  en  donnant  à tous  le  titre 
de  citoyens  romains,  ce  premier  baptême  des  droits 
politiques  ; saint  Jean  a posé  sur  tous  les  fronts  le  signe 
du  baptême  moral  et  religieux,  et  appelé  tous  les 
hommes  h l’union  fraternelle  de  la  cité  de  Dieu.  César 
est  l’épée  qui  marche  devant  le  Christ  et  qui  lui  ouvre 
les  grands  chemins  du  monde  ; saint  Jean  est  la  parole, 
la  voix  divine  qui  sort  des  profondeurs  mystérieuses 
du  désert  et  qui  trace  les  grands  chemins  du  monde  de 
l’esprit  (1  ). 

(I)  Noussummes  loin  d'cxcuscr  les  crimes  et  les  vices  de  Cé- 
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Celte  éclatante  figure  de  César  apparaît  partout  dans 
l’univers  antique.  Celui  dont  le  pied  a foulé  le  sol 
vierge  de  la  Gaule,  celui  qui  a réveillé  le  Breton  dans 
les  brumes  de  son  lie,  nous  le  voyons  passer  sous  le 
ciel  d’Orient.  Il  se  trouve  sur  le  chemin  d’Alexandre, 
comme  plus  tard  Napoléon  devait  se  trouver  sur  le 
sien.  Les  génies  de  ces  hommes  se  sont  rencontrés  sur 
le  même  point  du  globe.  Des  destinées  bien  diverses 
les  ont  poussés  tous  les  trois  sur  la  terre  d’.\frique,  sur 
ce  continent  embrasé.  Alexandrie  a salué  ces  grandes 
gloires. 

Cet  homme  qui  ne  dort  ni  ne  s’arrête  jamais,  selon 
l’expression  de  Cicéron,  a touché  à toutes  les  extré- 
mités de  la  terre  ; l’empreinte  de  son  pied  se  retrouve 
sur  tout  l’ancien  continent.  Dans  sa  course  indomptable, 
il  arrive  aux  bornes  de  tous  les  horizons.  L’Europe, 
r.Vsie,  l’Afrique,  le  voient  pa.sser.  Lui  seul,  dans  sa 
mêle  éloquence,  peut  exprimer  la  rapidité  de  sa  marche 
et  de  ses  victoires  : f eni,  vidi,  vici  ; voilà  les  trois 
mots  d’un  laconisme  sublime  qu’il  écrit  à Rome  du 
fond  de  l’Asie.  La  main  qui  le  pousse  abaisse  devant 
lui  les  obstacles.  La  fortune  répond  à son  audace.  Il 
entre  seul  dans  Alexandrie,  et  l’Égypte  se  courbe  de- 
vant lui.  Dans  sa  traversée  d’Europe  en  Asie,  avec 
l’unique  vaisseau  qui  le  porte,  il  prend  une  (lotte  en- 
nemie commandée  par  Cassius.  Un  ordre  de  César  vaut 

snr  en  appréciant  ainsi  son  réle  social.  L’élément  humain  domi- 
nait eu  lui,  et  il  en  subissait  toutes  les  influences  fatales.  César 
• restera  dans  l’histoire  comme  un  de  ces  grands  et  tristes  exem- 
ples de  la  noblesse  primitive  de  l'homme  et  de  sa  dégradation. 
Dieu  s’est  servi  de  lui  pour  accomplir  son  œuvre.  Il  n’a  été  si 
grand  que  parce  que  Dieu  l'avait  touché. 
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une  bataille  (I).  Rien  ne  résiste  à l’ascendant  de  son 
génie.  Cléopâtre  est  à ses  genoux. 

Napoléon  seul  a renouvelé  le  miracle  de  ces  marches 
si  rapides , de  ces  entreprises  gigantesques , de  ces 
coups  hardis,  de  ces  victoires  inouïes. 

César  se  montre  à nous  comme  l’avant-coureur  du 
Christianisme,  comme  l’initiateur  de  l’Occident.  Sa 
course  prodigieuse  à travers  la  Gaule,  celte  audacieuse 
et  magnifique  campagne,  a donc  une  bien  autre  portée, 
un  sens  plus  élevé  qu’une  invasion  brutale.  Ce  qui  ca- 
ractérise celle  conquête,  c’est  son  côté  social,  son  but 
latent  d’initiation  à la  tradition  antique  et  de  prépara- 
tion à l’élément  moderne  (Jui  va  bientôt  surgir. 

A la  suite  des  légions  de  César,  l’Orient  et  Rome 
pénètrent  dans  les  Gaules.  Un  autre  étranger  y entrera 
à son  tour.  Ce  jeune  voyageur,  c’est  la  civilisation 
chrétienne.  César  est  donc  l’agent , le  moyen  que  le  ciel 
emploie  pour  arriver  à ses  fins  cachées. 

Comme  Rome,  à cette  époque  de  nivellement  géné- 
ral, le  dictateur  porte  en  lui  le  double  caractère,  le 
double  sceau  de  l’Orient  et  de  l’Occident;  il  résume 
doux  mondes,  deux  sociétés.  Il  personnifie  le  double 
génie  du  passé  et  de  l’avenir,  des  races  anciennes  et 
des  races  nouvelles.  Le  vieux  monde  semble  finir  à lui. 
Derrière  lui  tout  s’abîme,  devant  lui  tout  commence. 

Il  est  la  borne  fatale  où  la  forme  exclusive,  la  répu- 
blique, vient  se  briser.  Que  lui  importe  la  cité!  il  tra- 
vaille pour  le  monde.  Son  génie  cosmopolite  éclate 

(I)  Le  général  Moreau  disait  à l'empereur  de  Russie  : « N’alta-  ' 
quez  jamais  Napoléon  lorsqu’il  commande  en  personne;  sa  pré- 
sence seule  vaut  cinquante  raille  hommes.  > 
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partout.  11  prend  par  la  main  le  Barbare,  et  l’introduit  à 
Rome;  il  fait  asseoir  le  Gaulois  sur  les  bancs  du  sénat. 
Sa  main  ouvre  les  siècles  nouveaux. 

La  lutte  de  Pompée  et  de  César  est  celle  de  l’élément 
antique,  du  principe  de  l’exclusion,  contre  l’élément 
universel,  cosmopolite.  La  fuite  de  Pompée  et  du  sénat 
devant  ce  général  qui , malgré  leurs  anathèmes,  passe 
le  Rubicon  avec  ses  légions,  est  l’aveu  de  l'impuis- 
sance. C’est  la  défaite  de  la  cité  jalouse,  limitée,  et  la 
victoire  de  la  cité  nouvelle,  agrandie,  qui  doit  s'élargir 
toujours  et  s’étendre  pour  embrasser  l’humanité. 

Le  monde  sent  déjà  les  approches  du  Christianisme; 
il  procède  à sa  transformation.  L'esprit  nouveau  dissout 
la  cité,  et  s’acharne  contre  le  vieux  génie  épuisé  des 
civilisations  païennes,  qui  essaye  avant  de  mourir  une 
résistance  désespérée.  APharsale,  c’est  cet  esprit,  ce 
souffle  de  l’avenir  qui  culbute  ce  néant  d’une  puissance 
éteinte.  En  Afrique,  le  dernier  homme  antique,  le  der- 
nier représentant  du  passé,  Caton  s’ouvre  les  eutrailles 
au  bruit  des  pas  de  l’homme  nouveau.  Et  voyez  ce- 
lui-ci: rien  ne  le  fatigue;  il  poursuit  impitoyablement, 
l’épée  dans  les  reins,  jusque  sur  les  rivages  d’Espagne, 
tout  ce  qui  résiste  encore.  Lu  bataille  sanglante  de 
Munda  est  le  combat  suprême  des  deux  principe.s. 

César  ferme  l’ère  antique. 

Son  entrée  à Rome,  son  triomphe,  résument  sa  vie  et 
sa  mission  ; l’Orient  et  l’Occident  y sont  représentés  : 
deux  mondes  suivent  son  char.. 

Rome  se  laisse  éblouir  par  cet  infatigable  niveleur 
de  peuples.  Elle  croit  voir  sur  sa  tête  un  rayon  de  la 
Divinité;  elle  transfigure  l’homme,  et  le  salue  Dieu.  Elle 
s’adore  en  lui.  César  est  tout  pour  elle  i 
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Omnia  Cæsar  erat  (l)... 

Mais  César  n'était  pas  tout.  Il  avait  conquis  le 
monde,  donné  à Rome  son  caractère  d’universalité, 
fondé  l’unité  matérielle;  un  autre  César,  bien  autre- 
ment grand,  bien  autrement  sublime,  devait  vérita- 
blement achever  l’œuvre  sociale  de  la  Ville  éternelle. 

César  avait  pour  mission  d’aplanir  les  sentiers  où 
devait  passer  l'Évangile,  de  renverser  les  obstacles,  de 
créer  un  centre  au  monde  en  conviant  tons  les  peuples 
à Rome;  mais  il  ne  pouvait  réaliser  cette  alliance  mo- 
rale, ce  règne  universel,  calme,  pur,  élevé,  de  l’Amour, 
que  le  Christ  allait  proclamer  en  face  dn  règne  de  la 
force. 

César  a procédé  au  nivellement,  à la  fusion,  à l’union 
des  peuples  devant  l’Empire,  le  Christ  devant  la 
Croix.  Le  premier  agissait  dans  les  régions  inférieures 
du  fait,  et  l’autre  dans  la  sphère  élevée  des  idées. 
César  traçait  le  rude  sillon  où  le  Galiléen  devait  jeter 
lu  semence;  par  la  force  il  ouvrait  un  chemin  au 
Vorlie. 

Mais  la  force  seule  ne  pouvait  donner  aux  peuples 
l’union  dans  l’Amour.  L’Enfant  d’une  pauvre  bour- 
gade d’Orient  devait  donc  être  le  pontife  qui  bénirait 
cet  hyménée. 

Lorsque  l’égalité  politique,  matérielle,  du  monde  fut 
consommée  par  le  glaive  do  César,  et  l’unité  fortement 
constituée  par  la  centralisation  impériale,  le  Christ  put 
venir  accomplir  son  œuvre  divine,  c’est-à-dire,  par  la 
réparation  des  âmes,  par  la  réhabilitation  de  la  pér- 
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sonno  humaine,  par  le  dogme  du  l’égalilc  spirituelle  et 
morale  devant  le  devoir  et  le  droit,  révéler  une  ère 
nouvelle.  Le  Christ  est  donc  le  vrai  libérateur  et  légis- 
lateur. Lui  seul  a donné  à Rome  cette  éternité  réelle 
et  non  factice,  cotte  souveraineté  morale,  cette  royauté 
de  l’esprit,  cet  ascendant  irrésistible,  tous  ces  carac- 
tères, tous  ces  rayonnements  divins  devant  lesquels 
les  nations  s’inclinent.  Ce  n’est  pas  un  successeur  de 
César,  mais  un  représentant  du  Christ  qui  devait  un 
jour  élever  la  voix  et  s’adresser  à la  Ville  et  au  monde, 
Ihià  et  Orbi. 

La  liberté  s’est  levée  sur  les  peuples  avec  cette 
étoile  mystérieuse,  jusqu’alors  inconnue , qui  apparut 
aux  vieux  rois  de  l’Orient  et  les  guida  jusqu’au  ber- 
ceau du  Sauveur  de  l’humanité. 

Ce  fut  donc  un  grand  fait  social  que  cette  adoption 
du  monde  par  Rome,  que  cette  assimilation,  cette 
identiûcation , ce  nivellement  des  races  au  sein  de  la 
métropole.  Ce  fait  liait  par  la  tradition  deux  civilisa- 
tions opposées,  dont  l’une  allait  mourir  et  l’autre  naî- 
tre ; il  était  la  première  assise  de  la  puissance  uni- 
taire. 

Ainsi,  après  César  le  problème  de  l’unité,  qui  avait 
tourmenté  tous  les  grands  génies,  tous  les  héros,  tous 
les  Alexandre , ce  problème  de  l’universalité  du  pou- 
voir était  enfin  résolu  (1).  L’unité  était  réalisée  eu 
tous  points,  en  tous  sens  : unité  de  capitale,  Rome  la 
métropole  do  l’univers;  unité  de  chef,  le  César,  \'im- 
pcrator;  unité  de  gouvernement,  l’Empire;  unité  do 

(I)  César  voulait  faire  un  code  universel  et  soumettre  les 
nations  à l’unité  de  la  loi  et  de  la  justice.  C’eût  été  le  couron- 
nement de  ses  labeurs. 
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peuple,  le  peuple  romain;  unilé  de  lemplo,  le  Pan- 
théon. La  ville  éternelle  avait  presque  atteint  le  plus 
haut  point  de  sa  destinée , la  tin  mystérieuse  de  son 
évolution.  Mais  à toutes  ces  unités  il  on  manquait 
encore  une  : l’unité  de  Dieu.  Cette  unité  allait  venir. 
Le  monde  l’attendait  et  la  pressentait;  et  c’est  en- 
core l’Orient,  ce  père  de  toutes  choses,  qui  devait 
la  révéler  à l’Occident.  O Oriens,  splcndor  lacis 
a terme,  vcai , et  illumina  sedentes  in  tenebris  et 
ambra  mortis. 

Dante  a émis  celte  belle  ponsiie,  qui  renferme  tout 
le  mystère  de  la  destinée  providentielle  de  Rome  : 

« Énée  fut  élu  par  le  ciel  pour  être  le  père  de  la 
féconde  Rome  et  de  son  empire. 

« El  Rome  et  son  empire,  à dire  vrai,  ne  furent 
fondés  que  pour  être  le  lieu  saint  où  siège  le  succes- 
■sour  du  grand  Pierre. 

« Pendant  son  voyage,  Énée  entendit  des  choses  qui 
présagèrent  sa  victoire  et  le  manteau  papal  (1).  » 


III. 

.\ppelée  à être  le  centre  du  monde,  son  foyer  vi- 
tal, Rome  devait  donc  être  douée  au  plus  haut  degré 
du  génie  de  l’action.  Mais  avec  ce  besoin  d’expansion 
cl  d’absorption , au-dessus  de  ces  instincts  domina- 
teurs, elle  avait  queh|oe  chose  qu’on  ne  saurait  négli- 
ger : c’est  son  sens  moral , son  sentiment  rigide  du 
vrai , du  juste  et  du  droit.  Malgré  ses  imperfections, 

(t)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  II. 
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ses  gramles  misères,  ses  sombres  débauches,  ce  senti- 
ment ne  s’est  jamais  éteint  complètement  en  elle.  La 
réalisation  du  juste  et  du  vrai  dans  la  loi  a toujours 
été  l’objet  doses  sollicitudes.  Avec  le  génie  de  la  guerre, 
elle  avait  le  génie  du  droit.  Jamais  elle  n’a  perdu  ces 
notions  morales,  débris  de  la  tradition  primitive,  qui 
sont,  du  reste,  les  bases,  les  éléments  essentiels  do 
toute  société  qui  aspire  à la  durée. 

Rome  avait  pu  recevoir  do  l’Orient,  par  une  trans- 
mission éloignée,  ses  principaux  dogmes  religieux,  le 
caractère  de  son  architecture  ; la  Grèce  lui  avait  com- 
muniqué scs  arts  et  sa  philosophie,  l'Élrurie  son  sym- 
bolisme et  cette  science  augurale , qui  joua  chez  elle 
un  rôle  si  important  eti  liant  l’élément  politi<pio  à l’é- 
lément religieux;  mais  quant  à cette  conscience  pro- 
fonde du  juste,  ces  termes  symboliques,  cet  instinct 
adrnirable  du  droit  et  de  son  application  pratique,  elle 
a puisé  cela  dans  sa  nature  môme.  C’est  là  le  caractère 
propre  de  la  civilisation  romaine  ; c’est  aussi  ce  qui  a 
fait  sa  grandeur  , sa  force  et  sa  durée.  La  puissance 
prodigieuse  de  Rome  a été  surtout  fondée  sur  la  loi. 
Elle  a conquis  le  monde  autant  par  le  droit  que  par 
l’épée. 

Tel  est  le  grand  rôle  que  ce  peuple  joue  dans 
l’histoire.  11  conserve  la  tradition  législative,  la  com- 
plète , et  lie  ainsi  la  société  antique  à la  société  mo- 
derne. Le  Christianisme  continue  cette  tradition  ; il  se 
contente  de  l’épurer  et  de  la  transformer  par  l’intro- 
duction d’éléments  nouveaux.  Ainsi,  lorsqu’on  croit 
ce  peuple  mort,  il  vit  encore  par  son  espi  it,  par  la  loi. 

Par  ses  communications  frétiuentcs  avec  les  sociétés 
de  l’Orient,  par  les  enseignements  que  la  jeunesse  pa- 
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tricienno  allait  puiser  aux  écoles  do  la  Grèce,  par  l’im- 
portation des  chefs-d’œuvre  de  l’art  et  des  littératures 
étrangères,  surtout  par  cette  influence  occulte,  cette 
action  secrète  que  le  vaincu  exerce  sur  le  vainqueur 
cl  qui  civilise  l’un  par  l’autre,  Ron)c  perdit  sa  rudesse 
antique,  son  âpre  vertu,  et  laissé  son  génie  s’ouvrir 
aux  inspirations  du  Beau.  Toutefois  le  Beau  ne  fut 
jamais  pour  ce  peuple  positif  une  abstraction  stérile, 
sans  but  pratique  et  moral.  Le  vieux  génie  romain, 
quoique  façonné  à la  grecque,  sut  saisir,  avec  sa  préci- 
sion et  son  invariable  justesse,  les  raj)ports  du  Beau 
avec  le  Vrai  et  le  Bien.  C’est  ainsi  qu’à  Borne  l’Art  fut 
toujours  ramené  à l’utile,  et  eut  pour  fin  principale  la 
chose  publique. 

Le  sens  du  génie  de  ce  peuple  fut  donc  le  Vrai, 
tandis  que  le  sens  du  génie  grec  fut  le  Beau.  Rome 
s’est  survécu  par  la  loi,  et  Athènes  par  l’Art. 

Lorsque  les  grands  enseignements  du  Christianisme 
vinrent  tomber  sur  celte  terre  généreuse,  ils  la  trou- 
vèrent en  quelque  sorte  préparée.  Elle  aspirait  déjà  les 
souffles  vivaces  de  l’avenir.  Ses  poètes  chantaient  la 
grande  transformation  sociale,  le  nouvel  ordre  des  siè- 
cles qui  allait  recommencer  : 

Maginis  ab  integro  sæclorum  nascitur  ordo... 

Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto...  (1). 

Les  apôtres  pouvaient  donc  tracer  leur  large  sillon 
sur  CO  sol  fécondé  par  toutes  les  idées;  le  grain 
qu’ils  allaient  y jeter  ne  pouvait  tarder  à germer  et  à 
produire  une  riche  moisson. 

(I)  Virgile,  Ëglogue  IV,  à PoUion. 

3. 


Digitized  by  Google 


36* 


INTBOOnCTION. 


Laboureurs  infatigables,  travailleurs  de  l’avenir, 
les  prenaiers  chrétiens  engraissèrent  de  leurs  sueurs 
et  de  leur  sang  ces  terres  fécondes.  Il  n’y  a pas  de 
conquête  sans  sacriQce.  Le  triomphe  d’une  idée  se  fait 
toujours  au  prix  do  la  douleur.  Confiée  désormais  aux 
forces  humaines,  la  cause  de  Dieu  ne  devait  vaincre 
qu’après  la  lutte.  Les  martyrs  furent  donc  les  héros 
de  cette  grande  cause,  de  ce  rude  combat  où  se  jouaient 
les  destinées  do  l'humanité.  Ainsi,  les  premiers  siècles 
chrétiens  sont  véritablement  les  âges  héroïques  de  la 
civilisation  moderne. 


IV. 

Le  Christianisme  venait  d’ouvrir  les  grandes  voies 
de  la  vie,  et  allait  renouveler  et  agrandir  les  destins 
de  la  ville  éternelle.  Les  peuples,  après  avoir  reçu  le 
baptême  de  la  force  , se  préparaient  à se  relever  sous 
le  baptême  de  l’Esprit.  En  retrouvant  leur  dignité 
morale,  ils  devaient  rentrer  bientôt  dans  la  vérité  so- 
ciale. L’humanité,  après  ses  longues  douleurs,  allait 
se  retremper  et  reprendre  une  vio  nouvelle  dans  ces 
sources  vives  découvertes  par  le  fils  du  charpentier, 
ces  sources  évangéliques  de  la  liberté  et  de  l’amour. 

Mais  cette  transformation  sociale  de  Rome  et  du 
monde  no  devait  pas  s’accomplir  en  un  jour.  Comme 
tout  progrès  véritable,  elle  devait  être  le  résultat  du 
travail  lent  et  fécond  des  siècles.  Elle  devait  sortir  du 
feu  do  toutes  les  épreuves. 

Si  le  Christianisme  trouva  à Rome  des  instincts 
droits  à développer,  des  germes  à réchauffer,  des  sen- 
timents à épurer,  en  un  mol  quelque  chose  de  la  tra- 
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(iition  primitive , il  y rencontra  aussi  une  résistance 
énergique  de  la  part  de  l’élément  du  passé.  L’ancien 
ordre  de  choses,  qui  sentait  la  vie  lui  échapper,  comme 
tous  les  partis  qui  finissent,  tomba  dans  les  violences 
du  désespoir.  Mais  voilons  ces  torches  funèbres  dont 
les  lueurs  sanglantes  éclairent  les  premiers  jours  chré- 
tiens. Ne  pénétrons  pas  dans  ces  débauches  de  la 
mort  et  du  crime,  dans  ces  orgies  de  la  douleur  et  du 
sang,  au  milieu  desquelles  se  dessine  le  profil  féroce 
de  Néron.  Versons  des  larmes  sur  ces  grandes  dou- 
leurs, sur  ces  scènes  lamentables,  sur  ce  nouveau 
Calvaire. 

Après  les  épreuves  physiques,  après  les  luttes  armées, 
vinrent  les  épreuves  morales,  les  luttes  spirituelles.  Là 
où  l’épée  s’était  émoussée  et  brisée  , l’esprit  antique 
tenta  de  pénétrer.  Ce  fut  l’époque  des  délires  de  la 
pensée,  le  temps  des  hérésies. 

L’ancienne  civilisation,  frappée  au  front  du  signe  de 
la  caducité,  n’avait  pas  renoncé  si  facilement  à la  vie. 
Elle  était  condamnée,  mais  son  principe  n’était  pas 
éteint.  L’élément  antique  vivait  donc  encore  et  réagis- 
.sait  avec  énergie  contre  l’élément  nouveau.  Sous  mille 
formes  diverses  il  reparaissait,  et  tentait  ainsi  de  dis- 
soudre le  Christianisme  à sa  naissance.  Pour  ce  dernier 
combat,  il  fit  appel  à toutes  lès  erreurs  passées.  L’Inde 
fournit  aux  Gnostiques  sa  doctrine  panthéistique  de 
l'émanation;  les  Manichéens  renouvelèrent  l’ancien 
dualisme  persan  ; Arius  fit  descendre  le  Fils  de  Dieu 
au  simple  rang  d’une  créature  finie  : c’était  là  le  pur 
esprit  do  paganisme  ; Pélage  nia  les  effets  de  la  faute 
originelle,  et  par  conséquent  la  solidarité  humaine,  la 
rédemption  et  le  baptême , ce  signe  de  la  dignité  de 
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l’homme;  Nestorius  attaqua  l’union  hypostatiquc  de 
la  nature  humaine  et  de  la  nature  divine  dans  la 
personne  de  l’Homme-Dieu.  Ce  ne  fut  pas  tout  : l’école 
d’Alexandrie,  liant  les  traditions  de  l'Orient  et  de 
)a  Grèce,  concentra  toutes  les  forces  éparses  du  ra- 
tionalisme antique  dans  un  syncrétisme  qui  avait  quel- 
que chose  de  solennel  et  de  terrihle.  Mais  le  génie 
païen,  qui  relevait  la  tôto,  trouva  d’énergiques  et  d’in- 
fatigables lutteurs  dans  les  Pères  do  l’Église.  Ces  op- 
positions grandirent  et  fortiûèrent  la  cause  nouvelle. 
Les  Conciles  tuèrent  l'hérésie.  Dès  que  le  Christianisme 
put  se  dilater  et  secouer  l’oppression,  il  renversa  tou-r 
les  ces  barrières;  et  le  néoplatonisme  d’Alexandrie, 
cette  dernière  école  de  l’antiquité,  ce  suprême  effort 
du  paganisme,  fut  à son  tour  vaincu.  Ainsi  s’éteignit 
Iq  polytliéi.^mc  , non  sans  résistance  , non  sans  luttes 
opiniâtres.  La  science  théologiquo  se  forma  au  milieu 
de  ce  choc  des  idées;  et  le  Christianisme  sortit  vain- 
queur de  ces  gigantesques  combats  de  l’esprit,  plus 
terribles  et  plus  jongs  que  les  sanglantes  exécutions  du 
Colisée. 

Mais  ce  levain  do  paganisme  qui  travaillait  toujours  - 
les  entrailles  d@  la  vieille  société  devait  être  anéanti 
jusque  dans  son  germe.  Il  fallait  une  Rome  nouvelle  et 
des  hommes  nouveaux.  -Les  Barbares  devaient  ravi- 
ver de  leur  vigoureuse  jeunesse  et  de  leur  sang  virgi- 
nal ces  race?  (létrics  et  énervées. 

L’anathèmç  était  jeté;  des  glas  funèbres  passaient 
dans  l’air;  le  tonnerre  des  vengeances  et  do  la  justice 
menaçait  à l’horizon  : il  arrivait,  ce  joqr  funèbre,  ce 
jour  de  colère  qui,  d’après  les  vers  sifyUins,  devait 
réduire  le  siècle  en  cendres.  Le  monde  romain  Irem- 
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blait  en  entendant  ces  clameurs  sinistres  qui  appro- 
chaient : voix  des  grandes  eaux,  rumeurs  des  tempê- 
tes, tumultes  des  multitudes  armées,  éclat  strident  du 
clairon  barbare,  hurlcmenls  de  l’épouvanto  et  de  la 
mort.  Jamais  jour  plus  sanglant  ne  s’était  levé  sur  l’Ila- 
lie;  jamais  la  terre  n’avait  été  saisie  de  plus  sombres 
terreurs.  Dans  tous  les  cœurs,  la  douleur,  l’angoisse, 
l’épouvante,  le  pressentiment  de  la  fin,  le  décourage- 
ment do  l’impuissance  devant  une  lutte  inutile  et  en  face 
de  la  mort  d’une  civilisation.  Au  sein  4ç  ce  chaos,  do 
cotte  nuit  désordonnée . qui  donc  pouvait  voir  l’ave- 
nir?... Rome,  dit  saint  Jérôme,  Rome,  la  mère  des  peu- 
ples, devait  être  leur  tombeau  ! 

Aux  bruits  tumultueux  de  ces  hordes  barbares 

1 

d’IIérulcs,  de  Rugions,  d’Alains,  qui  s’avançaient  im- 
pétueuses comme  les  flots  d’une  mer  en  fureur,  l’em- 
pire d’Occidenl,  vieux  débris  sans  vie,  chancelle, 
frappé  au  cœur  par  le  sentiment  de  sa  ruine.  Augus- 
tulc,  c.e  fantôme  d’empereur,  tombe  devant  Odoacre. 
L’Empire  disparaît  avec  lui;  il  s’affaisse  sans  lutte  et 
sans  gloire.  Le  monde  ne  s’en  émeut  pus.  Les  peuples 
ne  sont  pas  pris  de  pitié;  ils  s’attendaient  à l’ignominie 
do  cette  chute.  On  peut  lui  appliquer  cette  comparai- 
son de  Dante  : « Il  tomba  comme  tombe  un  corps  mort; 
corne  corpo  morto  catlc.  » 

L’histoire  est  restée  indifférente  à celle  mort  socia)ej 
elle  a assisté  d’un  œil  sec  aux  funérailjes  de  l’Empire. 
Cet  être  social  n’était  plus  digne  de  la  vie.  Rien  ne  sai- 
sit comme  le  silence  qui  entoure  sa  fin. 

Une  voix  cependant  s’entendit,  au  milieu  de  ce  nau- 
frage universel  : c’était  la  voix  de  saint  Jérôme  (pii , du 
fond  du  désert,  jetait  celle  amère  plainte  : « O Républi- 
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que  avilie!  des  Hérules,  des  Pannoniens  t’onl  dévas- 
tée. Dans  les  villes,  la  faim;  hors  des  villes,  le  glaive. 
Mes  larmes  se  dessèchent  dans  mes  yeux  ! Rome  a com- 
battu au  coeur  de  l’Empire,  non  pour  la  gloire,  non 
pour  la  liberté,  mais  pour  la  vie.  Elle  a combattu; 
non,  elle  a donné  son  or  et  ses  richesses  pour  vivre!... 
Le  Monde  romain  s’écroule  ! Et  je  pleure  les  funé- 
railles du  Monde  !...  » 

Toute  une  civilisation  suivit  les  destinées  de  l’em- 
pire d’Occident. 

V. 

Mais  le  germe  de  It;  civilisation  moderne  se  trouvait 
dans  ces  races  virginales  du  Nord,  aux  âpres  vertus, 
à l’âme  forte,  à la  sève  ardente,  et  dont  le  bras  do 
fer  brisait  un  monde  pour  le  renouveler.  Tout  devait 
finir  pour  renaître. 

Nous  ne  suivrons  pas  ces  flots  dévastateurs  do  Bar- 
bares qui  passèrent  et  repassèrent  sur  la  face  de  l’Italie 
dans  ces  siècles  douloureux.  Ce  qu’il  en  a coâté  de 
sang  et  d’angoisses  à ces  sombres  époques  de  régéné- 
ration et  de  transformation,  jamais  l’histoire  ne  pourra 
le  dire.  Les  souffrances  et  les  sueurs  de  ces  siècles  doi- 
vent rester  enveloppées  dans  la  nuit  et  le  silence.  Nous 
ne  saurons  jamais  le  mystère  entier  de  la  génération  des 
temps  modernes. 

Dieu  étendit  sur  le  monde  une  obscurité  profonde. 
Toutes  choses  furent  mêlées  dans  l’égalité  de  la  mort 
et  de  la  ruine  par  cette  tempête  de  peuples  qui  s’abat- 
tit des  régions  septentrionales. 

Toutefois,  au  milieu  de  ces  époques  désolées,  il  ne 
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faut  pas  confondre  dans  une  égale  réprobation  les  in- 
vasions diverses  des  races  nouvelles  qui  venaient  bat- 
tre en  brèche  la  société  païenne.  A la  doroinaliou  vio- 
lente et  brutale  d’Odoacre  le  Hérule,  nous  voyons 
succéder  l’invasion  pacifique  des  Oslrogolhs  et  l’admi- 
nistration toute  romaine  de  leur  chef  Théodorik. 

Ce  héros  barbare,  traînant  après  lui  tout  un  peuple 
armé,  plus  nombreux,  selon  Ennodius,  que  les  étoiles 
du  ciel,  que  les  sables  de  la  mer,  marchait  sur  Byzance. 
Mais  Zénou  détourna  le  torrent  sur  l’Italie,  et  donna 
pour  mission  à Théodorik  de  repousser  les  Hérules  et 
de  gouverner  ce  pays  comme  une  province  de  l’Empire. 
Cette  invasion  n’eut  donc  pas  le  caractère  dévastateur 
des  autres  irruptions  barbares. 

Avec  cette  sorte  de  haut  instinct  qui  caractérise  tou- 
jours les  conquérants  do  génie,  Théodorik  comprit  sa 
mission  réparatrice.  Par  une  politique  habile,  et  surtout 
par  la  conservation  des  anciennes  lois,  il  fit  oublier 
qu’il  n’était  qu’un  chef  barbare.  Il  sut  attirer  auprès  de 
lui  tout  ce  qu’il  y avait  encore  d’intelligences  d’élite,  les 
dernières  lueurs  du  génie  romain.  Parmi  les  personna- 
ges qu’il  s’attacha,  nous  remarquons  Cassiodore,  et  sur- 
tout l’infortuné  Boèce , dont  l’intelligence  élevée  rece- 
vait en  même  temps  les  clartés  du  passé  et  de  l’avenir. 
Rome,  sous  ce  jeune  chef  qui  jouait  admirablement  le 
rôle  d’empereur  d’Occident,  put  se  rappeler  ses  beaux 
jours  et  se  croire  encore  véritablement  libre  et  ro- 
maine. 

Mais  ce  Barbare  déguisé  sous  la  toge  n’était  pas 
l’homme  de  l’avenir.  Il  fut  pris  de  sanglants  vertiges , 
de  sombres  délires,  et  mourut  dans  les  terreurs.  Son 
œuvre  fut  emportée  comme  une  digue  impuissante  et 
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inutilo.  L’Empire  romain  no  devait  pas  se  relever;  sa 
renaissance  était  impossible.  Ces  quelques  années  de 
halte  pendant  lesquelles  Rome  put  reprendre  haleine  et 
guérir  ses  meurtrissures,  furent  suivies  de  siècles  do 
destruction  et  d’enfantements. 

L’Italie,  sur  laquelle  l’univers  s’acharnait  avec  un 
atroce  délire  do  haine  et  de  vengeance,  se  vit  four  à 
tour  déchirée,  lambeau  par  lambeau,  par  les  princes 
lombards  et  les  Exarques  de  Byzance. 

L’invasion  des  Lombards  fut  terrible.  Ces  hommes 
de  hallebarde,  aux  longs  cheveux,  à la  barbe  inculte, 
au  visage  farouche,  race  cruelle  et  sauvage,  s’abat- 
tirent sur  l’Italie,  courant  du  nord  au  midi,  et  portant 
partout  la  mort,  le  feu  et  l’épouvante.  L’histoire  do  ce 
beau  pays  du  soleil,  à ces  époques  sanglantes,  n’est 
qu’une  longue  douleur...  Sous  le  fer  du  Lombard  la  vie 
semble  se  retirer,  se  glacer  et  s’éteindre.  Partout  le 
silence  du  glaive,  les  plaintes  de  l’agonie,  les  hurle- 
ments de  la  faim;  partout  l’incendie,  partout  le  sang! 

L’heure  est-elle  venue  de  pleurer  la  fin  du  Monde? 
Tout  germe  de  vie  a-t-il  péri  sous  le  pied  du  Barbare? 
Faut-il  désespérer  au  sein  de  ce  chaos?...  Car  où  est 
l’avenir?  Quelle  voix  l’annonce?  quel  sommet  s’é- 
claire?... 

N’entonnons  pas  l’hymne  éternel  de  la  mort.  Il  est 
quelque  chose  que  le  Barbare  ne  pourra  ni  atteindre , 
ni  étouffer,  ni  écraser  sous  son  pied  ; quelque  chose  de 
supérieur  à la  force  : c’est  le  principe  nouveau,  c’est 
le  gerpic  d’un  monde,  c’est  la  parole  du  Christ,  c’est 
l’esprit  de  vie. 

Ainsi,  dans  ces  heures  ténébreuses,  au  milieu  de 
l’épouvante,  au  sein  des  ruines,  le  Christianisme  vivait, 
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veillait  et  priait.  Il  chantait  à l’écart  son  cantique  de 
l’avenir,  qu'aucun  bruit  ne  pouvait  interrompre,  et 
conservait  dans  l’ombre  le  dépùt  sacré  de  la  tradition 
divine  et  de  la  tradition  humaine,  la  religion,  la  science 
et  l’art. 

Le  Christianisme  ne  disparut  donc  pas  dans  cet  af- 
freux abîme  où  tombait  le  passé.  Non,  il  faisait  son 
œuvre.  .Son  esprit,  par  une  action  lente  et  sourde,  tra- 
vaillait ces  massesquipouvaientl’étoufferd’uiieélrcinte; 
il  attaquait  ces  robustes  natures,  ce  dur  granit;  il 
devait  les  transformer.  L’instrument  dont  il  se  servit 
ne  fut  ni  le  fer,  ni  la  violence;  ce  fut  le  plus  faible 
des  instruments,  la  Femme! 

Réhabilitée  par  l’enfantement  de  la  Vierge  de  Gali- 
lée, possédant  déjà  dans  ces  races  du  Nord  un  ascen- 
dant moral,  une  sorte  d’influence  mystérieuse  (I) , 
douée  surtout  de  ces  tendresses  irrésistibles,  de  cette 
logique  du  cœur  à laquelle  l'homme  ne  peut  se  sous- 
traire, chrétienne  par  nature  et  par  un  secret  instinct 
de  l’âme,  la  femme  fut  un  puissant  moyen  de  civili- 
sation pour  le  Christianisme.  Elle  l’aida  merveilleuse- 
ment dans  son  œuvre  de  rénovation  sociale.  Ainsi , à 
l’origine  de  la  plupart  des  peuples  modernes , nous 
voyons  se  dessiner  quelque  douce  tête  de  femme  ravis- 
sante de  poésie  et  de  pureté  : c’est  Clotilde  chez  les 

(t)  «Les  Germains  croient  que  dans  les  femmes  i)  yn  quel- 
que chose  de  sacré  et  de  prophétique;  c'est  pour  cela  qu’ils  ne 
méprisent  pas  leurs  conseils  et  ne  dédaignent  pas  de  les  consulter. 
Nous  avons  vu,  sous  le  divin  Vespasien,  Velléda  regardée  comme 
une  divinité  par  plusieurs  peuplades  ; ils  ont  aussi  autrefois  vé- 
néré Âuriana  et  plusieurs  autres  femmes,  non  par  superstition, 
ni  pour  en  faire  des  déesses.»  (Tacite,  Mœurs  des  Germains,  VIII.) 
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Franks,  Berthe  chez  les  Anglo-Saxons,  Ingundc  chez 
les  Visigolhs , Édilberge  dans  le  Northumberland , 
Théodelinde  chez  les  Lombards.  Ces  femmes,  et  beau- 
coup d’autres  que  nous  ne  citons  pas,  déposèrent  les 
premières  dans  le  cœur  des  peuples  barbares,  avec  la 
foi,  les  germes,  les  principes  d’où  devait  découler  la 
civilisation  moderne. 

Ainsi,  à ces  époques,  la  femme  civilise  en  aidant 
de  sa  vertu  et  de  ses  secrètes  influences  à l’expansion 
du  Christianisme.  Par  elle  se  prépare  et  s’accomplit 
cette  grande  œuvre  de  la  conversion  des  Barbares , 
pensée  sublime  et  constante  des  Papes,  que  le  génie  de 
Grégoire  le  Grand  put  réaliser. 

Pour  l’honneur  de  notre  pays  et  de  la  civilisation 
française , nous  ferons  remarquer  que  le  peuple  frank 
fut  chrétien  dès  scs  premières  années,  et,  qu’avec  le 
Christianisme,  il  reçut,  avant  les  autres  Barbares,  le 
précieux  don  de  la  vie  politique  et  de  l’activité  intel- 
lectuelle. La  France  à Tolbiac  était  à genoux  et  rece- 
vait le  baptême  sur  lo  front  do  Clovis.  Tout  noire  ave- 
nir était  dans  cet  acte  d'humilité  et  de  soumission  du 
Jicr  Sicambre. 

Les  Franks  ne  furent  pas  persécuteurs , et  jamais  le 
sang  des  martyrs  ne  rougit  leur  francisque.  Le  Chris- 
tianisme les  appela  les  premiers,  et  les  premiers  ils 
entrèrent  au  service  du  Christianisme.  L’esprit  nouveau 
les  pénétra  et  les  éclaira  de  bonne  heure. 

Oui , Dieu  avait  de  grands  desseins  sur  ce  noble 
peuple.  C’est  lui  qui  devait  sauver  la  foi  mère  de  l’a- 
venir. 

Les  Franks  furent  le  glaive  qui  frappa  l’arianisme; 
c’est  pour  cela  que  l’Église,  dans  son  amour,  les  appela 
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scs  fils  aînés;  c’est  pour  cela  qu’ils  purent  graver  sur 
leurs  fastes  ces  mots  qui  résument  toute  leur  mission  : 
Gesta  Del  per  Franros  ! 

Comme  nous  l’avons  dit , c’est  par-dessus  tout  à 
l’activité,  à la  fermeté,  à l’énergie  et  à la  haute  intel- 
ligence de  Grégoire  le  Grand  que  doit  revenir  la  gloire 
de  la  civilisation  dos  Barbares.  Y avait-il  alors  une 
pensée  politique,  un  projet  d’unité  et  d’organisation,  un 
sentiment  vrai  du  juste,  du  droit  et  du  devoir,  une  in- 
telligence de  l’avenir,  ailleurs  que  dans  cette  forte  télé? 
Ce  n’était  certainement  pas  chez  les  Barbares,  qui  n’a- 
vaient pas  môme  la  conscience  de  leur  force , de  leur 
action,  et  qui  avouaient,  dit  Salvien,  « que  ce  qu’ils 
faisaient  ne  venait  pas  d’eux,  qu’ils  étaient  entraînés 
et  poussés  en  avant  par  une  force  secrète  et  divine.  » 
A celle  force  aveugle,  à ces  bras  invincibles,  il  fallait 
une  tôle,  une  intelligence,  et  cette  intelligence  c’était 
saint  Grégoire  le  Grand.  Cependant  ce  vaste  et  vigou- 
reux génie  ne  se  regardait  que  comme  un  humble  ins- 
trument de  la  Providence,  et  prenait  le  tilre  modeste 
de  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu,  servus  servorum 
/)ei. 

C’est  devant  cet  esprit  d’abnégation  personnelle  et 
do  dévouement  religieux  et  social , c’est  devant  ce 
grand  caractère  que  vint  se  briser  la  rudesse  barbare. 
Toute  la  vie  de  ce  pape  fut  un  long  combat  pour  la 
civilisation.  En  constituant  la  suprématie  du  Saint-Siège, 
en  contraignant  le  Barbare  à s’incliner  devant  son  as- 
cendant moral,  il  établissait  la  souveraineté  de  l’intel- 
ligence, et  proclamait  la  déchéance  de  la  force  et  le 
règne  du  droit.  Tout  développement  de  l’humanité, 
dans  les  siècles  chrétiens,  est  sorti  de  ce  principe. 
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vie  des  [Kïuples  modernes  n'est  que  l’iiistoirc  palpitante 
d’inlércM  du  combat  du  droit  contre  la  force.  L’Église 
marchait  devant  eux,  leur  montrant  les  voies  véritables 
de  l’avenir.  X dater  du  pontificat  do  ce  grand  pape 
commence  véritablement  une  ère  nouvelle  : celle  de  la 
prééminence  de  l’élément  spirituel  et  moral,  jusqu’a- 
lors opprimé  et  méconnu.  « Cette  intrépide  lutte , dit 
un  historien,  cette  infatigable  résistance  de  Grégoire, 
mérite  plus  d’éloges  que  la  victoire  de  Karl-Martell 
sur  les  Musulmans  (1).  » 

Ainsi,  la  civilisation  s’élaborait  au  sein  de  la  désola- 
tion et  des  ruines.  Pendant  que  le  monde  se  purifiait 
dans  ses  larmes  et  dans  son  projire  .sang,  pendant  que 
l’ouragan  du  Nord  dévastait  les  terres  méridionales, 
le  Christianisme  posait  les  premières  assises  de  la  so- 
ciété moderne.  Au  milieu  do  l’ébranlement  général, 
lorscjue  tout  tombait,  il  bâtissait  lentement  son  édifice. 

Los  Barbares,  par  leurs  sanglantes  invasions,  retar- 
dèrent peut-être  de  quelques  jours  l’essor  de  la  civili- 
sation chrétienne;  Ccir  la  pensée  ne  se  développe  qu’à 
la  condition  de  la  liberté  ; mais  ils  en  furent  les  pré- 
curseurs par  le  nivellement  que  faisait  leur  glaive.  Le 
Christianisme  s’empara  d’eux  et  les  prit  pour  agents. 
En  effet,  à la  doctrine  nouvelle  il  fallait  des  races 
nouvelles,  des  éléments  vierges,  une  nature  primitive, 
une  matière  dure  et  neuve  où  son  ciseau  pût  mordre 
et  travailler.  Plus  la  pierre  résiste  par  la  rudesse  de 
son  grain,  plus  le  travail  do  l’ouvrier  a de  la  durée. 
Les  Barbares  furent  cet  élément  premier  qui  résista 

(i)  Léo,  Histoire  d'Italie  {traduction  de  lü.  Dochez),  tome  1, 
liv.  II,  chap.  lll,  S IV. 
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lonf’tonips  par  ses  énergies  natives,  mais  (pii  se  laissa 
pénétrer  et  fouiller  par  le  pur  acier  de  la  doctrine  de 
l’Évangile.  Poussés  par  une  main  invisible  dont  ils 
sentaient  eux-mêmes  l’action,  en  renversant  définiti- 
vement et  inexorablement  le  passé,  ces  voyageurs  fa- 
rouches se  trouvèrent  donc  être  les  hommes  de  l’a- 
venir. 

Ainsi  Rome,  qu’ils  avaient  conquise  par  le  glaive, 
les  conquit  à son  tour  et  les  posséda  par  l’esprit. 

Maître  des  Barbares,  le  Christianisme  était  maître  de 
l’avenir.  Un  printemps  nouveau  allait  se  lever  sur  l’hu- 
manité et  faire  épanouir  les  âmes.  Le  droit  avait 
vaincu  la  force.  La  personne  morale  était  retrouvée. 
La  liberté  entrait  dans  le  monde.  Mais,  à cêté  et  au- 
dessus  de  la  notion  du  droit  et  de  la  liberté,  le  Chris- 
tianisme posait  la  notion  du  devoir,  le  respect  de 
l’autorité. 

Telles  ont  été  les  conditions  essentielles  et  premières 
de  la  régénération  sociale  : le  devoir  et  le  droit. 

VI. 

Mais  au  milieu  de  ces  époques  troublées,  cherchons 
dans  quel  asile  la  pensée  humaine  a pu  se  retirer  et 
vivre;  par  quelle  intervention  elle  a échappé  au  graud 
naufrage;  qui  l’a  sauvée  de  la  mort? 

Par  une  de  ces  mystérieuses  coïncidences  où  l’on 
reconnaît  cette  main  (pii  toujours  repose  sur  les  évé- 
nements, l’institution  des  sociétés  religieuses  s’était 
formée  avant  l’heure  de  la  nuit.  Le  cloître  venait  d’éle- 
ver à l’écart  ses  tentes  silencieuses,  où  tout  homme 
prévoyant  les  mauvais  jours  pouvait  se  retirer  et  s’iso- 
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1er  dans  l’étude  ét  la  prière.  Le  livre  y suivit  l’iiomnae  ; 
il  trouva,  lui  aussi,  un  abri  respecté  dans  la  cellule  du 
cénobite. 

Pendant  ces  bruits  d’armes  et  ces  tumultes  du  de- 
hors, le  silence,  la  paix,  l’amour  de  l’art  et  des  lettres, 
le  respect  de  la  tradition  écrite,  l’avenir  intellectuel , 
s’étaient  réfugiés  dans  ces  humbles  maisons  de  Dieu 
suspendues  aux  flancs  des  gorges  les  plus  sombres  de 
l’Apennin,  et  ignorées  du  Barbare.  Là,  tout  n’était  que 
recueillement,  religieuse  obéis-sance  et  labeur  de  corps 
et  d’esprit.  C’ctiiit  vraiment  chose  merveilleuse  que  ce 
pieux  respect  du  pauvre  moine  pour  le  manuscrit  dans 
ces  époques  de  désordre  et  d’ignorance.  Les  couveuts 
étaient  les  arches  nouvelles  qui  conservaient  dans  leur 
sein  les  germes  de  la  civilisation  et  sauvaient  la  pensée 
humaine.  Caché  à l’ombre  de  ces  sanctuaires,  le  ma- 
nuscrit était  copié  et  feuilleté  par  des  mains  pures  et 
amies,  qui  s’imposaient  la  longue  tâche  de  le  multiplier 
pour  les  siècles  à venir. 

Ainsi  s’augmentaient  et  se  conservaient  ces  richesses 
délicates  de  la  pensée,  qui  auraient  péri  dans  la  des- 
truction générale  sans  l’hospitalité  de  ces  toits  vénérés. 
Quand  le  flot  barbare  approchait  et  menaçait  d’envahir 
le  saint  asile,  les  pauvres  moines  veillaient  sur  le 
manuscrit  comme  sur  leurs  plus  précieux  trésors;  ils 
le  cachaient,  ou,  la  nuit  à travers  les  montagnes, 
ils  le  transportaient  dans  quelque  monastère  éloigné 
dont  les  portes  étaient  heureuses  do  s’ouvrir  à un  tel 
étranger. 

La  tradition  littéraire  et  scientifique  n’a  donc  ja- 
mais été  complètement  interrompue  en  Italie.  Des  élu- 
des sérieuses  ont  mis  cette  question  hors  de  doute,  et 
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lous  les  historiens  se  sont  accordés  sur  l’influence  ci- 
vilisatrice et  préservatrice  des  institutions  religieuses. 
Tous  ont  rendu  hommage  à ces  obscurs  et  patients 
ouvriers  de  Dieu  qui,  par  des  temps  si  durs,  ont 
travaillé  avec  une  constance  inouïe  à ce  sauvetage  do 
la  tradition  intellectuelle.  Longtemps  ils  n’ont  recueilli 
de  leur  labeur  que  le  mépris  cl  l'insulte  d’une  postérité 
ignorante;  mais  le  jour  est  venu  de  leur  rendre,  au 
nom  do  la  civilisation  moderne,  un  hommage  qu’ils 
ont  si  saintement  mérité. 

Ainsi,  en  ces  temps  de  souffrance  physique  et  mo- 
rale où  l’homme,  en  lutte  avec  la  force  brutale,  n’avait 
de  loisirs  à donner  ni  à l’étude , ni  à la  pensée , les 
moines  s’étaient  chargés  de  tout  le  labeur  iritellectucl 
de  la  société.  On  ne  saura  Jamais  tout  ce  qu’il  leur  en 
a coûté  de  courage,  de  dangers,  de  persévérance,  de 
veilles,  de  travail  et  de  sueurs  de  l’esprit,  pour  accom- 
plir leur  œuvre  de  conservation.  I^urs  noms  sont  in- 
connus; ils  sont  restés  ensevelis  dans  le  silence  et  l’obs- 
curité du  cloître.  Ces  travailleurs  do  l’esprit  n’étaient 
pas  de  ce  monde,  et  en  lui  consacrant  leur  labeur  de 
chaque  jour,  ils  n’attendaient  rien  de  lui.  Plus  haut 
étaient  leurs  pensées.  En  effet,  les  immen.ses  travaux 
scientifiques  et  littéraires  de  ces  religieux  ne  portent 
que  rarement  le  nom  de  l’individu.  La  personnalité  dis- 
paraissait, absorbée  et  abîmée  dans  le  grand  être  col- 
lectif, la  Communauté.  Là,  plus  de  gloire  humaine.  La 
prière,  le  travail,  le  silence  et  la  mort  : telle  était  la 
vie  du  moine,  vie  austère  qui  n’était  éclairée  que  par 
l’espérance  d’un  céleste  avenir.  Non-seulement  l’indi- 
vidu, mais  des  générations  de  moines  s'attachaient  au 
livre  et  ne  le  quittaient  que  lorsque  la  copie  en  était 
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sciupuleuscmeiU  loimiiiéc.  Ainsi,  Ions,  ils  obéissaient 
religieusement  à cette  gi  andc  loi  du  travail  imposée  à 
noire  nature,  et  qui  est  la  première  condition  de  la  con- 
servation et  du  progrès. 

Parmi  ces  foyers  où  s’élaboraient  et  se  manifestaient 
déjà  les  tendances  sociales  du  génie  chrétien,  nous  ne 
pouvons  oublier  le  célèbre  couvent  de  Mont-Cassin, 
Monl<‘~Casxinu.  .\u  miili  de  l’Ilalic,  dans  l’austère  so- 
litude de  l’Apennin,  avec  ses  sombres  et  hautes  murail- 
les, le  monastère  de  saint  Benoît  s’élevait  au  milieu  du 
monde  de  la  force,  au  sein  de  la  barbarie  de  ces  âges 
intermédiaires,  comme  aujourd’hui  le  couvent  du 
IMonl-Carmcl,  cette  sentinelle  avancée  et  perdue  de  la 
civilisation  de  l'Europo,  sur  les  conlins  de  la  vieille  terre 
d’Orient.  La  pieuse  colonie  du  Mont-Cassin,  vouée  au 
travail  du  corps  et  de  l’esprit,  qui  défrichait  la  terre  cl 
l'intelligence,  celle  société,  religieu.se,  la  plus  belle  et  la 
plus  complète  du  moyeu  âge,  doit  être  regardée  comme 
le  berceau  de  ces  nombreuses  maisons  do  retraite  et  de 
travail  qui  couvrirent  l’Occident. 

Toutefois,  ce  monastère  ne  fut  pas  à l’abri  des  vio- 
lences du  Barbare.  Sa  paix  fut  souvent  troublée,  et  sou 
saint  asile  violé.  Ses  murs  soutinrent  des  sièges,  et  ses 
moines,  quittant  la  pioche  et  le  manuscrit,  se  liront  par- 
fois soldats  par  la  nécessité  de  la  défense.  Pillé  par  les 
Lombards  (589),  brûlé  par  les  Sarrasins  ^884),  il  devint 
souvent  l’objet  de  la  rapacité  des  Normands  et  des 
hordes  armées  qui  dévastaient  l’Italie.  Il  eut  aussi 
à luilcr  contre  une  naluro  ennemie.  Détruit  par  des 
Iremblctncnls  de  terre,  il  fut  relevé  do  ses  ruines  par 
la  générosité,  de.s  Papes.  El  cependant,  malgré  la  na- 
ture, malgré  l’homme,  malgré  la  rudesse  do  l'époque. 
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les  cellules  du  Monl-Cassin  furent  toujours  l’asile  pro- 
tecteur de  la  pensée.  Tout  ce  qui  devait  survivre  de 
l’antiquité  païenne,  la  tradition  humaine,  ce  fruit  pré- 
cieux du  long  travail  des  siècles,  trouva  une  hosj)italité 
généreuse  dans  ce  cloître  de  l’Apennin.  Ce  monastère 
devint  un  dos  principaux  foyers  où  s’alimenta  dans  le 
silence  de  l’étude  cette  flamme  divine  de  la  pensée. 

Dante  a ainsi  consacré  dans  son  poëme  la  mémoire 
du  saint  fondateur  des  Bénédictins  : 

• Je  dirigeai  mes  yeux  comme  il  avait  plu  à Béatrice , et 
je  vis  cent  petites  sphères  qui  s’illuminaieut  mutuellement 
de  leurs  rayons. 

« Je  me  tenais  eomme  celui  qui  concentre  en  lui  l’ardeur 
de  son  désir  et  ne  hasarde  pas  de  question , de  crainte 
d’aller  trop  loin. 

« plus  grande  et  la  plus  lumineuse  de  ces  perles 
s’avança  pour  satisfaire  ma  curiosité. 

Puis  j’entendis  en  clle(l)  ; — - Si  tu  voyais  comme 
moi  laïuonr  qui  brûle  en  nous,  tes  pensées  trouveraient 
une  expression  ; 

• liais  afin  qu’en  attendant  tu  n’arrives  pas  tard  an  but 
sublime,  je  répondrai  à la  pensée  que  tu  crains  d’énoncer. 

« Ce  mont,  sur  le  versant  duquel  est  Cassino,  fut  jadis 
Iréquenté  à sou  sommet  par  une  race  égarée  et  perverse  (i), 

« Et  c’est  moi  qui  le  premier  portai  en  ce  lieu  le  nom  de 

( I)  Cette  lumière  qui  parle  est  saint  Benoit. 

(2)  Le  3Ionle  Cassino  , sur  lequel  saint  Benoit  vint  fonder 
son  monastère,  I an  529,  avait  alors  encore,  à sa  partie  supé- 
rieure, un  temple  dédié  à Apollon.  Une  singulière  destinée  devait 
faire  de  ce  iieu,  consacré  primitivement  au  protecteur  des  arts  et 
de  la  poésie,  un  asiie  où  les  lettres  proscrites  du  monde  trouve- 
raient un  refuge. 
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Celui  qui  fit  descendre  sur  la  terre  la  vérité  qui,  ici,  nous 
élève  si  haut. 

« Et  tant  de  grâce  resplendit  sur  moi , que  j'arrachai  les 
villes  voisines  au  culte  impie  qui  avait  séduit  le  monde. 

« Ces  autres  lumières  furent  des  hommes  contemplatifs , 
embrasés  de  ce  feu  qui  fait  naître  les  fleurs  et  les  fruits 
saints (I)...  » 

Ainsi,  dans  le  recueillement  de  la  solitude,  à la  lueur 
de  leur  petite  lampe,  par  un  ingrat  travail,  de  simples 
moines  ont  conservé  cette  divine  semence  de  la  tra- 
dition, cette  expérience  du  passé,  un  des  éléments 
premiers  et  nécessaires  de  renaissance  sociale.  Ce  sont 
ces  moines  obscurs  qui  ont  accompli  ce  pénible  devoir 
de  la  transmission  intellectuelle.  Tant  il  est  vrai  que 
la  force  et  la  lumière  viennent  souvent  de  la  faiblesse 
et  de  l’humilité. 

Au  milieu  de  la  ruine  du  monde,  ces  pauvres  reli- 
gieux furent  véritablement  les  agents  de  cette  Provi- 
dence qui  sans  cesse  veille  sur  les  destinées  humaines, 
et  qui , en  faisant  sentir  le  poids  de  sa  droite,  n’éteint 
jamais  complètement  tous  les  foyers  de  l’esprit.  Dans 
ces  siècles  agités  tout  le  travail  interne,  celui  do  l’âme, 
s’était  retiré  dans  leurs  pieuses  demeures,  ou  ils  prépa- 
raient patiemment  les  éléments  de  la  société  nou- 
velle. 

Quand  les  tumultes  extérieurs,  les  bruits  de  la 
guerre  commencèrent  à s’apaiser  et  à s’éteindre,  lo 
monastère  s’ouvrit  comme  l’arche  à l’exilé  du  monde 
réfugié  sous  l’ombre  de  ses  lentes.  La  colombe,  voya- 
geuse amante  de  la  liberté,  aspira  avec  joie  l’air  vivace 

(I)  Dante,  Divine  Comédie,  Paradis,  X.XII. 
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des  montagnes;  elle  secoua  ses  ailes  et  prit  son  essor. 
L’orage  était  passé;  les  grandes  eaux  s’étalent  retirées. 
L’âme  des  peuples,  longtemps  captive  et  opprimée, 
pouvait  se  dilater  et  respirer  la  vie. 

Le  Christianisme  a donc  sauvé  l’antiquité;  et  si 
nous  lisons  Homère,  Virgile,  Horace,  une  grande  par- 
tie des  poètes  et  des  historiens  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  si  tout  le  labeur  des  générations  antérieures  n’a 
pas  été  perdu  pour  nous,  si  l’histoire  n’a  pas  clos  ses 
pages,  si  le  passé  n'est  pas  muet,  si  le  progrès  n’a  pas 
été  totalement  arrêté,  si  l’unité  de  la  transmission  de  la 
tradition  n’a  pas  été  brisée,  c’est  à l’institution  des 
Ordres  religieux  que  nous  en  sommes  redevables.  Aux 
moines  seuls  doit  revenir  la  gloire  de  la  reconstruction 
intellectuelle  ei  morale  des  âges  modernes.  L’avenir  de 
la  civilisation,  l’avenir  de  l’Art,  l’avenir  de  la  philoso- 
phie, l’avenir  du  droit  et  de  la  science,  étaient  entre 
leurs  mains  à l’état  de  rudiment  et  de  germe.  Leur  vie 
entière  était  ainsi  consacrée  à la  conservation  du  passé 
et  à la  préparation  do  l’avenir.  Le  feu  sacré  auprès  du- 
quel veillaient  les  Vestales  n’était  peut-être  que  le  sym- 
bole de  la  permanence  de  la  tradition,  de  cette  vie  supé- 
rieure de  l’humanité  qui , comme  la  vie  physique,  ne 
s’éteint  jamais.  Le  dépôt  sacré  de  la  pensée,  dans  l’an- 
tiquité comme  dans  les  premiers  siècles  chrétiens,  a été 
confié  au  Sacerdoce.  L’élément  scientifique  a toujours 
vécu  sous  la  protection  du  sanctuaire  ; il  ne  pouvait 
périr  en  passant  des  mains  du  prêtre  païen  dans  les 
mains  plus  pures  du  moine  du  moyen  âge. 

Les  sendees  rendus  par  les  Ordres  monastiques,  dans 
ces  siècles  d’ignorance  universelle,  ont  frappé  les  au- 
teurs les  plus  hostiles  à l’Ëglise  catholique,  les  plus 
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imbus  d’odieux  préjugés  contre  elle.  Les  causes  qui 
empêchèrent  l’extinction  absolue  des  lettres  dans  ces 
temps  de  ténèbres  sont  ainsi  appréciées  par  deux 
écrivains  dont  les  opinions  ne  peuvent  être  suspectes  : 
a Si  l’on  demande  comment  quelques  étincelles  de 
la  littérature  ancienne  purent  se  conserver  pendant 
ce  long  hiver,  nous  ne  pouvons  attribuer  ce  bienfait 
qu'à  l’établissement  du  Christianisme.  La  religion  seule 
jeta,  pour  ainsi  dire,  un  pont  à travers  le  chaos,  et  lia 
entre  elles  les  deux  époques  de  la  civilisation  ancienne 
et  moderne... 

« On  ne  trouvait  guère  d’hommes  de  quoique  mé- 
rite que  dans  les  Chapitres  ou  dans  les  couvents.  Les 
monastères,  assujettis  à une  discipline  sévère,  avaient 
au  moins  l’avantage  d’offrir  des  moyens  d’étude  plus 
nombreux  que  ceux  que  possédait  le  clergé  séculier, 
et  d’éloigner  des  séductions  mondaines.  Mais  le  plus 
grand  service  qu'ils  rendirent  aux  lettres,  fut  comme 
dépôts  surs  de  livres.  Cest  grâce  à eux  qu'uut  éu’ 
conserves  tous  nos  manuscrits,  et  il  aurait  été  difficile 
qu'ils  nous  parvitissent  autrement  ; du  moins  il  y eut 
des  intervalles  pendunt  lesquels  je  ne  vois  pas  ipi  il  ait 
existé  de  bibliothèques  royales  ni  particulières  ( 1 ).  » 
Voltaire,  lui  aussi,  a fait  des  aveux  remarquables. 
Il  faut  que  la  vérité  de  ce  fait  soit  bien  éclatante  pour 
qu’on  n’ait  pas  osé  la  nier. 

a Ce  fut  longtemps  une  consolation  pour  le  genre 
humain,  qu’il  y eût  des  asiles  ouverts  à tous  ceux  qui 
voulaient  fuir  les  oppressions  du  gouvernement  goth 
et  vandale.  Presque  tout  ce  qui  n’était  pas  seigneur 

• (l)  H.  Hallam,  l'Europe  au  moyen  Age,  traduction  de  A.  lior- 

ghers,  t.  VI,  p.  90  et  lOO;  deuxième  édition. 
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dechftieau  était  esclave;  nn  échappait  ilans  la  dou- 
ceur des  cloîtres  à la  tyrannie  et  à la  guerre.  Le  peu 
de  connaissance  qui  restait  chez  les  Barbares  fut  per- 
|)élué  dans  les  cloîtres.  Les  Bénédictins  transcrivirent 
quelques  livres;  peu  à peu  il  sortit  des  monastères 
des  inventions  utiles.  D’ailleurs  ces  religieux  culti- 
vaient la  terre,  chantaient  les  louanges  de  Dieu,  vi- 
vaient sobrement,  étaient  liospitaliers  ; et  leurs  exem- 
ples pouvaient  servir  à mitiger  la  férocité  de  ces  temps 
de  barbarie...  On  ne  peut  nier  qu’il  n’y  ait  eu,  dans 
le  cloître,  de  grandes  vertus.  Il  n’est  guère  encore  de 
monastères  qui  ne  renferment  des  ûmes  admirables 
qui  font  honneur  à la  nature  humaine.  Trop  d’écri- 
vains se  sont  plu  à rechercher  les  désordres  et  les 
vices  dont  furent  souillés  quelquefois  ces  asiles  de  la 
piété.  Il  est  certain  que  la  vie  séculière  a toujours  été 
plus  vicieuse,  que  les  grands  crimes  n’ont  pas  été  com- 
mis dans  les  monastères;  mais  ils  ont  été  plus  remar- 
qués par  leur  contraste  avec  la  règle  : nul  état  n’a 
toujours  été  pur  (I).  » 

Nous  n’avons  rien  à ajouter  à cet  éloge  des  Ordres 
monastiques  tombé  de  la  plume  de  Voltaire.  Nous 
.sommes  heureux  de  constater  avec  lui  que  la  li- 
berté humaine,  le  travail,  la  science,  la  vertu,  exis- 
taient et  vivaient  dans  les  cloîtres,  alors  que  le  monde 
les  proscrivait  et  les  persécutait.  — La  seule  congré- 
gation des  Bénédictins  a doté  la  France  des  travaux 
historiques,  littéraires  et  scientifiques  les  plus  précieux  : 
de  ce  nombre  sont  la  (inlliit  cluistiand , les  Âcla 
sandortun,  VUisloire  lillt-rnii'e  de  la  France,  la  Coltcc- 

(t)  Voltaire,  hfsai  svr  les  niœvrs  el  l’esprit  des  naltoiis, 
chap.  1 50,  t.  Will,  p.  235,  etc.,  des  üEuvres  complètes. 
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lion  des  hisloiiens  de  France,  \'drt  île  vérifier  les 
dates,  etc.  Quel  a été  le  résultat  de  la  suppression  bru- 
tale des  Ordres  monastiques  par  la  Constituante  ? La 
suspension  de  ces  grands  ouvrages,  qui  ne  pouvaient 
être  entrepris  et  exécutés  que  par  ces  corporations 
religieuses  dont  la  patience  ne  se  lasse  jamais  et  qui 
vivent  de  la  vie  des  siècles.  Nous  n’ignorons  pas  que 
l’Institut  s’est  chargé  de  l’achèvement  de  VUistoire 
littéraire  de  la  France,  et  les  religieux  de  Solesmes 
de  la  continuation  de  la  Gnllia  christiana.  Mais  l’unité 
a été  brisée}  nous  douions  pour  l’avenir  de  ces  tenta- 
tives louables.  La  Barbarie  nous  a envahis  de  nouveau  ; 
mais  autour  de  nous  nous  cherchons  en  vain  ces 
asiles  inviolables,  abris  contre  l’oppression  de  l’igno- 
rance, et  où  la  science  pouvait  travailler  en  paix  sans 
craindre  le  Vandale.  Si  la  Barbarie  a le  dessus,  la 
vérité,  le  droit,  la  justice,  l’intelligence,  la  civilisation, 
n’ont  plus  de  refuge.  L’élément  barbare  passera  libre- 
ment; les  ruines  sont  déjà  faites. 


Désormais  la  pensée  humaine,  sauvée  par  le  cou- 
vent et  fécondée  par  le  souffle  virginal  du  Christia- 
nisme, put  se  dilater  dans  des  régions  plus  sereines.  La 
philosophie,  la  science,  les  lettres,  les  arts,  sortis  de 
leurs  catacombes,  recommencèrent  avec  des  éléments 
épurés  leur  labeur  do  moralisation,  de  restauration  in- 
tellectuelle et  d'émancipation  politique.  Car  l’homme, 
en  s’élevant  dans  l’intelligence,  s’élève  aussi  dans  le 
droit.  Sou  niveau  politique  correspond  à son  niveau 
intellectuel  et  moral.  Plus  un  peuple  s’éclaire,  plus  il 
est  digne  de  la  liberté.  Point  de  liberté  sans  moralité. 
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L’esclavage  n’a  frappé  que  les  races  dégradées  et  plon- 
gées dans  lu  nuit  de  l’esprit,  dans  le  matérialisme  des 
sens. 

L’Église,  en  réhabilitant  l’intelligence,  est  donc  ar- 
rivée à son  véritable  but,  la  renaissance  sociale.  Sans 
son  activité,  ses  veilles,  sa  consécration,  son  inter- 
vention, son  adoption,  tout  ce  que  l’antiquité  avait 
laissé,  livres,  monuments,  langues,  sciences,  arts, 
tout  aurait  disparu  dans  la  tourmente  qui  balayait  les 
débris  de  l’empire  d’Occident.  C’est  à sa  protection , 
à ses  soins,  à ses  sollicitudes  de  mère , que  l’on  doit 
ce  qu’il  reste  eucore  de  pierres  à Rome.  Pour  éloigner 
du  monument  païen  la  destruction  qui  le  menaçait,  elle 
le  convertissait  on  temple  catholique.  C’est  ainsi 
qu’elle  plantait  sa  Croix  sur  la  colonne  Trajane  et  dans 
l’arène  du  Colisée;  c’est  ainsi  qu’elle  chantait  ses 
prières  dans  l’enceinte  du  Panthéon  d’Agrippa.  On 
ne  saurait  trop  apprécier  et  reconnaître  cette  haute  in- 
tervention de  l’Église  en  faveur  de  ce  qu’il  y a ici-bas 
de  plus  précieux,  la  pensée,  et  son  expression,  le  li- 
vre et  le  monument. 

VII. 

A côté  de  cette  énergie  latente  qni  conservait  la  tra- 
dition, il  faut  admirer  encore  cette  action  bien  autre- 
ment énergique  et  puissante  qui  travaillait  à la  civili- 
sation en  replaçant  l'homme  dans  sa  dignité  morale  et 
en  combattant  pour  son  affranchissement  social. 

Le  monastère,  dans  ces  sombres  journées,  représente 
la  pensée  se  fécondant  elle-même,  la  tradition  littéraire 
et  scientifique,  l’élément  spirituel;  le  Saint-Siège  repré- 
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sente  la  conscience  du  genre  humain,  la  justice,  la  loi 
par  excellence,  l’élëmont  social.  Pendant  que  les  Ordres 
religieux  veillent  sur  l’inlelligencc,  les  Papes  veillent 
sur  la  liberté  des  peuples.  Ce  serait  une  belle  histoire  à 
faire  que  celle  de  la  Papauté  au  point  de  vue  des  dé- 
veloppements progres.«ifs  de  la  civilisation  chez  les  na- 
tions noodernes.  En  effet,  la  puissance  pontificale  a 
dominé  le  monde  par  l’esprit , par  l’ascendant  sacré  de 
la  parole,  par  la  divinité  de  son  caractère.  C'est  son 
influence,  c’est  son  action  civilisatrice  qui  ont  organisé 
le  chaos  du  moyen  âge  et  fondé  les  sociétés  de  l’Occi- 
dent... La  main  qui  donnait  aux  peuples  le  baptême 
du  Christ  les  marquait  au  front  du  sceau  de  la  réhabili- 
tation morale  et  politique! 

Dans  cos  siècles,  Rome  est  le  centre,  le  cœur,  le 
principe  vital  du  monde;  c’est  le  foyer  d’où  tout  jaillit, 
vie,  mouvement,  chaleur,  lumière,  et  où  tout  revient; 
c’est  cette  clarté  mystérieuse  qui  illumine  les  peuples 
assis  encore  dans  l’ombre  de  la  mort  (1). 

(l)  M.  Guizota  parfaitement  compris  etanalytél'action  de  l’Ë- 
glisc  sur  la  civilisation  moderne,  son  influence  prodigieuse  dans 
l'ordre  moral  et  politique.  Cette  autorité  n'est  pas  h refuser  ici. 
Nous  citons  : 

« S’il  n'eût  pas  été  une  Église,  je  ne  sais  ce  qui  en  serait  ad- 
venu au  milieu  de  la  chute  de  F Empire  romain.  . C'est  l'Église 
avec  ses  institutions,  ses  magistrats,  son  pouvoir,  qui  s'est  défen- 
due vigoureusement  contre  la  dissolution  intérieure  de  l’Empire, 
contre  la  barbarie;  quia  conquis  les  Rarbares,  qui  est  devenue  le 
lien,  le  moyen,  le  principe  de  civilisation  entre  le  monde  romain 
et  le  monde  barbare... 

a Le  clergé  chrétien  , au  cinquième  siècle,  avait  un  bien  au- 
tre moyen  d'influence.  Les  évêques  et  les  clercs  étaient  devenus 
les  premiers  magistrats  municipaux.  Il  ne  restait,  à proprement 
parler,  de  l'Empire  romain,  que  le  régime  municipal.  Il  était  ar- 
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La  Papaut(^  avait  ItiUé  seule  contre  les  Barbares. 
Saint  Léon  le  Grand  avait  arrêté  le  débordement  des 
Uuns  qui  allait  engloutir  Rome.  Attila  avait  reculé  dé- 
rivé, parles  vexations  du  despotisme  et  la  ruine  des  villes,  que 
les  curiales,  ou  membres  des  corps  municipaux,  étaient  tombés 
dans  le  découragemeut  et  l'apathlC  ; les  évéques,  au  contraire,  et 
le  corps  des  prêtres,  pleins  de  vie,  de  zèle,  s'offraient  naturelle- 
ment à tout  surveiller,  à tout  diriger.  Ou  aurait  tort  de  le  leur 
reprocher,  de  les  taxer  d'usurpation.  Ainsi  le  voulait  le  cours  na- 
turel des  choses;  le  clergé  seul  était  moralement  fort  et  animé; 
il  devint  partout  puissant.  C’est  la  loi  de  l’univers. 

" Cette  révolution  est  en)preinte  dans  toute  la  législation  des 
empereurs  à cette  époque.  Si  vous  ouvrez  le  code  Théodosien  ou 
le  code  Justinien,  vous  y trouverez  un  grand  nombre  de  disposi- 
tions qui  remettent  les  affaires  munieipales  au  clergé  et  aux  évê- 
ques... 

« Vous  comprenez  quels  moyens  prodigieux  de  pouvoir  l’É- 
glise chrétienne  puisait  ainsi,  soit  dans  sa  propre  constitution, 
dans  son  action  sur  le  peuple  chrétien,  suit  dans  la  part  qu’elle 
prenait  aux  affaires  eiviles. u-l-elle  puissamment  coru- 
rnuru,  dès  cette  époque,  au  caractère  et  au  développement  de  la 
civilisation  moderne.  Essayons  de  résumer  les  éléments  qu'elle 
y a dès  lors  introduits. 

« Et  d'abord  ce  fut  un  immense  avantage  que  la  présence 
d’une  influence  morale,  d’une  force  morale,  d’une  force  qui  repo- 
sait uniquement  sur  les  convictions,  les  croyances  et  les  senti- 
ments moraux,  au  milieu  de  ce  déluge  de  force  matérielle  qui 
vint  fondre  à cette  époque  sur  la  société.  Si  l'Église  chrétienne 
n avait  pas  existé,  te  monde  entier  aurait  été  livré  à la  pure 
force  matérielle.  L' h g lise  exerçait  seule  un  pouvoir  moral.  Elle 
faisait  plus  : elle  entretenait,  elle  répandait  Vidée  d'une  règle, 
d'une  toi  supérieure  à toutes  les  lois  humaines;  elle  professait 
cette  croyance  fondamentale,  pour  le  salut  de  l’humanité,  qu'il 
y a,  au-dessus  de  toutes  les  lois  humaines,  une  loi  appelée,  se- 
lon les  temps  et  les  mœurs,  tantôt  la  raison,  tantôt  le  droit  di- 
vin, mais  qui  toujours  et  partout  est  la  même  loi  sous  des  noms 
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vant  le  Pape;  sa  rage  était  venue  se  briser  contre 
la  prière  du  saint  Pontife;  il  s'était  retiré  en  grin- 
çant des  dents.  Ce  même  Pape  avait  apaisé  les  fu- 
reurs des  Vandales;  il  avait  obtenu  de  Genscric,  maître 
do  Rome,  la  vie  des  habitants  et  la  conservation  des 
monuments. 

Noos  avons  déjà  vu  Grégoire  I"  résister  nu  choc  des 
Barbares  et  les  heurter  front  contre  front  ; au  onzième 
siècle,  nous  voyons  un  autre  Grégoire  engagé  dans  une 
lutte  aussi  héroïque  au  nom  do  la  civilisation. 

En  ce  moment,  deux  mondes  pesaient  de  tout  leur 
poids  sur  la  poitrine  de  Grégoire  VII , le  monde  ger- 
manique et  le  monde  asiatique. 

Tandis  que  Rome  représentait  la  prééminence  de 
l’idée,  par  delà  les  Alpes  il  y avait  une  puissance  for- 
midable en  laquelle  revivait  le  pur  esprit  des  sociétés 
antiques,  le  principe  absolu  de  la  force...  Le  fds  d’un 
charpentier  de  la  Toscane,  Grégoire  VII,  jeta  contre 
l’Empereur  le  feu  dévorant  de  celte  parole  qui  roula 

divers,  • ( Guizot,  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  î'  le- 
çon.) 

Plus  loin,  à la  S”  leçon,  nous  trouvons  encore  ces  paroles  ; 

« L'Église  était  une  société  régulièrement  constituée,  ayant 
ses  principes,  ses  règles,  sa  discipline,  et  qui  éprouvait  un  ar- 
dent besoin  d’étendre  son  influence,  de  conquérir  scs  conqué- 
rants. Parmi  les  chrétiens  de  cette  époque,  dans  le  clergé  chré- 
tien, il  y avait  des  hommes  qui  avaient  pensé  à tout,  à toutes  les 
questions  morales,  politiques;  qui  avaient  sur  toutes  choses  des 
opinions  arrêtées,  des  sentiments  énergiques,  et  un  vif  désir  de 
les  propager,  de  les  faire  régner.  Jamais  société  n'a  fait,  pour 
agir  autour  d’elle  et  s'assimiler  le  monde  extérieur,  de  tels  efforts 
que  l'Église  chrétienne  du  cinquième  au  dixième  siècle.  Elle  a 
en  quelque  sorte  attaqué  la  Barbarie  par  tous  les  bouts, pour  la 
civiliser  en  la  dominant.  ■> 
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longtemps  comme  la  fondre  sur  la  télé  des  rois. 
Henri  IV  d’Allemagne  s’inclina  sous  l’anathème. 

La  victoire  de  l’élément  chrétien  sur  le  principe 
païen,  du  droit  sur  la  force,  fut  consommée  le  jour  où 
le  monde  vit  l’empereur  d’Allemagne,  humble  pénitent, 
pieds  nus,  couvert  d’une  chemise  de  laine,  à genoux 
pendant  trois  jours  à la  porte  du  château  de  Canossa, 
implorant  le  pardon  d’Hildebrand , Vengeur  incor- 
ruptible. Ce  jour-là  fut  celui  des  triomphes  de  l’âme. 
Grégoire  VH  resta  seul  au  sommet  du  monde  moral 
comme  représentant  de  Dieu  et  de  l’humanité.  Après  lui 
et  après  l’ignominie  de  l’Empereur,  le  monde  germani- 
que, le  monde  de  la  matière  et  de  la  force,  continua,  il 
est  vrai,  sa  lutte  contre  Rome;  mais  il  était  désormais 
ouvert  à l’élément  nouveau',  et  conquis  par  le  glaive  de 
l’esprit  et  de  l’amour. 

Grégoire,  après  avoir  régénéré  l’Europe  en  fondant 
les  sociétés  modernes  sur  les  bases  du  droit  chrétien, 
après  avoir  constitué  la  suzeraineté  de  la  pensée,  la 
souveraineté  du  dogme  évangélique,  Grégoire  se  re- 
tourna vers  l’Orient. 

Le  monde  asiatique,  le  Coran  et  le  glaive  à la  main, 
menaçait  encore  l’Occident  de  ses  étreintes.  La  fran- 
cisque de  Charles-Martel  n’avait  pas  frappé  au  cœur 
l’enfant  du  désert.  Hildebrand,  entendant  les  bruits 
sinistres  de  la  tempête  qui  grondait  déjà  à l’horizon, 
souleva  le  Christianisme  contre  l’Islamisme.  Sa  parole 
retentissante  réveilla  l’Occident,  et  fut  le  premier  appel 
aux  armes.  Le  moyen  âge  entendit  ce  cri  des  batailles, 
qui  eut  pour  écho,  par  delà  les  mers,  la  clameur  des  tils 
do  l’Islam. 

Mais  Grégoire  VII  ne  put  réaliser  sa  grande  pensée 
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des  Croisades  ; il  légua  son  œuvre  à ses  successeurs. 

Deux  inondes  se  heurtèrent.  Le  Christ  refoula  Maho- 
met dans  les  .solitudes  infinies.  Il  lui  laissa  l’empire  du 
désert,  la  royauté  du  néant,  la  domination  de  l’élément 
aride. 

VIH. 

Les  onzième,  douzième  et  treizième  siècles  sont  for- 
tement séparés  des  époques  de  formation  tumultueuse 
qui  les  ont  engendrés.  Ils  sont  éclairés  d’une  lumière 
plus  constante,  plus  limpide,  plus  ardente,  et  qui  croit 
toujours  en  intensité.  Le  travail  qui  se  faisait  sourde- 
ment, insensible  à la  surface,  éclate  et  se  développe  en 
plein  soleil.  Ce  qui  n’était  qu’à  l’état  de  rudiment  a pris 
un  énergique  essor.  On  sent  que  la  société  monte  vers 
son  idéal. 

Au  treizième  siècle  surtout,  la  Papauté  semble  attein- 
dre sa  plus  haute  splendeur.  Le  génie  de  Grégoire  VII 
repose  sur  Innocent  111.  La  souveraineté  de  l’esprit  est 
définitivement  reconnue,  et  le  Pape  tient  en  ses  mains 
les  lourdes  destinées  de  l’Église  et  de  l’humanité.  Les 
peuples  reconnaissent  cette  suzeraineté  universelle, 
cette  suprématie  morale  du  Vicaire  du  Christ;  ils  cour- 
bent leur  front  devant  elle.  Ils  .savent  que  c’est  l’Église 
seule  qui  les  a sauvés  du  naufrage,  qui  les  a tirés  des 
eaux  toujours  envahissantes  de  la  destruction,  de  la 
barbarie  et  de  l’esclavage.  Le  pouvoir  des  Papes  est 
donc  un  fait  reconnu,  incontesté,  fondé  sur  le  droit 
public  de  l’époque,  généralement  adopté  par  la  société 
européenne  encore  dans  sa  formation.  Les  rois  et  les 
peuples  s’inclinent  devant  celle  autorité,  qui  mainlienl 
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au  milieu  d’eux  l’équilibre,  qui  défend  les  peuples  con- 
tre les  rois  el  les  rois  contre  les  peuples.  Cette  dicta- 
ture morale  était  véritablement  le  lien  de  l’ordre  social, 
l’abri  du  faible  contre  le  fort,  le  rempart  du  droit,  le 
recours  contre  la  violence. 

Dans  cette  époque  essentiellement  chrétienne,  le 
génie  moderne  fait  explosion  de  toutes  parts;  il  dé- 
ploie ses  énergies  et  les  révèle  par  une  renaissance 
sociale,  intellectuelle  et  morale.  Les  peuples  ne  ré- 
sistent pas  à lu  main  qui  les  pousse.  Do  nouvelles 
institutions,  do  nouvelles  mœurs,  do  nouvelles  idées,  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine,  la  conscience  nais- 
sante des  droits  et  des  devoirs,  voilà  le  résultat  de  ce 
mouvement  progressif,  voilà  le  commencement  de  la 
réalisation  du  Christianisme  au  sein  des  sociétés.  Par- 
tout le  dogme  se  manifeste  dans  la  civilisatioo. 

Le  treizième  siècle  est  donc  une  époque  d’action,  de 
pensée,  d’organisation  et  de  préparation  sociale,  une 
période  où  l’activité  humaine  a montré  ses  plus  mer- 
veilleuses puissances.  L’Europe  avait  mis  le  sceau  sur 
le  désert  ; l’Islamisme  était  dompté  ; les  Croisades 
avaient  passé  comme  un  flot  qui  se  retire.  L’Occident, 
délivré  des  travaux  extérieurs,  des  préoccupations  de 
la  défense,  des  terreurs  de  l’Arabe,  pouvait  reporter 
sur  lui-méme  ses  forces  et  son  ardeur.  11  procéda  donc 
à ce  travail  interne  de  fécondation  d’où  devait  sortir 
l’Europe  moderne. 

L’Italie,  où  s'était  réalisé  de  bonne  heure  le  triomphe 
du  droit  sur  la  force,  devait  la  première  en  recueillir 
les  fruits.  Aussi,  la  première  entre  les  nations,  elle 
éprouva  ce  douloureux  labeur  d’enfantement  qui  pré- 
cède toujours  les  grandes  périodes  sociales.  Ce  fut  donc 
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sur  cette  terre  des  hautes  prédilections  que  la  vitalité 
du  dogme  catholique  se- manifesta  le  plus  richement  et 
le  plus  spontanément.  Avant  les  autres,  l’Italie  put 
contempler  cette  magnitîque  floraison.  Elle  fut  ainsi, 
pour  le  monde  occidental , ce  que  la  Grèce  avait  été 
autrefois  pour  le  monde  romain,  le  berceau  de  la  pen- 
sée, de  la  civilisation  et  de  l'Art  : elle  nous  initia  à 
l’avenir.  C'est  elle  qui  salua  la  première  l’aurore  nou- 
velle qui  se  levait  sur  l’horizon  des  peuples,  et  qui  la 
chanta  par  la  voix  sonore  d'un  de  ses  enfants. 

L'Italie,  au  treizième  siècle,  se  montre  donc  pro- 
fondément pénétrée  de  la  pensée  catholique.  Son  âme, 
son  intelligence,  son  pouvoir  dirigeant,  sa  nuise,  c’est 
la  Papauté.  Ce  peuple  est  saisi  d'une  activité  inouïe. 
L’Esprit  le  possède;  la  fureur  divine  l’agite,  le  secoue, 
l’exalte;  un  souffle  inspirateur  soulève  sa  poitrine;  la 
vie  surabonde  dans  son  artère;  ses  mille  bras  se  lè- 
vent pour  le  travail  de  reconstruction  : Dieu  est  là! 

Les  cités  italiennes  donnent  à l’Europe  le  modèle 
d’une  organisation  nouvelle  qui  tire  sa  vied’elle-mêmc, 
qui  se  féconde  sans  s’épuiser.  Affranchies  et  libres,  par 
une  force  qui  leur  est  inhérente,  ces  villes  italiennes 
se  meuvent  dans  leur  propre  orbite  en  jetant  un  vif 
éclat.  I^  forme  païenne,  la  langue  latine  avec  sa  froido 
solennité,  ne  suffit  plus  à l’inquiète  mobilité,  à l’ar- 
deur de  vie  qui  dévore  ces  jeunes  générations.  L’i- 
diome vulgaire,  le  verbe  du  peuple,  cette  expression 
vivante  et  toujours  vraie  des  besoins  et  dos  instincts 
de  l’être  social,  cette  langue  nouvelle  se  forme  rapide- 
ment et  sort  de  la  nuit;  elle  n’attend  que  le  baptême 
du  génie,  et  ce  moment  va  arriver.  De  tous  cètés  se 
lèvent  d'infatigables  ouvriers,  d’intrépides  chercheurs 
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qui  viennent  fouiller  le  sol  de  la  pensée  et  dire  leur 
mot  à l’avenir.  La  théologie  fixe  d’une  manière  inva- 
riable les  bases  du  dogme;  l’architecture  élève  ses 
poèmes  de  pierre,  et  la  naissance  de  la  peinture  est  sa- 
luée par  une  clameur  d’enthousiasme  sortie  de  la  poi- 
trine de  tout  un  peuple  bondissant  d’ivresse  (1).  L’A- 
pennin tressaille  à ce  cri  d’allégresse,  à ces  élans  de 
jeunesse,  à ces  aspirations  vers  le  Beau,  et  ses  flancs 
tristement  chauves  se  recouvrent  de  verdeur. 

Toute  réalisation  plastique  de  l’idéal  nouveau,  du 
Beau  invisible  et  sans  taches,  revêt  un  caractère  émi- 
nemment religieux  et  symbolique.  Le  symbolisme  de- 
vient un  élément  constitutif  de  l’art  chrétien,  ce  qui  le 
caractérise  au  suprême  degré.  La  forme  fait  place  à 
l’idée.  Le  sentiment  domine  par-dessus  tout,  la  matière 
est  transfigurée  par  l’esprit;  la  pierre  palpite  et  chante. 
Le  spiritualisme  jette  sur  toute  substance,  sur  tout  ce 
qui  a corps,  un  radieux  reflet  de  la  vie  de  l’âme,  un 
rayonnement  de  l’idéale  lumière.  Les  puissances  ar- 
tistiques s’épanouissent  avec  un  luxe  merveilleux  de 
sève  ; les  intelligences  s’ouvrent  comme  des  fleurs  em- 
baumées aux  tièdes  souffles  de  ce  printemps  du  Chris- 
tianisme. La  force  créatrice  de  l’élément  nouveau  bat 
dans  toutes  les  veines;  elle  remplit  toutes  les  poitrines; 
elle  exalte  tous  les  cœurs  ; elle  jaillit  de  toutes  les  âmes. 
Chaque  esprit  se  met  à l’œuvre;  chaque  bras  apporte 
sa  pierre  à l’édifice  que  la  foi  élève. 

Ce  siècle  est  rempli  d’aspirations  infinies.  Son  génie 

(l)La  première  madone  italienne,  peinte  par  Clmabné,  fut 
portée  en  triomphe  dans  les  rues  de  Florence,  au  milieu  d’un 
peuple  immense,  et  entonrée  des  pompes  de  la  religion. 
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qui  déborde  éclate  par  les  transports  spontanés  d'une 
conviction  impétueuse.  Sousquelque  forme  qu’il  mani- 
feste .sa  pensée  intime,  par  l’architecture,  la  peinture, 
la  sculpture,  la  poésie,  il  laisse  loin  de  lui  l’antiquité,  et 
la  dépasse  de  toute  la  hauteur  du  sens  moral  et  du  sen- 
timent de  l’Infini. 

Mais  avant  que,  soulevé  par  l’énergie  native  du 
dogme  et  dans  un  essor  lyrique,  ce  siècle  s’élance  vers 
des  deux  splendides,  avant  qu’il  n’entonne  son  hymne, 
il  écrit  sa  foi;  il  jette  les  bases  de  .sa  constitution  reli- 
gieuse, modèle  de  sa  forme  sociale.  Le  résultat  de  ce 
travail  est  ce  livre  immense,  la  Somme  de  saint  Thomas 
d’Aquifl , Summa  Thcolo^lrr;  œuvre  gigantesque  qui 
embrasse  dans  ses  vastes  proportions  toute  la  science 
de  ces  époques  d’exploration,  tout  le  mouvement  as- 
censionnel de  la  raison  dans  son  union  avec  la  foi. 
L’élément  humain  et  l’élément  divin  sont  représentés 
dans  ce  livre  théologique  et  concentrés  dans  une  unité 
puissante,  chef-d’œuvre  de  l’intelligence  de  l’homme. 
Saint  Thomas  est  salué  l’Ange  do  l’Ecole,  le  Docteur 
Angélique,  J/ige/icus  Doctor,  et  son  livre  est  le  vrai 
code  religieux  et  moral  du  moyen  âge. 

IX. 

Dans  cette  marche  progressive  des  peuples  nous  ne 
pouvons  oublier  l’Espagne,  noble  terre  des  chevaliers 
du  Christ,  où  le  génie  catholique  a réalisé  tant  de  pro- 
diges d’héroïsme.  Avant  que  l’Europe  combattît  le  Co- 
ran sur  les  rivages  de  l’Asie,  l’Espagne  avait  pris  en 
main  le  crucifix  et  le  glaive,  et  commencé  sa  longue 
croi.sade  contre  les  races  arabes  et  moresques  que  l’Afri- 
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que  lui  envoyait.  Le  moyen  âge  n’a  rien  vu  de  plus  grand 
ëlde  plus  beau  que  ces  siècles  hcroujues  de  la  Péninsule. 
Sans  le  secours  des  autres  puissances,  se  retrempant 
sans  cesse  dans  sa  propre  énergie,  se  renouvelant  dans 
son  propre  sang,  avec  celte  opiniâtre  constance  qui  est 
sa  vertu  et  sa  gloire,  avec  celle  fierté  nationale  qui  fait 
qu’il  n’a  jamais  été  complètement  vaincu  et  dominé,  le 
peuple  espagnol,  seul,  en  silence,  a repoussé  l’Isla- 
misme et  arrêté  sa  marche  vers  l’Occident. 

Dans  ce  pays  isolé  du  tiionde  s’est  joué  le  drame  ca- 
tholique. Chaque  jour,  chaque  heure  a vu  renaître  l’an- 
tagonisme de  l’Évangile  et  du  Coran.  Chaque  coin  de 
cette  terre  a été  imbibé  des  larmes,  des  sueurs,  du 
sang  de  cette  lutte  de  huit  siècles.  Le  triomphe  de  l’Es- 
pagne a été  par-dessus  tout  une  œuvre  de  foi,  de  pa- 
tience et  de  courage  opiniâtre.  De  grandes  figures  ont 
traversé  ces  temps  d’épreuves.  Dans  cette  longue  épo- 
pée, nous  voyons  passer  de  grands  hommes  d’action 
comme  le  Cid  Campeador,  le  héros  national,  saint  Fer- 
dinand, daymeL'’,  GonzalvedeCordoue,  le  grand  capi- 
taine, et  les  Rois  catholiques,  !os  Reyes  catolicos,  Ferdi- 
nand et  Isabelle,  qui  terminèrent  la  guerre  sainte  en 
attachant  enfin  aux  tours  de  l’Alhambra  l’étendard 
royal  de  Castille. 

a Pauvre  Espagne,  perdue  pour  un  caprice  pour 
la  Cava!  » comme  dit  la  romance  du  roi  Rodrigue  (1); 

(t)  Selon  les  romances,  le  roi  Rodrigue  aurait  abusé  de  la  fille 
du  comte  Julien,  un  de  ses  grands  vassaux.  Ceiui-ei  se  vengea 
en  appelant  les  Arabes  en  Espagne.  Rodrigue  perdit  la  bataille 
qu’il  leur  livra  sur  les  bords  du  Guadalète.  La  Cuva  est  le  nom 
qu'on  a donué  à cette  fille  du  comte  Julien,  dans  les  romances 
espagnoles. 

5. 
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pauvre  Espagne,  tu  as  noblement  racheté  la  faute  et  la 
honte  de  ton  roi  golh.  Si  dans  tes  campagnes  nues, 
dans  les  bruyères  de  tes  Castilles,  dans  tes  Sierras  dé- 
solées, j’ai  cru  entendre,  sous  les  nuits  étoilées,  le  pleur 
éternel  de  tes  martyrs,  j’ai  reconnu  aussi  sur  ton  front 
le  signe  et  la  trace  de  ton  héroïsme  et  de  tes  victoires. 
Sur  les  tours  moresques  de  Tolède,  de  Séville  et  de 
Grenade,  j’ai  vu  flotter  ta  bannière.  Dans  le  palais  vide 
de  Boabdil,  dans  l’Alhambra,  celle  demeure  des  déli- 
ces de  l’Orient,  j’ai  cherché  en  vain  l’ombre  du  Pro- 
phète. Dans  la  mosquée  de  Cordoue  je  n'ai  pas  senti  le 
souffle  d’Allah,  mais  j’ai  entendu  la  voix  des  prêtres 
du  Christ,  et  il  m’a  semblé  voir  passer  les  formes  blan- 
ches des  anges  au  milieu  de  sa  forêt  de  colonnes  de 
marbre.  Oui,  terre  si  longtemps  disputée,  et  qui  ne  t’es 
sauvée  que  par  ta  foi  religieuse  et  ta  foi  monarchique, 
les  sublimes  cathédrales  de  Burgos , de  Tolède  et  de 
Séville  chanteront  éternellement  tes  triomphes  et  tes 
gloires  ! 

X. 

Toutefois  le  Nord  ne  reste  pas  froid  et  désoeuvré 
spectateur  de  ce  mouvement  des  peuples  du  Midi.  Il  se 
laisse,  lui  aussi,  pénétrer  par  le  spiritualisme  chrétien, 
et  manifeste  extérieurement  le  travail  interne  de  l’es- 
prit. 

Le  style  ogival  est  l’expression  la  plus  élevée  de  l’é- 
lan du  génie  septentrional  et  chrétien  vers  l’idéal  éter- 
nel, invisible.  Le  temple  gothique  est  la  création  la 
plus  complète,  la  plus  vaste , la  plus  audacieuse  de  ses 
mystiques  et  soudaines  inspirations  ; c'est  sa  véritable 
épopée,  son  hymne  rayonnant. 
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La  cathédrale  est  le  centre  où  tendent  toutes  les  ac- 
tivités artistiques;  elle  devient  un  inonde  vivant  et 
complet,  qui  a sa  voix,  ses  bruits,  son  atmosphère, 
ses  cieux,  ses  aurores,  ses  crépuscules,  ses  nuits,  ses 
jours  éclatants,  sa  végétation  impétueuse  comme  la 
terre.  L’ogive  rêveuse,  la  flèche  ardente,  les  arêtes  ai- 
guës, les  clochetons  brodés  à jour,  les  aiguilles  dente- 
lées, toute  cette  forêt  de  pierre,  toutes  ces  lignes  verti- 
cales s’élançant  dans  l’infini,  sont  l’image,  le  symbole 
des  aspirations  de  l’âme  du  moyen  âge.  Les  vitraux 
aux  mille  couleurs  irradient;  les  rosaces  s’épanouis- 
sent comme  des  fleurs  mystiques  ; les  murs  ciselés  se 
couvrent  d’une  population  pieuse  de  saints  et  de  sain- 
tes qui  penchent  leurs  longs  visages  pour  prier;  l’orgue 
fait  flotter  dans  les  hautes  voûtes  les  murmures  de  la 
terre  et  les  foudres  du  ciel.  La  pierre  est  partout  trans- 
formée sous  les  embrassements  de  l’esprit  et  semble 
avoir  sa  vie  propre,  ses  élancements,  ses  ferveurs  et 
son  verbe.  Qu’est-ce  que  la  cathédrale  gothique,  sinon 
un  poëme  d’effusion  et  d’amour,  la  prière  même  de 
l’homme  nouveau  rendue  visible  ?... 

Le  dogme  se  manifeste  donc  sur  la  terre  avec  une 
puissance  indomptable.  Il  s’écrit  non-seulement  dans 
l’âme  du  genre  humain,  mais  il  se  grave  sur  la  pierre, 
sur  le  marbre,  sur  l’airain,  sur  les  institutions,  sur  la 
science,  sur  l’art,  sur  la  loi,  sur  le  front  de  l’édifice  so- 
cial. Tout  homme  alors  sent  en  lui  quelque  chose  qui 
l’ébranle  et  le  presse  d’apporter  sa  force  et  son  intelli- 
gence à l’œuvre  commune,  réalisation  de  l’idéal  chré- 
tien. Tous  deviennent  ouvriers  dans  ce  grand  atelier  du 
moyen  âge.  C’est  on  spectacle  surprenant  et  magni- 
fique que  cette  activité  dévorante  qui  travaille  des 
générations  et  ne  leur  donne  de  repos  qu’à  la  mort. 
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On  comprend  qu’une  puissance  supérieure  soutient  cet 
élan  prodigieux,  ce  labeur  surhumain.  Un  souffle  mys- 
térieux de  force  et  de  grandeur  passe  sur  cette  société 
vivace , et  l’agite  comme  une  forêt  de  roseaux...  C’est 
le  flot  de  Dieu  qui  monte  dans  sa  splendeur  et  sa  puis- 
sance, entraînant  tout  avec  lui,  hommes  et  choses  ! 

XI. 

L’Italie  est  le  principal  et  le  plus  actif  foyer  où 
s’ppère  cet  immense  labeur  de  dation.  Elle  a vaincu 
le  paganisme,  dompté  le  Barbare,  sauvé  la  pensée  hu- 
maine, préparé  l’ère  nouvelle;  elle  doit  encore  éclairer 
et  féconder  ce  jeune  univers  qu’elle  a tiré  de  la  nuit  et 
des  froideurs  du  sépulcre. 

Ainsi,  au  sein  do  ce  mouvement  de  production  et  de 
vie,  au  milieu  do  cette  aurore  splendide,  une  aspiration 
jaillit  du  fond  do  la  poitrine  de  l’homme  : c’est  le  génie 
de  Dante , l’àme  chrétienne  qui  commence  son  chant. 
Dans  cet  accent  de  force  et  d’enthousiasme,  nous 
reconnaissons  la  voix  do  l’Italie. 

11  est  des  moments  où  toutes  les  forces  vives,  toutes 
les  puis.sances  spirituelles  d’un  dogme,  toutes  les  éner- 
gies d’un  peuple,  d’une  phase  entière  de  l’humanité, 
se  concentrent  et  se  recueillent  dans  l’àme  d’un  seul 
homme.  Le  treizième  siècle  a entendu  sonner  cette 
heure  solennelle,  et  a vu  se  dresser  cette  grande  person- 
nification. 

Dante  Alighieri  est  le  représentant,  l'incarnation 
sublime  du  génie  do  cette  époque  de  foi  et  de  saint  en- 
thousiasme , et  la  Dii'inc  Çomcdic  est  sa  voix , sa  pa- 
role, son  chant  matinal,  sa  prière  lyrique,  son  hymne 
fervent  de  jeunesse,  d’espérance  et  d’amour. 
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Florence.  — Naissance  de  Dante.  — Sa  famille.  — Caccia- 
guida.  — Enfance  de  Dante.  — Brunetto  Latini.  — Premier 
amour.  — Béatrice  de'  Portinari.  — Son  double  caractère  histo- 
rique et  allégorique.  — Opinions  de  Boccace , de  Benvenuto 
d'Imola  et  de  Filippo  Villani.  — Identité  de  Béatrice  de  ia  Vita 
i\uoi;a  et  de  Béatrice  de  la  Divine  Comédie. — La  Ht  a Nuova. 
— Début  de  la  Vila  Nuova.  — Vision.  — Premier  malheur.  — 
Mort  du  père  de  Béatrice.  — Songe  de  Dante.  — Beauté  et 
vertus  de  Béatrice.  — Sa  mort.  — Douleur  du  poète.  — Ses 
subtilités  astrologiques.  — Explosion  vraie  de  sa  douleur.  — 
Apparition  de  Béatrice.  — Les  Pèlerins.  — Dernier  sonnet.  — 
Dernière  vision. — Pressentiment  de  la  Divine  Comédie,  dans  les 
derniers  mots  de  la  Vita  Nuova.  — Origines  de  l’idée  de  la 
transformation  symbolique  de  Béatrice — De  la  femme  dans 
rindc  et  la  Grèce.  — Le  Convito.  — Boèce.  — Première  Can- 
zone  de  la  Vita  Nuova.  — Origines  de  la  Vita  Nuova.  — Ses 
analogies  avec  quelques  oeuvres  modernes.  — Différence  radi- 
cale qui  les  sépare.  — Goethe  et  Byron. 
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En  ce  tem{»,  au  milieu  des  cités  italiennes,  dévorées 
la  plupart  par  une  surabondance  de  vie,  par  l’excès  de 
l’énergie  interne,  l’Athènes  de  la  nouvelle  Grèce,  la  ville 
des  fleurs,  Florence,  mollement  inclinée  sur  son  fleuve 
jaune,  se  faisait  remarquer  par  sa  prodigieuse  fécon- 
dité intellectuelle.  Le  vieux  génie  de  l’Étrarie  ne  s’était 
pas  éteint  en  elle,  et  semblait  y revivre  par  le  senti- 
ment impérissable  du  Vrai  et  du  Beau,  par  l’instinct  na- 
tif de  l’Art.  Cimabué  et  Giotto,  en  donnant  le  mouve- 
ment et  la  vie  à la  roideur  mystique  des  longues  ligures 
de  l’art  byzantin,  à la  muette  contemplation  de  ces 
types  ovales,  devenaient  les  chefs  de  celte  illustre 
école  qui,  par  des  progressions  successives,  devait  at- 
teindre son  terme  le  plus  élevé  dans  Raphaël  et  Mi- 
chel-Ange; GuidoCavalcanti  était  appelé  le  Prince  de  la 
lyre;  Brunelto  Latini  écrivait  le  Tcsoretto  et  le  Trésor, 
sorte  d’encyclopédie  des  sciences  de  l’époque;  Ricor- 
dano  Malespini  jetait  les  bases  de  la  première  histoire 
en  langue  vulgaire  ; Casella  le  musicien  chantait  dans 
le  doux  idiome  toscan;  Arnolfo  di  Lapo  élevait  Santa- 
iMaria  tU-l  Fiore,  celte  belle  cathédrale,  l’ainée  de  Saint- 
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Pierre  de  Rome;  tous  les  arts  s’épanouissaient  sur  ce 
sol  enchanté,  et  Florence  se  parait  de  ses  plus  beaux 
monuments,  comme  pour  je  ne  sais  quelles  noces  su- 
blimes. Le  Pcdazzo-Vccchio ^ sombre  et  austère;  la 
Tour  de  Saint-Michel  ; le  Baptistère^  avec  son  revête- 
ment de  marbre;  Santa-Crace , ce  Panthéon  peuplé 
d’illustres  ombres,  et  où  les  mausolées  de  Michel-Ange, 
de  Machiavel,  de  Galilée  et  de  Dante  se  touchent; 
Santa- Maria  NoeeUa,  œuvre  des  Dominicains,  fraîche 
et  coquette  église  où  les  sept  belles  dames  du  Décamé- 
ron  devaient,  plus  tard,  se  donner  rendez-vous  pour 
fuir  les  horreurs  de  la  peste,  et  que  Buonarroli,  dans 
son  amour  d’artiste,  appelait  son  épouse,  sua  sposa\ 
des  temples,  des  couvents,  des  palais  fortifiés,  mena- 
çants comme  des  forteresses;  tous  ces  grands  monu- 
ments, tout  ce  luxe  inouï  de  végétation,  de  pierre  et 
de  marbre,  étaient  l’expression,  la  preuve,  le  rayonne- 
ment des  énergies  vitales  de  cette  population  enthou- 
siaste. Rien  ne  pourrait  exprimer  celte  fièvre  dévo- 
rante, cette  ardeur  spontanée  qui  se  manifestaient  alors 
dans  la  cité  toscane,  et  entraînaient  toutes  les  forces, 
tous  les  esprits,  toutes  les  âmes  dans  la  sphère  de  l’Art. 
Chaque  individu  se  sentait  appelé  à des  destinées  d’ar- 
tiste, et  s’efforçait,  dans  son  rayon  d’activité,  d’expri- 
mer les  tendances  et  les  élancements  des  cœurs. 

A celte  époque,  l’intelligence  humaine  se  montrait 
donc,  à Florence,  dans  tonte  la  puissance  de  ses  facul- 
tés créatrices.  C’était  là  le  plus  magnifique  témoignage 
de  l’action  et  des  puissances  de  l’élément  chrétien. 

Du  reste,  ce  peuple  a toujours  possédé  le  sentiment 
du  Beau  sous  ses  formes  les  plus  élevées.  De  tout  temps, 
la  supériorité  de  sa  nature  s’est  révélée.  Par  sa  langue. 
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par  ses  mœurs,  par  ses  goAts,  par  ses  œuvres,  par  sa 
physionomie,  et  surtout  par  ses  instincts  de  poctc  et 
d’artiste,  le  Florentin  a dominé  les  autres  peuples  de 
l’Italie. 

Au  treizième  siècle,  ces  facultés,  inhérentes  à ce 
peuple,  éclataient  avec  une  intensité  primitive,  dou- 
blées par  l’élan  du  sentiment  religieux  et  national. 

Le  génie  de  la  poésie  ne  pouvait  donc  se  lever  sur 
un  horizon  plus  lumineux.  L’heure  était  venue  ou  le 
chantre  catholique  devait  épancher  cette  musique  qui 
vibrait  dans  sa  poitrine,  cl  jeter  aux  vents  du  ciel  son 
hymne  prophétique.  La  société  était  préparée  à écou- 
ter cette  voix,  et  à en  recueillir  pieusement  les  notes 
sublimes. 


II. 

Or,  sous  ce  beau  ciel  limpide,  sur  celte  terre  embau- 
mée, où  le  Beau,  saisi  par  la  pensée  et  reproduit  par 
l’Art,  s’est  manifesté  sous  ses  aspects  les  plus  variés; 
dans  cette  patrie  des  âmes  d’élite,  naquit  cet  enfant  qui, 
devenu  homme,  devait  créer  une  poésie  et  une  langue, 
et  dont  l’œuvre,  comme  celle  d’Homère,  devait  domi- 
ner toute  une  phase  do  l’évolution  humaine. 

Le  8 niai  de  l’année  1263,  de  Alighiew  degli  Ali- 
ghieri,  jurisconsnite , et  de  Donna  Bella,  naquit 
le  poêle  florentin  dont  le  nom  fut  d’abord  Durante, 
puis,  par  diminutif,  Dante. 

Sa  famille  était  depuis  longtemps  connue  à Florence. 
Vers  les  premières  années  du  douzième  siècle,  Gaccia- 
guida,  le  plus  illustre  des  ancêtres  du  poète,  épousa 
une  femme  de  la  famille  des  Alighieri  de  Parme  ou  de 
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Ferraro,  et  suivit  l’empereur  Conrad  III  dans  la  troi- 
sième croisade.  Il  se  distingua  dans  cette  expédition, 
fut  créé  chevalier  par  l’empereur,  et  périt  à Ptolémaïs 
avec  l’armée  allemande  (1 H7).  Dans  son  amour  filial, 
Dante  a placé  Cacciaguida  au  nombre  des  lumières  du 
Paradis,  et  là,  dans  son  pèlerinage  céleste,  il  a,  avec 
lui,  un  long  entretien.  Ce  dialogue  entre  le  trisaïeul  et 
le  jTOëte , au  sein  de  ces  régions  lumineuses,  dans  les 
silences  de  l’éternité , a quelque  chose  qui  saisit  et 
émeut  puissamment  l’àme.  Celui  qui  fut  sa  ravhw,  sa 
source  aimée,  sa  lige  chérie,  raconte  ainsi  lui-méme 
son  histoire  à son  rejeton  : 

• Dans  cette  cité  loyale,  dans  ce  doux  séjour  (Florence) , 
la  N'ierge  Marie  invoquée  ardemment  me  lit  naître,  et  dans 
votre  antique  Haptistère  Je  reçus  le  signe  du  chrétien  et  le 
nom  de  Cacciaguida. 

« Morontoet  Eliseo  furent  mes  frères.  A ma  femme,  venue 
de  la  vallée  du  Po,  tu  dois  ton  second  nom  (Aligliicri). 

« Puis  je  suivis  l'empereur  Conrad,  qui  me  fit  entrer  dans 
son  armée,  tant  lui  plut  mon  courage. 

• A sa  suite  je  marchai  contre  l'iniquité  de  la  loi  de  ce 
peuple  (les  Sarrasins)  qui,  par  la  faute  de  votre  pasteur, 
usurpe  vos  droits. 

" Là , par  cette  race  impie , je  fus  séparé  de  ce  monde 
trom[)eur  dont  l'amour  souille  tant  d’àmcs  ; 

« Et  du  martyre,  j’entrai  dans  cette  paix(l),  • 

Le  croisé  continue  son  récit  par  la  description  des 
beaux  jours  de  l’antique  Florence;  il  laisse  tomber 
d’amers  regrets  sur  l’austère  simplicité  de  ses  mœurs 


(t)  Dante,  Divine  Comédie,  Paradis,  XV. 
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primitives;  et,  interrogé  par  Dante  sur  la  destinée  qui 
se  prépare  pour  lui,  il  lui  fait  cette  triste  réponse  : 

" Tu  quitteras  toutes  elioses  les  plus  tendrement  aimées; 
et  ceei  est  le  premier  trait  que  lance  l’arc  de  l’exil. 

« 'Tu  sauras  combien  est  amer  le  pain  de  l’étranger,  et 
combien  l’escalier  d’autrui  est  dur  à monter  et  à des- 
cendre (1).  • 

La  famille  de  Dante,  <|ui  s’était  inéice  aux  querelles 
des  Guelfes  et  des  Gibelins,  suivit  les  destinées  du 
parti  guelfe,  auquel  elle  était  attachée.  Deux  fois,  avant 
la  naissance  du  poëte,  elle  fut  exilée  de  Florence  (1248 
et  126Ü).  Étrange  destinée  que  celle  de  cette  famille  ! 
Prédestinée  à l'ostracisme,  celui  qui  allait  l’illustrer  à 
jamais,  ûls  d’un  proscrit,  devait  lui-méme  mourir 
proscrit.  Il  est  des  familles  où  les  malheurs  sont  héré- 
ditaires comme  les  vertus...  Combien  notre  siècle  en 
a vu  passer  de  ces  générations  infortunées  marquées 
du  signe  fatal  de  la  proscription  ! 

Encore  fort  jeune,  Dante  perdit  son  père;  sa  mère 
suivit  de  près  son  mari  dans  la  tombe.  Ces  premiers 
malheurs,  surtout  la  perle  irréparable  d'une  mère,  qui 
ont  une  si  grande  influence  sur  le  caractère  et  même 
sur  toute  la  vie  de  l’homme,  ne  contribuèrent  pas  peu 
à développer  ce  penchant  à la  mélancolie  qui  se  révéla 
chez  lui  dès  l’enfance.  Ses  jours,  commencés  dans  le 
deuil,  devaient  finir  dans  la  tristesse.  Toute  la  vie  de 
l’homme  est  là.  La  douleur  nous  prend  au  berceau  et 
nous  quitte  à la  tombe.  Nous  nous  mouvons  tous  entre 
ces  deux  bornes  fatales. 

(1)  Daute,  Divine  Comédie,  Paradis,  XVII. 
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Seul,  privé  des  caresses,  des  doux  enseignemenis 
d’une  mère  et  de  l’appui  d’un  père,  l’enfant  rêveur  fut 
con6é  à un  étranger;  mais  cet  étranger,  qui  se  chargea 
de  la  première  éducation  de  l’orphelin,  était  un  homme 
illustre  dans  Florence.  Secrétaire  do  la  république,  il 
savait  allier  la  poésie  et  la  science  aux  graves  préoccu- 
pations politiques.  Cet  homme  pressentit  le  génie  qui 
déjà  fermentait  dans  l’àme  de  l’enfant:  il  se  nommait 
Brunetto  Latini.  Il  avait  écrit  en  italien  un  ouvrage  in- 
titulé h Tesoretto , et  un  second  en  français  ou  langue 
d’«//,  le  Trésor.  Ce  dernier  ouvrage,  qui  résume  pres- 
que toute  la  science  du  treizième  siècle,  avait  fixé  l’at- 
tention d’un  homme  à qui  rien  de  grand  et  de  beau  n’a 
pu  échapper.  Napoléon  avait  voulu  faire  réimprimer  le 
Trésor,  mais  le  temps  ne  lui  permit  pas  de  réaliser 
cette  pensée.  La  raison  que  Brunetto  donne  de  l’emploi 
du  français  dans  son  livre,  fait  honneur  à notre  lan- 
gue et  prouve  son  universalité  : — « Et  se  aucun  de- 
mandoit,  dit-il  au  commencement  de  son  ouvrage, 
pourquoy  chis  liures  est  écris  en  roumans,  selonc  le 
parler  de  France,  pour  chou  nous  sommes  Ytaliens,  je 
diroie  que  ce  est  pour  deux  raisons  : l’une  que  nous 
sommes  en  France,  l’autre  pour  chou  que  la  parleure 
en  est  plus  délituble  et  plus  commune  que  moult 
d’autres.  » 

C’est  à Paris,  en  1266,  que  cet  Italien  écrivait  ainsi 
dans  la  langue  des  Trouvères,  et  rendait  cet  hommage 
à notre  doux  parler  de  France. 

Brunetto,  avec  sa  double  nature  de  poète  et  de  phi- 
losophe, comprit  les  tendances  élevées  et  les  aptitudes 
de  la  jeune  intelligence  qui  lui  était  confiée.  11  initia 
de  bonne  heure  le  jeune  Alighieri  aux  secrets  de  la 
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science,  à la  connaissance  des  langues,  et  lui  enseigna 
les  éléments  des  sept  arts  compris  dans  le  Trivium  et 
le  Quadrivium.  Le  Trivium  embrassait  la  grammaire, 
la  rhétorique  et  la  dialectique;  le  Quadrivium,  l’arith- 
mélique,  la  géométrie,  l’astronomie  et  la  musique.  Telle 
était  la  division  de  la  science  de  l’époque. 

Dante,  qui,  par  un  sentiment  honorable  de  reconnais- 
sance, a donné  une  place  dans  son  poëme  à tous  ceux 
qu’il  a aimés  sur  la  terre,  met  l’ombre  de  Brunetto 
dans  un  cercle  de  V Enfer.  Pourquoi  le  poëte  a-t-il  jeté 
son  maître  dans  ce  lieu  où  s’expient  les  passions  hon- 
teuses, contre  nature  ? Est-ce  parce  qu’il  croyait  que 
Brunetto  était  l’auteur  d’un  ouvrage  obscène  intitulé 
le  Putaffio  ? Il  paraît  cependant  que  Brunetto  n’a  ja- 
mais sali  sa  plume  de  telles  obscénités.  Le  poëte  avait-il 
d’autres  raisons  ? Cédait-il  à un  sentiment  impérieux 
de  moralité?  On  l’ignore.  Voici,  du  reste,  un  fragment 
do  sa  conversation  avec  celui  qui  le  pren)ier  féconda 
son  intelligence;  cette  scène  est  pénétrée  de  reconnais- 
sance et  d’amour  filial  : 

« Déjà  nous  étions  si  loin  de  la  forêt,  que  je  n'aurais  pu 
la  voir  si  je  m’étais  retourné  en  arrière  ; 

« Lorsque  nous  rencontrâmes  une  foule  d'àmes , venant 
le  long  du  rivage , qui  nous  regardaient , comme  on  se 
regarde  le  soir 

« Sous  la  nouvelle  lune  ; leurs  yeux  étaient  fixés  sur 
nous,  comme  ceux  d’un  vieux  tailleur  sur  le  chas  de 
l’aiguille. 

« Ainsi  regardés  par  ces  esprits,  l’un  d’eux  me  reconnut, 
et,  me  saisissant  par  l’extrémité  de  mon  vêtement,  il  s’é 
cria  : — « Quel  miracle  I » 

• Et  moi,  pendant  qu'il  me  tendait  les  bras,  je  fixai  mes 
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regards  sur  scs  traits  noircis , si  bien  que,  malgré  sa  face 
brûlée , 

« Mon  esprit  put  le  reconnaître  ; et , incUnant  ma  main 
vers  son  visage,  je  répondis  ; — » Est-ce  vous,  Ser  Ilrunetto?  • 

« Et  lui  : — » O mon  fils , permets  que  Brnnetto  Laüiii 
retourne  un  peu  avec  toi  en  arrière.  » 

« Je  lui  dis  : — « Je  vous  en  prie  de  tout  mon  pouvoir; 
et  si  vous  voulez  qu’avec  vous  je  m’asseye , je  le  ferai  s'il 
plaît  à celui  avec  qui  je  marebe  (Virgile).  » 

— "O  mon  fils , dit-il , celui  de  nous  qui  s’arrête  uu 
moment  reste  cent  ans  sans  mouvement  sous  la  pluie  de  feu 
qui  le  brille. 

« Donc,  va  en  avant,  je  marcherai  à tes  côtés;  après  quoi 
je  rejoindrai  mes  comjiagnons  qui  vont  pleurant  leurs 
éternelles  douleurs...  » 

Brunetlo  annonce  à Dante  sa  Iiauto  destinée  et  les 
rudes  épreuves  qui  l’alteudenl. 

•>  Si  tu  suis  ton  étoile,  lui  dit-il,  tu  ne  jicux  manquer 
d’arriver  à un  port  glorieux  , si  j’ai  bien  consulté  ta  belle 
vie. 

« Et,  si  je  n’étais  pas  mort  sitôt,  en  voyant  le  ciel  te 
sourire,  je  t'aurais  donné  du  courage  au  travail. 

«Mais  ce  peuple  ingrat  et  jaloux,  qui  depuis  de  longs 
jours  descend  de  l'iésole  (I),  et  qui  eouserve  encore  l’ôpreté 
de  sa  montagne  et  de  son  roelier, 

• A cause  de  les  hienfait.s  se  fera  ton  ennemi , et  c’est 
juste  ; le  doux  fruit  du  figuier  ne  doit  point  mûrir  au 
milieu  des  sorbiers  sauvage.s. 

(l)  Le  peuple  de  Florence.  D'apiès  une  antique  tradition, 
Florence  doit  son  origine  à la  petite  ville  de  Fiésole,  qui  la  do- 
mine encore,  assise  sur  une  colline  voisine.  Mactiinvel,  dans  son 
Histoire  de  Florence,  a adopté  cette  traditton. 
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» line  ancienne  tradition , de  par  le  monde , dit  que  ce 
peuple  est  aveugle,  race  avare,  cupide  et  vaniteuse;  pre- 
serve-toi  de  leurs  mœurs. 

• Ta  destinée  te  prépare  tant  de  gloire , que  les  deux 
partis  auront  faim  de  toi  ; mais  que  riicrbe  s'éloigne  de 
leur  bouche. 

« Que  les  bétes  de  Fiésole  sc  dévorent  entre  elles  , mais 
qu’elles  ne  touchent  pas  à la  plante  (si  quelqu’une  élève 
encore  sa  tige  sur  leur  fumier), 

• En  qui  revit  la  sainte  semence  de  ces  Romains  qui 
étaient  là  lorsque  fut  bâti  ce  nid  de  perdition.  » 

— "Si  tous  mes  vœux  étaient  accomplis,  lui  ré|)ondi8-jc, 
vous  ne  seriez  pas  maintenant  mis  au  ban  de  l’humanité. 

" Cardans  mon  esprit  est  toujours  vivante,  et  maintenant 
elle  me  serre  encore  le  cœur,  la  chère  et  douce  image  de 
père  que  vous  aviez  lorsque , sur  la  terre , 

« Vous  m’enseigniez  comment  l’homme  s’éternise;  et 
pendant  que  je  vis,  il  est  juste  que  ma  langue  dise  ma 
reconnaissance. 

« Ce  (jue  vous  me  dites  de  mon  avenir,  je  l’écris  et  le 
conserve  pour  en  demander  l’explication  à cette  femme  qui 
saura  le  faire,  s’il  m’est  donné  d’arriver  jusqu’à  ellc(l). 

« Cependant  je  veux  qu’il  vous  soit  connu  que,  tant  que 
ma  conscience  ne  me  reprochera  rien , je  suis  soumis  aux 
volontés  de  la  fortune. 

« De  telles  prédictions  ne  sont  pas  nouvelles  à mes 
oreilles  ; ainsi,  que  la  fortune  tourne  à son  gré  sa  roue,  et 
le  paysan  sa  houe  ('2).  » 

Il  parait  que  Dante  continua  ses  éludes  à Bologne 
et  à Padoue.  Quant  à ce  qui  concerne  les  premières  an- 
nées de  sa  vie,  il  n’y  a que  des  incertitudes.  Les  ori- 

(1)  Béatrice. 

(2)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  XV. 
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gines  de  cette  existence,  comme  toutes  les  grandes 
origines,  sont  enveloppées  d’obscurité. 

Toutefois,  ce  que  l’on  peut  affirmer,  c’est  que  sa 
jeunesse  ne  fut  pas  stérile  et  oisive. 

Mais  nous  avons  hâte  d’arriver  au  fait  le  plus  sail- 
lant de  la  jeunesse  de  Dante,  nous  dirons  même  de  sa 
vie  : car  ce  fait  eut  une  influence  immense  sur  l’avenir 
et  sur  le  génie  du  poëte,  dont  il  fut  le  véritable  réveil. 
Tant  il  est  vrai  qu’un  seul  choc  suffit  pour  Caire  jaillir 
le  fou  qui  dort  au  fond  de  l’àme  comme  dans  le  dur 
silex.  Un  seul  fait  détermine  souvent  et  explique  toute 
une  vie  d’homme. 


III. 

C’était  aux  premiers  jours  du  mois  de  mai  de  l’an- 
née 1276,  de  ce  doux  mois  où  il  semble  que  le  cœur 
s’épanouit  à la  vie  comme  la  fleur  aux  tièdes  souffles 
du  printemps. 

O primavera,  gioventù  dell’  annol 
O gioventù,  primavera  délia  vita  (1)! 

«O  printemps,  jeunesse  de  l’année!  ô jeunesse, 
printemps  de  la  vie!  » Belles  heures  de  l’année,  belles 
heures  de  la  vie!  Ivresses  de  la  nature  et  du  cœur  de 
l’homme!  Chastes  palpitations,  élancements  de  sève, 
épanchements  de  l’âme!  O printemps  de  la  vie  et  de 
l’année  ! Heures  fugitives  de  pures  délices  et  de  pieux 
amour!  pourquoi  vous  envoler  si  rapides,  et  nous 


(I)  Métastase. 
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laisser  ainsi  seuls,  avec  la  réalité  et  les  larmes?... 

Folco  de’  Portinari,  le  fondateur  de  l'hospice  de 
Santa-Maria-Novella,  voisin  du  père  de  Dante,  avait, 
selon  un  antique  usage,  réuni  ses  amis  pour  fêter  le 
retour  de  la  saison  nouvelle.  Dante,  alors  âgé  seule- 
ment de  neuf  ans  et  dix  mois,  suivit  son  père  à cette 
joyeuse  fêle  des  fleurs.  C’est  là  qu’il  vit  pour  la  pre- 
mière fois  la  fille  de  Folco  de’  Portinari,  Béatrice,  celte 
enfant,  elle  aussi  de  près  de  neuf  ans,  qui  devait  ré- 
veiller et  ébranler  si  fortement  toutes  les  puissances  de 
son  âme.  Deux  natures  d’élite  venaient  de  se  rencon- 
trer. 

A la  vue  de  cette  jeune  fille,  que  le  ciel  prédestinait 
à être  sa  muse,  par  une  de  ces  influences  secrètes,  de 
ces  affinités  profondes  dont  le  mystère  est  inexplicable 
à cet  âge,  il  sentit  ce  trouble  intérieur,  cet  ébranlement 
de  vie,  ces  tressaillements  de  cœur  qui  révèlent  l’a- 
mour. Ainsi,  à neuf  ans,  à l’âge  de  l’ignorance  can- 
dide où  la  vie  ne  se  révèle  généralement  que  par  son 
côlé  physique,  il  éprouva  les  premiers  mouvements  de 
cctlc  vie  intérieure  qui  ne  s’éveille  dans  toute  son  in- 
tensité que  lorsque  le  travail  de  développement  du 
corps  est  terminé  et  que  l’âme  est  libre.  A celte  heure 
matinale  où  l’enfance  ne  sait  que  sourire  et  jouer,  il 
lui  fut  donné  de  comprendre  les  tristesses  et  les  inef- 
fables joies  d’un  amour  chaste,  de  sentir  les  premières 
agitations  du  cœur  et  l’influence  de  cette  puissance  at- 
tractive qui  entraîne  tout  être  vers  l’objet  aimé.  Son 
esprit  précoce  s’ouvrit,  comme  un  fruit  mûr  avant  l’été, 
aux  douces  pensées,  aux  vagues  rêveries,  aux  émo- 
tions profondes  ; et  ses  yeux  reçurent  ce  don  précieux 
des  larmes  pieuses,  dos  larmes  sympathiques  et  fé- 
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condes  quo  les  organisations  vulgaires  ne  possèdent 
jamais. 

Celte  vie  ne  commence  donc  pas  comme  les  autres 
vies  : à neuf  ans,  sa  première  phase,  l’enfance,  l’âge 
passif  qui  reçoit  et  ne  donne  pas,  s’arrête  brusque- 
ment, et  sa  seconde  période,  l’âge  de  l’action,  de  l’ex- 
pansion, du  sacrifice,  l’âge  de  l’amour  commence. 
Un  coup  de  foudre  brise  en  deux  celle  existence,  et  la 
jette,  à la  lueur  de  clartés  nouvelles,  dans  ces  sentiers 
où  l’homme  ne  s’engage  que  dans  la  plénitude  do  sa 
force.  Mais  il  faut  que  cette  vio  soit  avant  l’heure  pré- 
parée à la  grandeur  de  sa  mission  et  de  son  œuvre.  Et 
comme  rien  de  grand  ne  se  fait  qu’à  la  triple  condi- 
tion de  l’amour,  de  la  douleur  et  du  travail,  sa  première 
initiation  est  l’amour,  la  douleur  et  le  travail. 

Il  est,  parmi  les  hommes,  des  maturités  précoces,  ou 
dos  enfances  prolongées.  Chez  Dante  le  développement 
physique  n’était  pas  accompli,  (luedéjà  le  principe  di- 
vin, l’âme,  s’inquiétait,  s’agitait  et  se  débattait  dans  son 
enveloppe  comme  en  une  prison.  A peine  éclo.sc,  elle 
aspirait  déjà  à exercer  ses  facultés.  Arne  d’homme  dans 
un  corps  d’enfant,  au  lieu  de  concentrer  à l’intérieur 
son  activité  dévorante,  elle  tendait  à se  répandre  au 
dehors  et  à s’unir,  dans  un  chaste  embrassement,  à une 
do  ses  sœurs,  comme  elle  exilée  du  ciel. 

Dans  cet  amour  du  jeune  Dante,  il  y a quelque 
chose  de  hâtif  et  d’anormal  qui  étonne  presque  comme 
une  dérogation  aux  habitudes  de  la  nature.  Mais  celle 
passion  prématurée  n’a  rien  d’humain  cl  de  matériel  ; 
c’est  une  de  ces  affections  mystiques  et  idéales,  Heurs 
innocentes  des  premiers  jours  de  la  vie,  dont  il  est 
donné  tôt  ou  lard  aux  âmes  privilégiées  d’as[)irer  les 
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célostea  parfums.  Ce  petit  drame , qui  devait  avoir  un 
si  grand  retentissement,  se  jouait  alors  dans  des  régions 
sereines,  au-dessus  des  souffles  impurs,  loin  des  yeux 
indiscrets.  Personne  ne  connaissait  ce  frais  mystère  d’a- 
mour éclos  dans  un  cœur  de  neuf  ans,  aux  chauds  rayons 
do  ce  soleil  d’Italie  habitué  à faire  germer  des  prodiges. 

Cet  amour  de  Dante  a inspiré  à M.  Sainte-Beuve 
une  pièce  de  vers  dont  nous  nous  empressons  do  citer 
ici  un  fragment.  Les  poêles  se  comprennent.  Ces  vers 
sont  extraits  de  ce  ravissant  volume  de  poésie  qui  a 
pour  titre  : /es  Consolations. 

Plus  j’y  reviens,  et  plus  j'honore  le  poète 
Qui,  fixant,  dès  neuf  ans,  sa  pensée  inquiète, 

Eut  sa  Dame,  et  l'aima  sans  lui  rien  demander; 

La  suivit  comme  on  suit  l'astre  qui  doit  guider, 

S'en  forma  tout  d'abord  une  idée  éternelle;  • ' 

Et  quand  la  Mort  la  prit  dans  le  vent  de  son  aile. 

N'eut,  pour  se  souvenir,  qu'à  regarder  en  lui  ; 

Y revit  l'ange  pur  qui  si  vite  avait  fui  ; 

L'invoqua  désormais  en  ses  moments  extrêmes. 

Dans  la  gloire  et  l'exil,  et  dans  tous  scs  poèmes. 

Et,  vers  le  ciel  enfin  poussant  un  large  essor, 

D'Elle,  au  seuil  étoilé,  reçut  le  rameau  d'or. 

J’admire  ce  destin,  et  parfois  Je  l'envie: 

Que  n'ai-je  en  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie 7... 
Ainsi  son  jeune  amour  était,  pour  Dante  enfant. 

Un  monde  au  fond  de  l’àmc,  un  soleil  échauffant. 

Un  poème  éternel  ; et  ses  songes  sublimes, 

Entr'ouvraut  devant  lui  le  cœur  et  ses  abîmes. 

Lui  montraient  l'homme  errant  par  des  lieux  inconnus, 

Et  toutes  les  douleurs  sur  la  route,  pieds  nus. 

Passant  et  repassant,  — éparses,  — rassemblées,  — 

Tantôt  le  front  couvert,  tantôt  éclicvclées; 

Puis  la  mort,  puis  le  ciel,  séjour  des  vrais  vivants. 

Que  n’ai-je  eu,  comme  lui,  mes  amours  à neuf  ans? 
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Tout  dans  Béatrice  semblait  avoir  aussi  devancé  les 
années.  Malgré  son  jeune  Âge,  sa  figure  avait  une  ex- 
pression sereine  de  candeur,  une  grâce  naïve  et  sé- 
rieuse à la  fois,  quelque  chose  de  grave  et  d’idéal  dans 
la  forme  de  l’ovale,  qui  expliquent,  si  c’est  possible, 
l’émotion  soudaine  de  Dante.  Cette  distinction  native 
de  toute  sa  personne  lui  avait  déjà  fait  donner  le  doux 
surnom  A' Àngioletta. 

L’âme  contemplative  du  jeune  Florentin,  ouverte  de 
bonne  heure  à toutes  les  beautés  que  Dieu  a versées 
sur  la  création,  tressaillit  en  voyant  pour  la  première 
fois  devant  lui  celte  ravissante  tête  d’ange;  et  désor- 
mais cette  belle  enfant  qui  .semblait,  disait-il  lui-même, 
ne  pas  être  une  fille  des  hommes,  Béatrice  fut  la  seule 
image  qui  se  grava  dans  son  cœur,  le  seul  amour  de 
sa  vie,  le  seul  front  lumineux  qui  éclaira  son  ciel.  Les 
mélancolies , les  angoisses,  les  saintes  pudeurs , les 
craintes  naïves,  les  extases  virginales  de  l’amour,  tous 
ces  souffles  embaumés  agitèrent  son  âme  et  en  tirèrent 
des  sons  d’une  douceur  infinie.  Dans  le  silence  des  nuits 
étoilées,  dans  le  calme  de  l’isolement,  il  écoutait  cette 
voix  interne  qui  gémissait  en  lui,  cette  musique  suave 
qui  s’épanche  de  toute  âme  où  l’amour  a pénétré,  et 
il  s’initiait  ainsi,  à son  insu,  aux  premiers  mystères  de 
formation  et  de  fécondation  do  son  génie. 

Dès  qu’il  put  saisir  et  grouper  les  notes  éparses  de 
cotte  musique  intérieure,  il  les  transcrivit  sur  le  rhythmo 
dont  l’amour  lui  enseigna  le  secret.  « Je  suis  ainsi,  dit- 
il,  que  lorsque  l’amour  m’inspire,  j’écris  la  note,  et  je 
vais  la  chantant  sur  le  mode  qu'il  me  dicte  intérieure- 
ment (1).  » 

( I ) Dante,  Divine  Comédie,  Purgatoire,  XXIV. 
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El  qpiand  la  mort  vint  caeillir  cette  fleur  délicate, 
celte  jeune  fille  qui  avait  charmé  et  troublé  sa  vie  dès 
son  matin,  il  ne  se  perdit  pas  en  larmes  infécondes.  Sa 
douleur,  comme  celle  de  tout  homme  de  génie , fut  un 
principe  de  progrès;  et  par  une  transformation  puis- 
sante et  hardie,  Béatrice  devint  le  type  idéal  de  ses 
pensées,  le  terme  de  ses  aspirations,  un  symbole  béni. 
Il  consacra  ses  jours  à lui  élever  sur  la  terre  on  monu- 
ment impérissable,  et  à lui  créer  dans  la  cité  de  Dieu 
une  place  glorieuse  toute  retentissante  des  cantiques 
des  blanches  vierges  du  ciel. 

L’amour  le  fil  poëte;  et  la  Fita  Nuom  est  le  vase 
anx  gracieuses  ciselures  dans  lequel  il  laissa  tomber 
ses  premières  joies,  ses  premiers  rêves,  ses  premières 
larmes,  ses  premières  douleurs. 

Mais,  avant  de  parler  de  ce  livre,  nous  croyons  de- 
voir définir  et  établir  le  caractère  de  Béatrice,  de  ce 
personnage  important  sur  lequel  roule  et  repose  toute 
l’œuvre  dantesque. 

IV. 

Des  critiques  n’ont  voulu  voir  dans  la  personne  de 
Béatrice  qu’une  abstraction  philosophique  ou  poétique, 
qu’une  création  allégorique  et  purement  théologique. 
D’autres  ont  soutenu  que  ce  n’était  qu’une  figure  ]>oli- 
lique,  le  symbole  du  parti  gibelin.  Le  défaut  de  ces 
deux  systèmes,  dont  le  premier  fait  disparaître  Béa- 
trice dans  la  théologie,  et  le  second  dans  le  gibelinisme, 
ce  défaut  est  l’absolu.  Ces  opinions,  après  la  lecture  de 
la  f'itn  Nuova,  ne  peuvent  être  soutenues,  du  moins 
dans  ce  qu’elles  ont  d’exagéré  et  d’exclusif. 
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L’œuvre  de  Dante  ne  repose  pas  uniquement  sur 
une  fiction  pieuse , encore  moins  sur  une  fiction  poli- 
tique. L’existence  historique  de  Béatrice  et  l’amour 
réel,  mais  toujours  pur,  qu’elle  inspira  au  jeune  Ali- 
ghieri,  sont  constatés  dans  la  yitn  Nitova  et  dans  les 
biographes  d’une  manière  trop  précise  cl  trop  positive 
pour  être  mis  en  doute. 

Béatrice  a vécu  de  la  vio  de  la  terre,  elle  a été 
aimée  de  Dante,  elle  a réveillé  ce  cœur  et  ce  génie  dès 
l’enfance,  et,  après  sa  mort,  elle  a changé  de  destinée  : 
de  la  réalité  elle  est  passée  au  symbole.  Ainsi  la  jeune 
fille  de  Florence,  transfigurée  par  celui  qui  l’avait  aimée 
vivante,  a reparu  dans  les  hauteurs  sidérales,  enve- 
loppée des  splendeurs  du  symbolisme  chrétien.  A la 
réalité  le  poêle  a substitué  la  figure;  et  Béatrice  de’  Por- 
tinari  est  devenue  une  muse  sainte,  le  type  de  celte 
Beauté  immaculée  que  Platon,  lui  aussi,  avait  contem- 
plée dans  les  brûlantes  aspirations  de  ses  rêves.  Voilà 
l’histoire  de  ce  personnage,  qui  lient  de  la  terre  et  du 
ciel,  à la  fois  réalité  et  figure,  et  dont  le  rôle  est  vrai  dans 
la  yita  Nuoi’tt , et  allégorique  dans  la  Dwine  Comédie. 

Nous  pouvons  appuyer  celte  opinion  do  quelques 
citations  qui  établissent  d’une  manière  irrécusable  le 
fait  de  l’existence  historique  et  allégorique  de  Béatrice. 
La  première  citation  est  de  Boccace,  auteur  d’une  Vie 
de  Dante,  et  qui  tenait  ces  détails  du  fils  môme  du 
poëte,  Giacopo  di  Dante,  héritier  et  dépositaire  des 
traditions  de  sou  père,  et  commentateur  lui-même  de 
la  première  partie  de  la  Divine  Comédie.  La  seconde 
citation  est  de  Benvenuto  d’Imola,  et  la  troisième  de 
Filippo  Villani,  neveu  du  grand  historien  Giovanni 
Villani,  contemporain  d’Aligliieri. 
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Boccaco  ne  met  nullement  en  question  l’existence 
réelle  de  Béatrice.  Après  avoir  raconté  l’entrevue  des 
deux  enfauts,  il  parle  ainsi  de  la  jeune  Bile  : 

« 11  y avait  dans  cette  réunion  une  fille  de  ce  Folco 
Portinari,  appelée  Bice,  qui  n’avait  pas  pins  de  huit 
ans.  Elle  était  belle  de  figure,  ses  manières  étaient 
agréables,  et  ses  paroles  plus  sérieuses  que  son  âge  ne 
le  comportait.  Dante  se  prit  à la  contempler  avec  tant 
d’affection,  que,  bien  qu’elle  fi\t  encore  enfant,  son 
image  se  grava  si  profondément  dans  son  cœur  qu’au- 
cune distraction  ne  put  en  effacer  ni  en  chasser  le 
souvenir.  Fl  abandonna  les  plaisirs  de  son  âge;  et  son 
amour,  loin  de  s’éteindre,  ne  fit  qu’augmenter  de  jour 
en  jour.  Il  n’avait  d’autre  désir,  d’autre  consolation 
que  d’ôtre  avec  elle;  ce  qui  fut  pour  lui  dans  un  âge 
avancé  la  cause  de  vives  douleurs  et  de  larmes 
amères... 

« Cet  amour  de  Dante  fut  trr^s-pur,  et,  malgré  sa  vio- 
lence, aucune  parole,  aucun  regard,  aucun  signe,  au- 
cun geste,  rien  ne  put  jamais  lui  être  reproché.  Bien 
plus,  la  vue  de  cette  jeune  fille,  qu’il  appela  tout  d’a- 
bord Héntrice,  et  non  Hier,  qui  était  le  diminutif  de  ce 
nom,  fut  ce  qui  éveilla  en  lui  l’idée  de  composer,  à la 
louange  de  cotte  belle  Dame,  des  paroles  rimées  qu’il 
arrangea  en  sonnets,  en  ballades , en  canzoni,  et  sur 
beaucoup  d’autres  rhythmes.  Sous  l’inspiration  de  l’a- 
mour, il  devint  si  grand  poëte  qu’il  dépassa  de  beau- 
coup la  renommée  des  anciens  diseurs,  diritori,  et  que 
tous  pensèrent  que  dans  l’avenir  nul  ne  pourrait  jamais 
l’égaler,..  » 

Le  génie  se  révèle  toujours  au  génie  ; les  poètes  se 
devinent  entre  eux  et  pressentent  leur  destinée.  La 
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prophétie  de  l’aimable  Boccace  s’est  réalisée,  et  la 
gloire  de  Dante  doit  s’agrandir  encore  avec  le  temps. 

Mais  c’est  surtout  dans  son  commentaire  du  chant  II* 
de  l’Enfer,  que  l’auteur  du  Déannéron  parle  encore  de 
Béatrice  de  manière  à enlever  toute  espèce  de  doute 
sur  la  vérité  de  son  existence. 

a Cette  femme,  dit-il,  d’après  une  personne  digne 
do  foi  qui  la  connut  et  lui  fut  étroitement  unie  par  les 
liens  de  la  parenté,  fut  fille  d’un  gentilhomme  nommé 
Folco  Portinari,  citoyen  de  Florence;  et  quoique  le 
poète  la  nomme  toujours  Béatrice,  elle  s’appelait  Bice. 
Dante,  lui-même,  le  prouve  dans  ce  passage  du  Pa- 
radis : 

a Mais  ce  respect  dont  je  fus  saisi  pour  B et  pour 
Ice,  m’inclinait  comme  un  homme  qui  s’assoupit.  » 

« Ses  mœurs  furent  pures  et  chastes,  et  elle  était 
remplie  de  grâce  et  de  beauté.  Elle  devint  l’épouse  d’un 
Bardi,  appelé  Messer  Simone;  et  à la  vingt-quatrième 
année  de  son  âge,  l’an  du  Christ  129U,  elle  quitta 
cette  vie.  Elle  fut  extrêmement  aimée  de  Dante;  et 
cet  amour  commença,  non  dans  un  âge  de  maturité, 
mais  dans  l’enfance,  lorsque  Bice  avait  huit  ans  et  le 
poète  neuf,  comme  il  le  dit  lui-même  au  commence- 
ment de  la  f'itn  l\uoca.  Il  conserva  cet  amour  dans 
toute  sa  pureté  native  pendant  tout  le  temps  que  Béa- 
trice vécut.  Il  écrivit  beaucoup  de  vers  à sa  louange; 
et  comme  il  le  déclare  à la  fin  de  la  Fila  Auom,  ce  fut 
pour  l’immortaliser  qu’il  se  prépara  à composer  la 
Divine  Comédie.  » 

Benvenuto  d’Imola,  commentateur  de  Dante,  se 
montre  du  même  avis  que  Boccace.  Lorsqu’il  arrive 
à ces  vers  du  chant  XXX'  du  Purgatoire  : 
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« Sous  un  voile  blanc,  le  front  ceint  d’nne  cou- 
ronne d’olivier,  une  femme  m’apparut...  » 

11  les  fait  suivre  des  réflexions  suivantes  ; 

B Afin  que  vous  ayez  une  plus  parfaite  connaissance 
de  ce  qui  est  dit  ici,  je  veux  vous  apprendre  qu’un 
Folco  Portinari,  honorable  citoyen  de  Florence,  ayant 
donné,  selon  la  coutume,  aux  calendes  de  mai,  un 
repas  splendide,  il  invita  ses  voisins  avec  leurs  familles. 
Dante,  alors  très-jeune,  car  il  n’avait  que  neuf  ans,  y 
avait  suivi  son  père  Alighieri,  qui  était  du  nombre  des 
convives.  Parmi  les  jeunes  filles,  il  remarqua  la  fille, 
jeune  encore,  de  Folco,  et  qui  s’appelait  Béatrice.  Agée 
seulement  de  huit  ans,  elle  avait  déjà  une  grande 
beauté  et  une  vertu  plus  grande  encore.  Elle  émut 
soudainement  le  cœur  du  poëto,  et  tant  qu’elle  vécut, 
elle  régna  sur  son  esprit  en  souveraine,  sans  doute  par 
une  secrète  influence  du  ciel.  Leur  affection  mutuelle 
croissait  avec  leur  âge;  et  toujours  épris  d’amour 
pour  elle,  Dante  la  suivait  partout  où  elle  allait,  croyant 
voir  dans  ses  yeux  la  félicité  suprême.  C’èst  pour  elle 
qu’il  versa  tant  de  larmes,  supporta  tant  de  veilles  et 
tant  de  labeurs.  Cet  amour  toutefois  fut  toujours  chaste, 
et  jamais  ni  l’amant  ni  l’amante  ne  laissèrent  paraître, 
l’un  pour  l’autre,  une  tendresse  coupable.  Celte  pas- 
sion fut  l’augure  et  le  prélude  le  plus  certain  du  futur 
amour  qu’il  devait  avoir  pour  sa  Béatrice  sacrée,  vers 
laquelle  il  était  naturellement  soulevé.  D'après  ce  que 
je  viens  de  dire,  on  doit  conclure  que  Dante  a parlé 
de  Béatrice,  tantôt  hUtoriquement , tantôt  allégori- 
quement. » 

Maintenant  voici  ce  que  dit  Filippo  Villani  dans  sa 
Vie  du  poêle  : 
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U Tandis  que  le  jeune  Dante  était  encore  heureux 
dans  sa  patrie,  il  nourrissait  dans  son  cœur,  et  dès  sa 
plus  tendre  enfance,  l’amour  le  plus  chaste  pour  Béa- 
trice, que,  selon  un  usage  de  Florence,  on  avait  fami- 
lièrement appelée  £ice.  Il  avait  composé  en  son  hon- 
neur plusieurs  canzoni  en  langue  vulgaire,  d’une 
grande  élégance,  d’une  diction  toujours  pure,  qui  char- 
maient l'oreille  de  ceux  qui  les  lisaient  et  excitaient 
l’admiration  des  hommes  d’intelligence  qui  en  recher- 
chaient le  sens  allégorique.  Il  réunit  la  plupart  do  ces 
poésies  en  un  volume,  auquel  il  donna  le  titre  de  l iia 
Num’a.  Dès  que  Béatrice  eut  cessé  de  vivre,  Dante  se 
livra  à des  travaux  plus  graves;  il  composa  sa  Comc- 
die,  ouvrage  sérieux  cl  profond,  dont  il  avait  déjà 
terminé  sept  chants  lorsqu’il  fut  forcé  d’aller  en  exil.  » 

D’après  ces  vieux  témoignages  et  les  travaux  de  la 
critique  moderne  en  Italie  et  en  France,  tout  doute  est 
levé  sur  ce  sujet  qui  a provoqué  de  si  vives  contro- 
verses. Il  nous  est  donc  permis  do  conclure  que  le  per- 
sonnage do  Béatrice  n’est  pas  une  abstraction  pure- 
ment philosophique,  un  être  idéal  dont  le  pied  n’a 
jamais  foulé  la  terre,  un  symbole  théologique  selon 
les  uns,  politique  selon  les  autres.  Comme  Boccace, 
comme  Benvonulo  d’Imola,  comme  Filippo  Yillani, 
nous  aimons  à croire  à la  réalité  de  celte  belle  Ggure 
de  femme,  à son  influence  inspiratrice  et  féconde  sur 
la  destinée  poétique  du  jeune  Âlighicri,  et  à la  vérité 
do  ces  effusions,  de  ces  douleurs  et  de  ces  plaintes  qui 
remplissent  la  l iia  iMuoea,  et  font  tout  le  charme  de 
ce  petit  drame  si  simple  et  si  saisissant. 

Nous  sommes  donc  convaincu,  et  sans  cela  nous  ne 
nous  expliquerions  pas  la  yita  t\uu\  a,  nous  sommes 
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convainca  que  l’amour  mystique  du  poi'le  a été  dans 
sa  Jeunesse  une  passion  vraie,  profonde,  chaste,  effi- 
cace; que  des  larmes  réelles  ont  inondé  son  pâle  vi- 
sage, que  ses  angoisses,  que  toutes  ses  souffrances  ont 
existé  ailleurs  que  dans  son  imagination , et  ont  été 
CO  feu  ardent  qui  consume  et  purifie,  ne  laissant  au 
fond  du  cœur,  comme  au  fond  du  vase,  que  l’or  sans 
mélange,  la  vertu  et  le  génie. 

Ainsi  Béatrice  est  bien  réellement  celte  belle  enfant 
de  Florence,  cette  fille  de  Foleo  de’  Porlinari,  dont  le 
nom  est  incrusié  comme  un  diamant  pur  dans  chaque 
page  de  la  l ita  Nuom.  Toutefois,  après  sa  mort,  et 
sous  rintluence  du  sentiment  religieux  qui  remplit 
lame  du  po<‘te,  celte  chaste  fille,  bien-aimée  de  la 
terre  et  si  désirée  du  ciel,  subit  une  glorieuse  trans- 
formation. Elle  devient  un  être  symbolique,  une  in- 
telligence supérieure,  une  vision  élhérée,  une  blanche 
sœur  des  anges,  la  véritable  muse  du  ciel  chrétien, 
l’inspiratrice  de  cette  époque  de  foi,  la  science  divine, 
la  théologie.  Par  cette  audacieuse  métaphore,  Béatrice 
est  désormais  un  type  idéal  vers  lequel  Dante  pourra 
graviter  dans  les  plus  saints  et  les  plus  légitimes  élans 
de  son  âme.  Comme  son  objet,  cet  amour  se  transfi- 
gure dans  son  passage  do  la  terre  au  ciel. 

Nous  ne  saurions  trop  nous  attacher,  pour  élever 
notre  âme,  à celte  créature  si  ravissante  ici-bas  de  chas- 
teté et  d’amour,  et  qui  là-haut,  symbolisée,  est  un  des 
plus  brillants  rayons  de  l’éternelle  et  infinie  Beauté,  la 
vraie  louange  de  Dieu,  loila  di  üio  vera  (i). 

Béatrice  est  doue  revêtue  d’un  doublo  caractère, 

(l)  Dante,  Divina  C9mmedia,deW  ltd«rno,  IL 
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historiqoo  ot  allégorique.  Elle  joue  deux  rôles  : l’un 
réel,  dans  sa  vie  positive  et  terrestre;  l'autre  symbo- 
lique et  figuratif,  dans  son  existence  céleste.  Ces  deux 
vies,  cette  double  destinée  se  résument  dans  une  même 
unité;  et  la  Béatrice  de  la  Vitn  l\uo^>a  est  cette  même 
Béatrice  qui  reparaît  plus  brillante  dans  la  Divine  Co- 
médie, avec  cette  différence  que,  dans  ce  dernier 
poëmc,  elle  est  transfigurée  et  élevée  à l’état  de 
symbole. 

Pour  constater  l’identité  de  ces  deux  Béatrice,  au 
milieu  des  nombreux  passages  qui  viennent  à l ap- 
pui  de  ce  que  nous  disons,  nous  nous  contenterons 
de  citer  ici  ces  courts  fragments.  Voici  d’abord  un  pas- 
sage do  ce  magnifique  chaut  du  Purgatoire  qui  est 
en  quelque  sorte  l’apothéose  de  Béatrice  : 


« Au  milieu  d’un  nuage  de  fleurs  qui  s’élevaient  et  re- 
tombaient de  la  main  des  anges , 

« Sous  un  voile  blanc , le  front  ceint  d'une  couronne 
d’olivier,  une  femme  m’apparut;  et  sous  son  vert  man- 
teau, ses  vêtements  resplendissaient  comme  la  flamme 
ardente. 

« Kt  mon  Ame , qui  depuis  de  si  longs  jours  n’avait  été 
tremblante  et  troublée  de  crainte  en  sa  présciiee, 

« Avant  même  que  mes  yeux  n’eussent  reconnu  celte 
femme,  mais  par  une  vertu  cach(«  qui  émanait  d’elle,  mou 
finie  sentit  la  grande  force  de  sou  ancien  amour. 

« Dès  que  la  haute  vertu  qui  déjà  m’avait  .subjugué 
avant  que  je  fus>e  sorti  de  l'enfance , eut  ébloui  mon 
regard , 

« Je  me  tournai...  afin  de  dire  à Virgile  : — « 11  n’est 
pas  en  moi  une  goutte  de  sang  qui  ne  tressaille  ; je  recon- 
nais les  signes  de  mon  ancienne  flamme.  » 
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«...  Elle  parla  ainsi  : — « Regarde-moi  bien;  je  suis 
bien,  je  suis  bien  Béatrice...  • 

« Elle  dit  aux  saintes  substances  : — • Quelque  temps 
ma  seule  vue  a soutenu  cet  homme.  En  lui  montrant  mes 
yeux  de  jeune  Mlle,  je  le  conduisais  dans  le  droit  sentier... 

« Mais  lorsque  je  m'élevai  de  la  chair  à l’esprit , et  que 
je  grandis  en  beauté  et  en  vertu,  je  lui  fus  moins  chère.  ..(!)• 

Plus  loin,  le  poëte  ajoute  : 

« Sous  son  voile,  et  au  delà  du  fleuve,  elle  me  paraissait 
dépasser  son  ancienne  beauté,  bien  plus  qu'elle  n'avait 
autrefois  dépassé  la  beauté  des  autres  femmes  sur  la 
terre  (2).  » 

Arrivé  presqu’au  terme  de  son  céleste  voyage, 
Dante  revient  encore  là-dessus  ; tant  il  tient  à ce  qu’il 
n'y  ait  aucun  doute  sur  l’existence  réelle  de  Béatrice. 
Il  dit  : 

« Depuis  le  premier  jour  où  je  vis  sa  Mgure  dans  cette 
vie,  jusqu’à  cette  vision,  mon  chant  ne  s’est  pas  inter- 
rompu (.1).  • 

Maintenant,  que  nous  croyons  l’existence  à la  fois 
historique  et  symbol  ique  de  Béatrice  suflisamment  cons- 
tatée, revenons  à la  Fitn  Dluova. 

(1)  Dante,  Divine  Comédie,  Purgatoire,  XXX. 

(2)  Id.,  ibidem,  XXXI. 

(3)  Id.,  Parodi*,  XX.X. 
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V. 

Ce  livre  n’est  pas  un  ouvrage  en  forme,  écrit  d’un 
seul  jet  et  à une  môme  époque.  Il  n’a  rien  des  pro* 
portions  classiques  et  traditionnelles , et  noos  semble 
essentiellement  moderne  par  la  forme,  le  fond  et  l’ins- 
piration. C’est  une  œuvre  naïve  do  jeunesse  en- 
thousiaste, rêveuse,  passionnée  et  inhabile  encore; 
sorte  de  recueil  ou  de  mémoire,  qui  tient  du  poëme  et 
du  roman,  et  qui  offre  l’intérêt  de  l'un  et  le  charme  de 
l’autre;  simple  récit,  où  l’art  se  montre  à peine,  et  où 
les  faits  sont  groupés  avec  un  abandon  qui  séduit.  Ce 
laisser-aller,  cette  conGance,  prennent  le  chemin  du 
cœur  et  savent  le  captiver. 

Selon  Boccace,  c’est  à l’àge  de  vingt-six  ans,  et  après 
la  moK  de  Béatrice,  que  Dante  eut  la  pensée  de  réunir 
les  pièces  de  vers,  les  sonnets,  les  ballades  et  les  can- 
zoni  en  langue  vulgaire,  qu’il  avait  composés  jusqu’à 
cette  époque  ; de  placer  ces  poésies  selon  l’ordre  natu- 
rel de  leur  date,  et  de  les  lier  par  un  récH  en  prose. 
Telle  est  l’histoire  de  ce  livre,  frais  poëme,  sur  lequel 
il  grava  ce  titre  : Vita  N nom.  Vie  nouvelle,  c’est-à- 
dire,  vie  de  la  jeunesse,  vie  de  l’àme,  vie  de  la  poé- 
sie, vie  de  l’amour,  vie  dans  sa  phase  active  et  ex- 
pansive. 

Le  récit  en  prose  est  donc  la  cadre  dans  lequel  Dante 
a intercalé  ses  poésies,  sonnets,  ballades,  canzoni, 
fraîches  fleurs  d’amour,  éparses  çà  et  là,  cl  tombées  en 
un  jour  d’orage.  Le  poëte  a recueilli  pieusement  ces 
débris  de  sa  jeunesse,  illusions  perdues,  feuilles  hâ- 
tives d’un  printemps  précoce,  dispersées  au  seuil  do  sa 
vie  d’homme. 
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Ce  qui  fait  donc  le  principal  alliait  do  ce  polit  livre, 
c’est  son  ton  d’intimité,  de  douce  causerie,  de  familière 
confidence;  sa  narration  limpide  et  animée,  et  ce  par- 
fum de  mélancolie  et  de  chaste  amour  dont  il  est  pé- 
nétré. Mais  ce  qui  le  place  tout  d’abord  au-dessus  de 
ce  que  l’antiquité  nous  a laissé  en  ce  genre,  c’est  l’es- 
prit moderne  et  chrétien  qui  l’a  inspiré  et  a jeté  sur 
celte  poésie  et  sur  cette  passion  le  voile  serein  de  son 
spiritualisme.  De  là  cette  chasteté,  cette  pudeur  virgi- 
nale de  l’expression  et  de  la  forme,  inconnues  du  passé, 
et  que  nous  admirons  non-seulement  dans  l’ouvrage  de 
Dante,  mais  dans  toute  œuvre  d’art  du  moyen  âge, 
surtout  en  Italie.  N’oublions  pas,  en  effet,  qu’à  cette 
heure,  Cimabué  et  Giollo  peignaient,  avec  leur  âme,  ces 
longues  figures  pensives,  si  légères,  si  calmes,  si  dia- 
phanes, que  l’on  dirait  des  esprits  revêtus, de  corps 
subtils  suspendus  et  flottants  entre  le  ciel  et  la  terre. 
N’oublions  pas  que  l’architecture  s’efforçait  aussi  d’at- 
teindre et  de  réaliser,  par  le  monument,  ce  spiritua- 
lisme delà  poésie  chrétienne;  qu’elle  élevait,  sous  ce 
ciel  bleu  de  l’Italie,  les  belles  églises  de  Florence;  les 
ravissantes  et  graves  cathédrales  de  Pise,  de  Padoue,  de 
Naples,  de  Vicence  ; la  façade  gracieuse  du  Dôme  de 
Sienne;  le  Dôme  d’Orvietto;  les  mélancoliques  ogives 
du  Gampo-Santo  de  Pise,  dont  les  murs,  sous  le  pin- 
ceau d'Orgagna,  allaient  reproduire  le  drame  do  la 
mort,  l’épopée  dantesque.  N’oublions  pas,  sur  un  quai 
de  Pise,  Stinla-Maria  délia  Spina,  cette  délicate  cha- 
pelle gothique,  fleur  myslitiue  du  moyen  âge,  laissée, 
pensive  et  isolée,  par  le  génie  chrétien,  sur  une  rive 
de  l’Arno. 

Mais  écoutons  quelques  instants  cette  voix  pleine 
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(le  douceur  et  de  mélancolie  qui  nous  arrive  du  fond 
du  treizième  siècle,  et  nous  fait  le  récit  de  son  amour 
et  de  ses  douleurs.  Il  y a un  charme  secret  et  inexpri- 
mable à s’entretenir  ainsi  avec  les  vieux  morts. 

C’est  Dante  lui-méme  qui  parle.  Il  commence  ainsi  la 
Vita  ISuova.  Ce  récit  est  en  prose. 

VI. 

• Dans  cette  partie  du  livre  de  ma  mémoire,  avant 
laquelle  peu  de  choses  se  pourraient  lire,  est  une 
rubrique  qui  dit  : Incipit  Vita  Nnovn.  Sous  cette 
rubrique,  je  trouve  écrites  plusieurs  chctses  et  plusieurs 
paroles  que  j’ai  dessein  de  réunir  dans  ce  livre,  sinon 
dans  leur  texte  entier,  du  moins  dans  leur  sens. 

a Déjà  neuf  fois,  depuis  ma  naissance , le  ciel  de  la 
lumière  (I)  était  revenu  au  môme  point  et  avait  accom- 
pli sa  révolution,  lorsque  apparut  à mes  yeux  la  gra- 
cieuse Dame  de  ma  pensée,  qui,  parmi  les  hommes, 
avait  nom  Béatrice.  Depuis  le  temps  qu’elle  était  dans 
cette  vio,  déjà  le  ciel  étoilé  s’était  mû  vers  l’Orient  de 
la  douzième  partie  d’un  degré  (2)  ; de  sorte  que  je  la  vis 
au  commencement  de  sa  neuvième  année  et  vers  la  fin 
de  ma  neuvième.  Et  elle  m’apparut,  vêtue  d’une  écla- 
tante couleur  de  pourpre,  simple,  modeste,  et  parée 
comme  il  convenait  à un  si  jeune  Age.  Je  le  dis  en  vé- 
rité, on  ce  moment  l’Esprit  de.  vie,  qui  repose  dans  le 
plus  secret  du  cœur,  commença  à frémir  en  moi  avec 
une  telle  force,  que  de  violentes  pulsations  frappèrent 


(I)  Le  soleil. 

(S)  Dante  vent  dire  Ici  la  douzième  partie  d’an  sièclf. 
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mes  plus  petites  veines  ; et,  tout  tremblant , il  dit  ces 
paroles  : « Ecce  Üeus  fortiur  me,  veniens  <lominaùi~ 
tur  mihi:  Voici  le  Dieu  plus  fort  que  moi,  qui  vient  me 
dominer.  » — Au  même  instant,  l’Esprit  animal,  qui  ré- 
side dans  la  haute  demeure  où  les  Esprits  des  sens  ap- 
portent tonies  leurs  perceptions,  se  prit  à s’étonner; 
et,  s’adressant  particulièrement  aux  Esprits  de  la  vue, 
leur  dit  : « ^pparuit  jam  beatitudo  vestra  ; Déjà 
votre  félicité  est  apparue.  » — Alors  l’Esprit  naturel, 
qui  habite  cette  partie  où  s’accomplit  l’acte  nutritif, 
commença  à se  plaindre  et  à dire,  au  milieu  de  ses 
plaintes  : « Heu  miser!  rpiia  fréquenter  impe.ditus  en» 
deinceps:  Hélas!  malheur!  car,  désormais,  je  serai  sou- 
vent dans  l’angoisse.  » — Dès  lors,  l’amour  devint  le 
souverain  de  mon  âme,  qui,  à l’instant, lui  fut  dévouée; 
et  il  eut  sur  moi  un  tel  ascendant,  par  la  puissance  (pie 
lui  donnait  mon  imagination,  que  je  fus  contraint  de 
faire  toutes  ses  volontés.  Maintes  fois  il  m’ordonnait  de 
chercher  à voir  ce  jeune  ange.  C’est  pourquoi  bien  sou- 
vent, dans  mon  enfance,  j’allais  la  cherchant;  et  je  la 
voyais  s’avancer  avec  tant  de  noblesse  et  de  grâce, 
que  l’on  pouvait  dire  d’elle  ces  paroles  d’Homère  : 
Elle  semblait  ne  pas  être  la  fille  des  hommes,  mais  la 
fille  d’un  Dieu.  > 

Dans  ce  début  étrange  et  plein  d’une  originalité 
bizarre  et  mystique  qui  rappelle  la  subtilité  byzan- 
tine, le  poète  avec  ses  élans  et  sa  spontanéité  d’inspi- 
ration ne  se  révèle  pas  encore;  mais  le  philosophe, 
l’élève  de  Brunelto  et  l’amant  timide  se  montrent  déjà. 
A son  langage,  l’on  comprend  que  le  jeune  écrivain 
du  treizième  siècle  est  encore  embarrassé  dans  les  en- 
traves de  l’école,  et  qu’il  ne  sait  comment  rompre  le 
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cercle  trop  étroit  pour  son  génie  du  Tririu/n  et  du 
Quadrh’ium . Son  bagage  scicntiBque  et  scolastique 
lui  pèse  et  le  comprime  visiblement.  Dès  ses  premiers 
mots,  son  bésitntion  et  sa  gène  se  trahissent.  Il  ne 
sait  quelle  forme  prendre,  quelle  expression  choisir 
pour  atteindre  les  hauteurs  sacrées  de  cet  amour. 

Dans  cet  exposé  des  premiers  effets  de  l’amour  en 
lui,  du  bouleversement  de  son  être  entier,  il  y a quel- 
que chose  de  grave,  de  mystérieux  et  de  solennel 
mémo  qui  laisse  deviner  la  préoccupation  qui  domino 
son  esprit. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  voir  dans  la  recherche 
parfois  pénible  de  la  pensée  et  de  l’expression  une 
fastidieuse  et  pédante  affectation  de  philosophie  et  de 
science  ; il  y a là  une  idée  plus  haute.  Dante  veut 
que  le  nom  de  Béatrice,  qui  doit  plus  tard  retentir 
dans  les  chœurs  des  anges,  il  veut  que  ce  nom  et 
l’aveu  de  cet  amour  soient  entourés  d’un  cadre  digne 
de  leur  sainteté  et  enveloppés  d’une  atmosphère  calme 
et  pure.  Il  ne  peut  donc  ceindre  le  front  de  cette 
femme  bénie  d’une  auréole  assez  lumineuse,  d’un 
rayonnement  trop  divin.  De  celte  lutte  entre  l’éléva- 
tion de  la  pensée,  de  la  conception,  du  sentiment,  et 
la  forme  extérieure,  résulte  cette  sorte  de  contrainte 
et  do  recherche  qui  se  manifeste  dès  le  début  du  livre. 

Essayons  de  rappeler  les  scènes  les  plus  saillantes  de 
CO  roman  du  treizième  siècle,  si  simple,  si  neuf  dans 
ses  moyens,  et  qui  n’a  que  deux  personnages,  Dante 
et  Bcîalrice. 

Neuf  années  après  cette  première  entrevue,  c’est-à- 
dire  lorsque  Dante  avait  dix-huit  ans,  et  Béatrice  dix- 
sept,  une  vision  traver.'ia  le  sommeil  du  poète.  Dans 
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une  nuée  lumineuse  il  vil  un  être  radieux,  l'Amour, 
qui  tenait  dans  ses  bras  Béatrice  endormie  et  envelop- 
pée d’un  suaire  sanglant.  Après  l’avoir  réveillée,  celui 
qui  la  soutenait  ainsi  lui  présenta  une  chose  ardente 
dont  il  lui  fit  manger  malgré  ses  répugnances.  Ce  quel- 
que chose  qui  brillait  comme  une  flamme  vive  et 
dont  Béatrice  fut  forcée  de  se  nourrir,  c’était  le  cœur 
même  du  poète.  Puis,  toujours  serrant  Béatrice  dans 
ses  bras,  l’Amour  s’envola  vers  le  ciel. 

Cette  vision  étrange  frappa  singulièrement  Alighieri. 
Dans  l’angoisse  où  elle  le  plongea,  il  composa  un 
sonnet  dans  lequel  il  exposa  ce  songe,  et  l’envoya 
à tous  les  fidèles  d’amour,  feddi  d’amorcy  à tous 
les  diseurs  de  son  temps,  comme  une  énigme  dont 
il  demandait  l’interprétation.  Nous  ne  connaissons 
qne  trois  noms  de  poètes  qui  répondirent  à cette 
sorte  de  défi  poétique,  en  usage  du  reste  à celte 
époque  : ce  sont  Dante  da  Majano,  Cino  da.Pisloja 
et  Guida  Cavalcanti.  Les  sonnets  de  ces  trois  poètes 
sont  restés.  Le  premier  prend  Dante  pour  un  fou;  il 
se  moque  franchement  de  lui,  et  lui  conseille  des  bains 
froids  pour  dissiper  sa  monomanie  et  ses  hallucina- 
tions. Cino  da  Pisloja  et  Guido  Cavalcanli  ont  plus 
d’égards  et  le  traitent  en  poète.  Leurs  réponses  sont 
fortement  imprégnées  de  ce  platonisme  des  Cours  d A- 
mour  qui , de  la  Provence,  était  passé  dans  les  habi- 
tudes poétiques  de  l’Italie.  Mais  l’interprétation  de 
Guido  Cavalcanti  plut  par-dessus  tout  à Dante,  à cause 
de  sa  subtilité  métaphysique  et  de  son  sens  élevé  ; 
aussi  n’hésita-t-il  pas  à donner  aussitôt  à Guido  le 
litre  do  premier  de  ses  amis. 

Dante  nous  initie  ensuite  à tous  les  petits  incidents 
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de  sa  vio  d’amour;  détails  gracieux,  sourires  ou  ri- 
gueurs de  Béatrice,  jours  de  joie  ou  de  tristesse,  naïves 
et  ravissantes  indiscrétions  qu'il  faut  lire  dans  le  livre 
et  dans  sa  langue  même,  pour  en  comprendre  tout  le 
charme  virginal. 

Mais  arrêtons-nous  à un  évéïieuieut  qui  n’est  pas 
sans  importance. 

Quelque  temps  après  que  fut  composée  la  première 
canzone  de  la  Vila  Ntun'a,  pièce  fort  remarquable, 
et  que  nous  nous  réservons  do  citer  plus  loin , — un 
premier  malheur  vint  troubler  le  calme  de  ces  jours  de 
contemplation  et  d’extase.  Le  père  de  Béatrice  mourut. 
La  douleur  de  la  jeune  fille  fut  profonde,  et  Dante  en 
ressentit  sympathiquement  toute  l’amertume.  Il  com- 
posa en  cette  occasion  deux  sonnets  : dans  le  premier 
il  interroge  les  dames  qui,  selon  l’osage,  s’étaient 
rendues  auprès  de  l’aflligée  pour  soulager  sa  douleur. 
Voici  ce  premier  sonnet  : 

• Vous  qui  avrz  un  air  triste  et  dont  les  yeux  baissés 
sont  remplis  de  douleur,  d’où  venez-vous,  que  votre  pdleur 
révèle  l'angoisse  de  votre  àme? 

« Avez-vous  vu  la  belle  Ibiatrice , le  visage  inondé  de 
pleurs  d'amour?  O femmes , dites-le-moi , car  mon  cu-ur 
me  le  fait  pressentir,  lorsque  je  vous  vois  revenir  ainsi 
embellies  par  sa  vue. 

« Et  si  vous  venez  d'auprès  une  aussi  grande  douleur, 
qu’il  vous  plaise  de  rester  un  moment  avec  moi , et  de  ne 
pas  me  cacher  ee  que  vous  savez  d'elle. 

• Je  vois  vos  yeux  si  pleins  de  larmes  et  vos  traits  si 
troubles,  que  le  cœur  me  tremble  de  voir  ce  que  vous 
avez  vu.  ■ 

Dans  le  second  sonnet,  le  poète  suppose  que  les 
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dames  qu’il  vient  d’interroger  lui  font  cette  réponse  ; 

« Ks-tu  celui  qui  si  souvent  nous  a parle  de  Béatrice? 
Ta  voix  est  bien  la  sienne , mais  ton  visage  est  méconnais- 
sable. 

« Hélas  ! pourquoi  tes  plaintes  sont-elles  si  douloureuses 
qu’elles  remplissent  les  autres  d'angoisse  ’?  As-tu  donc  vu 
pleurer  Béatrice,  puisque  lu  ne  peux  étouffer  ni  cacher  ta 
peine  ? 

» Laisse  les  pleurs  et  les  tristesses  à nous  qui  l'avons 
entendue  parler  dans  ses  larmes.  H serait  coupable  celui 
qui  nous  consolerait. 

« La  douleur  est  si  fortement  gravée  sur  son  visage , 
que  celle  qui  aurait  voulu  la  regarder  en  face  serait  tombée 
morte  en  pleurant  à ses  pieds.  » 

Peu  de  jours  après  avoir  écrit  ces  vers,  Dante  fut 
pris  par  une  maladie  grave  qui  le  fit  souffrir  pendant 
neuf  jours,  et  le  rendit  si  faible  que  tout  mouvement 
lui  était  impossible.  Le  neuvième  jour,  au  milieu  de 
ses  souffrances,  il  pensa  à Béatrice.  Mais  cette  pensée 
ne  put  le  soulager,  car  elle  était  mélée  à celle  du  vide 
et  de  la  brièveté  de  la  vie.  Il  pleura  beaucoup  sur  celte 
misère. 

tt  Je  me  disais  en  poussant  do  profonds  soupirs , 
écrit-il  : — u Béatrice  devra  donc  mourir  un  jour!  » — 
Et  cette  pensée  me  remplit  d’un  si  grand  trouble,  que 
je  fermai  les  yeux  et  que  je  commençai  à me  tourmen- 
ter et  à rêver  comme  un  homme  en  délire.  Dans  l’éga- 
rement de  mon  esprit,  je  vis  passer  des  femmes  éche- 
velées qui  me  disaient  : — « Tu  mourras  !»  — Et  après 
m’apparurent  des  visages  étranges  et  horribles  à voir, 
qui  me  criaient  : — « Tu  es  mort  !»  — Alors,  au  mi- 
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lieu  du  délire  de  mon  imagination,  je  perdis  le  senti- 
ment et  le  souvenir  des  lieux  où  j’étais.  Et  je  vis  des 
femmes  merveilleusement  tristes  qui  allaient  par  un 
sentier,  plaintives,  échevelées.  Le  soleil  sembla  s’obs- 
curcir, et  les  étoiles  se  couvrirent  d’une  telle  pâleur, 
qu’on  eût  dit  qu’elles  pleuraient.  Et  les  oiseaux  du 
ciel  tombaient  frappés  de  mort  au  milieu  de  leur  vol{ 
et  il  se  faisait  de  grands  tremblements  de  terre.  Et  moi, 
tout  rempli  de  stupeur  et  d’épouvante  au  sein  de  celte 
sombre  vision,  je  crus  voir  venir  à moi  une  personne 
amie  qui  me  dit  : — « Ne  le  sais-tu  pas,  ta  divine 
« Dame  a quitté  celle  vie?  » — Alors,  je  me  pris  à 
pleurer  amèrement,  non-seulement  en  imagination, 
mais  en  réalité  avec  mes  yeux  que  j’inondai  de  véri- 
tables larmes.  Puis,  levant  la  tête  au  ciel,  il  me  sembla 
voir  une  multitude  d’anges  qui  montaient  vers  les  ré- 
gions d’en  haut,  précédés  par  une  blanche  nuée.  Et  je 
crus  que  je  marchais  pour  aller  voir  le  corps  où  avait 
habité  cette  belle  âme.  El  l’erreur  de  mon  délire  fut  si 
forte,  que  je  vis  réellement  cette  jeune  fille  morte,  et 
des  femmes  qui  couvraient  sa  tête  d’un  voile  blanc. 
Son  visage  avait  un  air  si  serein  et  si  calme,  qu’il  sem- 
blait dire  : — « A l’heure  qu’il  est,  je  contemple  le 
« principe  de  toute  paix.  » — A celle  vue,  je  fus  pé- 
nétré d’une  si  grande  douleur,  que  j’appelai  la  mort  et 
m’écriai  ; — « O douce  mort,  viens  à moi , ne  me  sois 
« pas  cruelle!  Viens  à moi  qui  t’appelle  de  tous  m^ 
a désirs  1 Tu  vois  déjà  que  ta  couleur  est  sur  ma  face!  » 
— Et,  après  avoir  vu  accomplir  toutes  les  douloureu- 
ses cérémonies'  qu’il  est  d’usage  de  rendre  aux  morts, 
il  me  sembla  que  je  revenais  daus  ma  chambre.  Et  là, 
je  levai  les  yeux  an  ciel,  et  mon  délire  était  tel,  qu’en 
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pleurant  je  prononçai  réellement  ces  paroles  ; — « O 
a belle  àme,  combien  est  heureux  celui  qui  tecontem- 
« pie!  » — Et  comme  je  disais  ces  mots  avec  le  dou- 
loureux hoquet  des  sanglots  et  en  appelant  la  mort, 
une  jeune  femme,  qui  se  trouvait  à côté  de  mon  lit, 
croyant  que  mes  soupirs  et  mes  plaintes  m’étaient  ar- 
rachés par  la  seule  violence  de  mon  mal,  se  mit  à pleu- 
rer avec  une  grande  douleur.  Les  autres  femmes  qui 
étaient  dans  la  chambre,  s’étant  aperçues  que  je  pleu- 
rais, attirées  par  les  sanglots  de  la  première,  l'éloignè- 
rent, car  elle  m’était  unie  par  les  liens  du  sang.  Puis, 
elles  s'approchèrent  de  moi  pour  me  réveiller,  croyant 
que  je  révais,  en  me  disant  : — « Ne  dormez  plus , et 

* ne  perdez  pas  courage.  » — Et,  comme  elles  me  par- 
laient ainsi , ma  vision  s’évanouit  au  moment  où  j’al- 
lais dire  ces  mots  : — « O Béatrice,  sois  bénie!  » 

Et  déjà  j’avais  prononcé  ce  mol  : O Béatrice...  lorsque, 
me  réveillant,  j’ouvris  les  yeux,  et  je  compris  que  j’a* 
vais  été  abusé  par  un  songe.  Mais  lorsque  le  nom  de 
Béatrice  échappa  à mes  lèvres,  ma  voix  était  tellement 
entrecoupée  par  les  efforts  de  mes  sanglots,  que  ces 
femmes  ne  purent  l’entendre.  Bien  que  je  me  sentisse 
rempli  de  honte,  toutefois,  par  une  inspiration  de  l’a- 
mour, je  me  retournai  vers  elles.  Dès  qu’elles  me  vi- 
rent, elles  dirent  entre  elles  : — « On  croirait  qu’il  est 

• mort  ! Essayons  de  relever  son  courage.  » — Elles 
me  parlèrent  alors  pour  me  consoler,  et  me  demandè- 
rent la  cause  de  mes  terreurs.  Étant  revenu  à moi,  et 
reconnaissant  l’erreur  de  mon  imagination,  je  leur  dis  : 
— « Je  vous  dirai  ce  que  j’ai  vu.  » — Alors,  je  leur  fis 
le  récit  de  mon  songe  depuis  le  commencement  jusqu’à 
la  ÜD,  en  taisant  avec  soin  le  nom  de  ma  bien-aimée...  » 


r 


Digitized  by  Google 


108 


DANIK  ALlüHlIlHl. 


Après  sa  guérison,  Dante  composa  une  canzone  sur 
ce  songe  étrange  et  prophétique. 

Maintenant,  si  nous  voulons  connaître  Béatrice, 
voici  ce  qu'il  dit  iui-méme  sur  sa  beauté  et  l’influence 
merveilleuse  de  sa  présence  : 

a Quand  elle  passait  dans  une  rue,  tout  le  monde  ac- 
courait pour  la  voir;  ce  qui  me  causait  une  joie  infinie. 
Et  quand  elle  approchait  de  quelqu’un,  le  cœur  do  ce- 
lui-ci se  remplissait  d’une  telle  timidité,  qu’il  n’osait  le- 
ver les  yeux  sur  elle,  ni  répondre  à son  salut...  Elle 
s’avançait  couronnée  et  vêtue  de  chasteté  et  de  modes- 
tie, ne  tirant  aucune  vanité  de  ce  qu’elle  voyait  et  en- 
tendait. Plusieurs  disaient,  lorsqu’elle  était  passée  : 
— « Celle-là  n’est  pas  une  femme , mais  un  des  plus 
« beaux  anges  du  ciel.  » — Et  d’autres  : — « Cette 
• femme  est  une  merveille  de  beauté;  que  le  Seigneur 
« soit  béni,  qui  a fait  une  œuvre  si  admirable.  » — 
Elle  se  montrait  entourée  do  tant  do  charmes  et  de 
tant  de  grâces,  que  ceux  qui  la  contemplaient  sentaient 
en  eux-mômes  un  tressaillement  si  doux  et  si  suave, 
qu’ils  ne  savaient  comment  l’exprimer.  Personne  ne 
pouvait  la  regarder  sans  soupirer  après  elle.  » 

Nous  citerons  encore  ce  sonnet  dans  lequel  Dante 
cherche  à peindre  l’élévation  de  pensée  et  de  sentiment, 
les  émotions  pures  que  Béatrice  inspirait  autour  d’elle. 

« Il  voit  complètement  toute  perfection  celui  qui  peut 
contempler  Béatrice  au  milieu  des  autres  femmes  ; ses  com- 
pagnes doivent  rendre  grâce  à Dieu  de  cette  haute  faveur. 

« Sa  l)cauté  a une  vertu  si  efficace,  qu’elle  n’excite  nulle 
jalousie,  et  fait  au  contraire  marcher  les  autres  femmes 
avec  elle,  vêtues  de  noblesse,  d’amour  et  de  foi. 

« Autour  d’elle  se  répand  un  parfum  de  chasteté;  et  su 


Digitized  by  Google 


VITA  NUOVA.  109 

beauté  n éclaté  pas  seulement  sur  son  visage , mais  elle 
rayonne  aussi  sur  les  personnes  qui  l’entourent. 

« £t  dans  chacun  de  ses  mouvements  il  y a une  telle 
grâce,  que  personne  ne  peut  se  rcs.souvenir  d’elle  sans 
laisser  échapper  un  doux  soupir  d’amour.  « 

Mais  les  tristes  pressentiments  qui  poursuivaient 
Dante  ne  tardèrent  pas  à se  réaliser.  Le  ciel,  jaloux  de 
cette  beauté  trop  pure  pour  la  terre,  rappela  à lui 
celle  que  les  anges  et  les  élus  réclamaient  dans  leurs 
prières. 

Béatrice  mourut  le  0 du  mois  de  juin  de  l’année 
1290,  à l’àge  de  vingt-quatre  ans,  et  mariée  à un  no- 
ble florentin  de  la  famille  des  Bardi. 

Vil. 

Il  y a quelque  chose  de  bizarre  et  de  peu  naturel 
dans  la  manière  dont  Dante  expose  la  douleur  qu’il 
éprouva  dans  cette  circonstance  fatale.  Il  dit  d’abord 
que  le  Seigneur  de  toute  justice  appela  auprès  de  lui 
Béatrice  pour  lui  faire  partager  la  gloire  céleste  sous 
l’étendard  de  Marie,  la  reine  bénie.  Puis,  il  s’arrête, 
comme  frappé  d’impuissance  dans  l’expression  de  son 
désespoir,  et  expose  avec  une  subtilité  froide,  un 
calme  exagéré,  une  recherche  affectée,  les  trois  rai- 
sons qui  l’empêchent  de  parler  de  ce  malheur. 

a Bien  qu’il  serait  convenable,  dit-il,  de  parler  en 
ce  moment  de  sa  mort,  telle  n'est  pas  mon  intention, 
pour  trois  raisons  : la  première,  c’est  que  cet  événe- 
ment est  en  dehors  de  mon  sujet,  comme  on  peut  le 
voir  au  prologue  de  ce  livre;  la  seconde,  c’est  que. 
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dang  la  supposition  même  que  ce  fait  fi\t  compris  dans 
le  cadre  de  mon  œuvre,  ma  plume  serait  impuissante 
à retracer  une  telle  douleur  ; la  troisième  est  qu’en  ad- 
mettant les  deux  cas , il  ne  me  sied  pas  d’en  parler, 
parce  que  je  serais  forcé  de  me  louer  moi-même,  chose 
toujours  blâmable  ; c’est  pourquoi  je  laisserai  ce  sujet 
à un  autre  écrivain.  Toutefois,  comme  le  nombre  nenf 
s'est  placé  souvent  sous  ma  plume  dans  le  récit  qui 
précède,  et  qu’il  pourrait  paraître  que  ce  fait  est  arrivé 
sans  raison,  et  qu’en  outre  ce  nombre  se  montre  en- 
core dans  la  mort  de  Béatrice,  il  n’est  ni  hors  de  propos 
ni  hors  de  mon  sujet  d’en  dire  ici  quelque  chose.  Ainsi, 
je  dirai  d’abord  comment  ce  nombre  coïncide  avec 
l’heure  de  la  mort  de  Béatrice,  et  ensuite  je  donnerai 
quelques  raisons  de  la  liaison  intime  de  ce  nombre  avec 
sa  destinée...  » 

Nous  ne  suivrons  pas  le  poêle  dans  ses  recherches 
spéculatives  sur  les  coïncidences  du  nombre  neuf  avec 
les  événements  de  la  vie  de  Béatrice,  et  l’influence  de 
ce  nombre  sur  l’existence  de  celte  femme.  Nous  re- 
grettons que  d’arides  spéculations,  en  grande  faveur  à 
celte  époque,  aient  comme  paralysé  et  desséché,  pour 
un  instant  il  est  vrai , l’exquise  sensibilité  de  cette 
âme  si  accessible  aux  émotions  de  la  douleur  et  si 
éloquente  pour  les  traduire. 

Par  celle  froide  dissertation  et  ces  calculs,  aujour- 
d’hui puérils,  sur  les  combinaisons  du  nombre  neuf 
on  dirait  qu’il  veut  étouffer  sa  douleur  et  lui  donner  le 
change.  Du  reste,  la  seule  raison  qu’on  puisse  donner  do 
cette  digression  étrange,  c’est  que  ces  sortes  de  calculs, 
les  spéculations  astrologiques,  étaient  une  des  passions 
de  ce  siècle  curieux  et  chercheur.  On  doit  ici  excuser  le 
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poêle  par  son  époque  ; et  c’est  justice,  car  en  Italie,  en 
plein  seizième  siècle,  nous  voyons  encore  de  grands 
esprits,  comme  le  cardinal  Ponzetti  et  le  poète  Beni- 
vieni,  sérieusement  appliqués  à celte  science  des  cor- 
respondances mystérieuses  entre  les  révolutions  des 
astres  dans  les  deux  et  les  phases  do  la  Vie  humaine. 
Dans  sa  jeunesse,  Léon  X,  lui  aussi,  se  jeta  avec  avidité 
dans  l’élude  de  l’astrologie. 

L’Université  de  Paris  prit  l’initiative  contre  oelte 
science  qui  exerçait  an  attrait  si  singulier  sur  les  es- 
prits, et,  la  première,  elle  osa  la  décrier.  Le  concile  de 
Trente  la  condamna  plus  tard,  et  Sixte-Quint  la  bannit 
à tout  jamais  des  études  sérieuses.  Ce  fut  à cette  épo- 
que seulement  que  l'astrologie  perdit  en  Italie  son  rang 
dans  la  science. 

L’idée,  grande  et  belle,  d’une  harmonie  immense, 
universelle  et  préétablie  entre  toutes  les  œuvres 
de  Dieu,  depuis  l’astre  qui  se  promène  au  fond  des 
cieux  jusqu’à  l’homme  errant  sur  la  terre  et  soumis, 
comme  tous  les  êtres,  aux  forces  de  la  nature  ; cette 
idée,  dont  le  vague  participait  en  quelque  sorte  de  l'in- 
fini, avait  donné  naissance  à toutes  ces  recherches 
prodigieuses,  à ces  investigations,  effrayantes  en  ce 
qu’elles  avaient  dé  coûter  de  temps  et  de  laborieuse 
patience. 

Dans  sa  jeunesse,  saint  Augustin,  avec  son  vigou- 
reux génie,  se  laissa  séduire  par  les  rêves  de  l’astro- 
logie. Il  fait  lui-même  cet  aveu  dans  ses  Confessions  ; 
mais  dans  la  Cité  de  Dieu,  il  flétrit  énergiquement  cette 
science,  dégénérée  à cette  époque  en  véritable  in- 
dustrie. 

Dans  un  passage  de  la  Divine  Comédie , Dante  re- 
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connaît  l’inlluence  des  astres  sur  son  propre  génie. 
Dans  son  céleste  voyage,  arrivé  au  signe  des  Gémeaux,  . 
le  pnëte  s’écrie  : 

« O glorieuses  étoiles!  à lumière  pleine  d’une  grande 
puissance , de  qui  je  reconnais  tenir  tout  mon  génie , quel 
qu’il  soit. 

• Avec  voua  naissait  et  se  cachait  celui  qui  est  le  père  de 
toute  vie  mortelle  (I),  lorsque,  pour  la  première  fois,  je 
respirai  l’air  toscan  ; 

• Et  puis , quaud  il  me  fut  donné  d’entrer  daus  la  haute 
sphère  qui  vous  fait  tourner,  votre  région  me  fut  ouverte. 

• Maintenant  mon  âme  soupire  avec  ardeur  vers  vous, 
afin  d’acquérir  la  force  pour  le  i)érillem  chemin  qui  l’at- 
tire (2).  • 

L’asirologie  du  moyen  âge  avait,  du  reste,  des  ori- 
gines lointaines;  elle  avait  ressuscité  la  doctrine  du 
philosophe  grec,  qui  consistait  à attribuer  aux  nom- 
bres une  vertu  formative  et  spécifique  des  choses.  Py- 
thagore  avait  le  premier  jeté  les  bases  de  cette  doctrine 
qui,  après  lui,  fut  développée  et  appliquée  à l’homme 
et  à l’univers.  Le  philosophe  de  la  Grèce  avait,  sans 
doute,  largement  pui.sé  aux  traditions  orientales,  et 
emprunté  l’idée  première  de  son  système  à l’astronomie 
religieuse  de  la  Chaldée  et  de  la  Perse. 

Pythagore  proclamait  le  nombre,  principe  de  toute 
réalité  et  de  toute  harmonie.  Par  là  il  donnait  une 
grande  impulsion  aux  études  mathématiques,  géomé- 
triques, astronomiques  et  même  musicales  ; car,  selon 

{!)  Le  soleil. 

(î)  Dante,  Divine  Comédie , Paradis,  WW, 
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lut,  la  musique  n’est  que  le  résultat  des  combinaisons 
harmoniques  du  nombre,  qui  se  manifeste  dans  celte 
science  dans  toute  sa  fécondité  et  tout  son  éclat. 

D’après  Pythagoro,  les  nombres  .sont  soumis  à des 
nombres  premiers  qui,  réunis  en  un  système,  dépen- 
dent de  l’unité  qui  les  engendre  et  dont  ils  découlent. 
L unité  est  donc  l’origine  et  la  source  de  toute  chose, 
la  réalité  par  excellence.  C’est  l’unité  qui  enveloppe  le 
chaos,  qui  le  contient,  qui  le  règle,  qui  le  féconde,  qui 
1 anime...  De  celte  idée  de  l’unité  mère  et  principe  le 
génie  puissant  du  philosophe  dut  s’élever  jusqu’à’ la 
notion  d’un  être  infini,  sans  limites,  l’unité  première, 
l’unité  incréée,  du  sein  de  laquelle  tout  s’épanche. 

L’École  éléatique,  fondée  par  Xénophane  et  Par- 
ménide  d’Élce,  ne  fit  qu’exagérer  la  doctrine  de  Pylha- 
gore.  Dans  la  contemplation  exclusive  de  l’unité,  elle 
négligea  toute  réalité  phénoménale,  et  tomba  dans  la 
négation  du  monde  matériel  et  sensible.  Toutefois, 
cette  école  est  remarquable,  au  milieu  des  systèmes  si 
divers,  par  sa  forte  et  haute  conception  du  principe 
unitaire. 

Cette  doctrine  des  nombres,  mutilée,  dégénérée  et 
ayant  subi  des  modifications,  vint  séduire  l’OccHlenl. 
Sous  le  nom  d’astrologie,  elle  occupa  longtemps  l’ar- 
deur intellectuelle  du  moyen  âge,  et  disparut  enfin 
frappée  par  les  universités  et  l’Église,  après  avoir 
rendu,  ainsi  que  I alchimie,  de  véritables  services  aux 
sciences  exactes.  Ln  effet,  les  mathématiques,  la  chi- 
mie, l’astronomie  sont  sorties  des  ruines  de  ces  subtiles 
et  patientes  recherches,  (pii  .sont  une  preuve  des  ten- 
dances natives  de  l’esprit  de  l’homme  vers  l’Infini,  de 
son  Iresoin  de  s’élever  par  la  science. 


8 


DàNTE  AUGHIERt. 


114 

Nous  comprenons  que  ces  audacieuses  spéculations 
sur  rinlluence  des  astres,  sur  l’efficacité  occulte  des 
nombres,  sur  leurs  affinités  et  leui-s  propriétés,  pour 
lesquelles  les  esprits  supérieurs  de  ces  siècles  s’étaient 
véritablement  passionnés,  aient  séduit  le  génie  investi- 
gateur et  ràme  avide  et  curieuse  de  Pante.  Son  esprit 
naturellement  porté  vers  le  merveilleuse,  vers  tout  ce 
qui  tenait  du  mystère,  dut  se  plaire  dans  les  profondes 
rêveries  de  la  métaphysique  pythagoricienne. 

Dante  fut  donc  frappé  de  l’étrange  coïncidence  du 
nombre  neuf  a\ec  les  événements  qu’il  rapporte  dans 
la  Viui  Nuova.  En  effet,  tous  les  deux,  Dante  et  Béa- 
trice, avaient  neuf  ans  lorsqu’ils  so  virent  pour  la  pre- 
mière fois  ; neuf  années  s’étaient  écoulées  depuis  cette 
entrevue,  lorsque  Dante  vit  en  songe,  à la  neuvième 
heure  du  jour,  Béatrice  vêtue  d’une  robe  blanche  et 
qui  lui  faisait  un  gracieux  salut.  Voulant  célébrer  le 
nom  de  son  amante,  sans  toutefois  le  faire  connaître 
directement,  il  composa  une  épîtro  en  vers  dans  la- 
quelle il  mit  les  noms  des  soixante  plus  belles  dames 
de  Florence;  mais,  par  un  merveilleux  hasard,  à cause 
de  la  mesure  du  vers,  le  nom  de  Béatrice  ne  put  se 
placer  que  le  neuvième.  11  eut  plusieurs  visions  où  le 
nombre  neuf  joua  toujours  un  grand  rôle.  Béatrice 
mourut  le  neuvième  \Ç)\xx  du  mois  de  juin  , dans  cette 
année  du  treizième  siècle  où  le  nombre  dix  se  trouve 
compris  //c///fois,  c’est-à-dire,  le  9 juin  1290.  Enfin, 
dans  la  dernière  vision  do  la  l itu  Nuova,  Béatrice  ap- 
parut au  poêle  avec  un  vêtement  couleur  de  llamme 
ardente,  rajeunie  et  à l’àge  de  neuf  an?,  comme  la  pre- 
mière fois  qu’il  la  vit;  et  ce  songe  eut  lieu  encore  à la 
neuvième  heure  du  jour.  Ce  nombre  le  poursuit  donc 
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par^)ut  de  ses  mystérieuses  combinaisons.  Il  en  cherche 
la  raison , et  croit  la  trouver  dans  la  science  de  son 
siècle.  Sans  être  superstitieux  ni  astrologue,  comment 
ne  pas  être  sqrpris  de  ces  singulières  coïncidences,  do 
cet  acharnement  d'un  nombre  ? 

yV«(/  cieqx,  selon  le  système  do  Plolémée,  se  meu- 
vent autour  de  la  terre,  épanchant  sur  elle,  avec  la 
lumière,  de  secrètes  influences  qui  s’exercent  sur  la 
génération  des  êtres  et  des  événements,  sur  les  tempé- 
raments, les  passions,  les  caractères,  et  transmettent 
ici-bas  |es  combinaisons  harmoniques  auxquelles  ils 
sont  soqmis  là-haut.  A ces  neuf  deux  correspondent 
neuf  sciences  qui  éclairent  et  viviflont  le  monde  intel- 
lectuel. Une  même  loi  d’amour  et  de  sympathie  lie  et 
gouverne  ces  deux  sphères  du  visible  et  de  l’invi.sible, 
du  monde  de  l’esprit  et  de  la  matière. 

Béatrice  devait  donc  être  une  créature  privilégiée, 
puisque,  depuis  son  enfance  jusqu’à  sa  mort,  elle  fut 
toujours  sous  l’influence  harmonieuse  des  neuf  deux , 
influence  qui  se  manifesta  d’une  manière  éclatante  par 
la  coïncidence  du  nombre  neuf,  nombre  parfait , avec 
les  diverses  phases  de  sa  vie. 

Dante  trouve  encore,  dans  la  théologie  catholique, 
i^n^  autre  raison  de  la  présence  de  ce  nombre.  . 

« Le  nombre  trois,  dit-il , est  la  racine  de  neuf,  puis- 
que, sans  un  autre  nombre  et  multiplié  par  lui-méme, 
il  produit  neuf;  car  il  est  évident  que  trois  fois  trois 
font  neuf.  Si  donc  le  nombre  trois  est  par  lui-même 
le  générateur  de  neuf,  et  que  Dieu  est  trois,  c’est-à- 
dire  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  lesquels  sont//w.»  en 
un,  Béatrice  fut  toujours  dans  sa  vie  escortée  du  nom- 
bre neuf,  pour  donner  à comprendre  qu’elle-mêmo 
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était  un  neuf,  je  veux  dire  un  miracle  dont  la  racine 
était  la  Trinité  divine.  » 

C’est  là,  sans  doute,  une  exagération  subtile,  que 
do  supposer  à une  créature  humaine  et  mortelle  des 
perfections  qui  sont  l’attribut  exclusif  de  la  Divinité; 
mais  un  esprit  aussi  ardent  que  celui  de  Dante  ne 
pouvait  s’arrêter  à la  mesure  ordinaire  de  la  taille 
humaine.  Son  génie  allait  de  suite  aux  extrêmes,  et, 
franchissant  d’un  bond  les  limites  du  possible,  il  lais- 
sait la  réalité  derrière  lui,  pour  ne  s’attacher  qu’au  sym- 
bole. C’est  ce  qui  fait  qu’il  identifia  presque  Béatrice 
avec  la  Trinité  céleste,  en  la  regardant  comme  un 
écoulement,  un  épanchement  d’amour  des  trois  termes 
de  l'unité  divine. 

Ce  nombre  neuf  üxa\  de  Béatrice  est  caressé  avec 
amour  par  le  poëtc,  et  reparaît  souvent  dans  la  Divine 
Comédie.  Ainsi,  dans  \ Enfer  du  poëte,  nous  voyons 
neuf  cercles  qui  creusent  l’abime,  et  qui  vont  en  se 
resserrant  de  plus  en  plus;  le  Purgatoire  est  une  mon- 
tagne divisée  en  ««//■  parties;  au  delà  des  neuf  cieux 
qui  enveloppent  la  terre,  se  trouve  le  Paradis,  pure 
lumière  d’amour,  splendeur  du  Bien , demeure  des 
élus,  région  supérieure,  au  plus  profond  de  laquelle 
Dieu,  l’éternelle  essence,  se  montre  comme  un  point 
lumineux  entouré  de  neuf  cercles  concentriques  qui 
sont  les  neuf  chœurs  des  anges. 

Ces  recherches  du  reste,  malgré  leur  aridité,  ont 
un  intérêt  piquant  ; elles  font  connaître  le  mouvement 
de  ia  science  et  l’état  des  esprits  à ces  époques  qui 
commençaient  à s’éclairer  du  jour  moderne. 

Après  avoir  signalé  l’influence  du  nombre  neuf  sur 
la  destinée  de  Béatrice,  et  cherché  à éteindre  sa  don- 
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leur  sous  ces  spéculations,  comme  le  feu  sous  la  cen- 
dre, il  veut  continuer  ; mais  cette  douleur  mal  conte- 
nue fait  explosion  et  déborde  do  toutes  parts.  Les 
sanglots  qu’il  comprime  et  qu’il  refoule  au  fond  do 
sa  poitrine,  l’étouffent;  son  àme  s’ouvre,  et  se  ré- 
pand au  dehors  en  plaintes  mélodieuses.  Le  visage  en 
pleurs,  la  face  blême,  le  front  pèle,  il  erre  comme  un 
insensé  par  les  rues  de  Florence.  La  ville  lui  parait  dé- 
serte, silencieuse,  remplie  de  tristesse  et  de  deuil  ; et 
dans  sa  désolation  il  écrit  une  lettre,  qu'il  adresse  aux 
Princes  de  la  terre,  pour  leur  faire  connaître  le  mal- 
heur qui  vient  de  le  frapper.  Cette  lettre,  dont  le  texte 
esLlatin,  commence  par  ces  paroles  des  lamentations 
du  prophète  ; « Quomodo  sedet  sala  civitas  plenn  po- 
{Hilu  ? » 

Le  but  et  le  sens  de  cette  lettre  ont  été  vivement 
discutés.  Il  faut  le  dire  déjà,  aucun  poote  n’a  eu  plus 
à souffrir  des  commentateurs  et  des  symbolistes  que 
Dante.  On  a soutenu  que  cette  épître  n’avait  qu’un 
sens  politique,  et  que  les  princes  de  la  terre  étaient 
les  cardinaux.  D’où  il  suit  que  la  mort  de  Béatrice 
n’est  qu’une  allégorie  ingénieuse,  le  symbole  de  la 
patrie  humiliée  et  vaincue,  et  que  la  douleur  du  poote 
ne  doit  pas  être  prise  dans  un  sens  littéral. 

Nous  ne  rechercherons  pas  ce  qu’il  peut  y avoir 
de  politique  sous  le  sens  réel  de  cette  lettre  ; nous 
avouons  que  nous  éprouvons  une  peine,  une  répu- 
gnance vives  à dépouiller  ainsi  celte  douleur  de  sa 
vérité  et  de  sa  poésie.  Ainsi  nous  n’hésitons  pas  à 
noos  attacher  au  sens  naturel  et  littéral,  et  à dé- 
clarer que  nous  avons  peu  de  sympathie  pour  les 
subtilités  d’une  critique  qui,  gous  chaque  mot,  cherche 
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une  applicalioD  polilique.  Nous  croyons  trop  à Béa- 
trice pour  ne  pas  croire  à la  douleur  de  Dante.  Laissez- 
nous  donc  cci  amour;  laissez-nous  celle  poésie  rê- 
veuse et  gémissante;  laissez-nous  ces  égarements 
littéraires  de  la  passion  ; laissez-nous  la  chaste  vérité 
de  ces  plaintes,  Dante  dêl-il  un  instant  passer  pour 
fou,  et  nous  pour  trop  crédule.  — Du  reste,  nous  au- 
rons à revenir,  en  son  temps  et  en  son  lieu,  sur  la 
question  ardue  du  symbolisme  de  Dante  et  sur  les 
exagérations  des  symbolistes. 

Florence  a donc  dépouillé  toute  joie  et  tout  air  de 
fête;  elle  est  assise  dans  sa  douleur  comme  une  veuve 
délaissée;  et  le  poêle  est  là,  abîmé  dans  ses  pleurs. 

« Mais,  dit-il , mes  yeux  ne  pouvant  épuiser  leurs 
larmes  et  leur  tristesse,  il  me  vint  à l’esprit  d’exhaler 
ma  douleur  en  plaintes  amères;  et  Je  composai  celte 
ciinzone  dans  laquelle  je  parle  de  celle  dont  l’immense 
regret  dévaste  mon  àme  : 

<>  Mes  yeux,  pleurant  le  deuil  de  mon  cœur,  sont  tel- 
lement abattus  par  les  larmes,  que  maintenant  ils  sont 
mornes  et  sans  vie.  Et  si  je  veux  épancher  cette  tristesse 
qui  peu  ù [>eu  m'incline  vers  la  mort , je  ne  sais  que  jeter 
une  clameur  de  désespoir.  Et  comme  il  me  souvient,  nobles 
Dames , que  pendant  qu'elle  vivait  je  vous  parlais  souveut 
de  Béatrice , — nies  paroles  ne  s’adressent  ici  qu’aux 
femmes  au  cœur  tendre,  — en  pleurant  je  vous  dirai  qu'elle 
est  soudainement  partie  pour  le  ciel,  laissant  en  moi  l’amour 
désolé. 

<■  Béatrice  a pris  son  vol  vers  ces  hautes  régions,  séjour 
où  les  anges  vivent  dans  l’immuable  paix;  elle  est  au 
milieu  d’eux,  et  vous,  à femmes,  elle  vous  a abandonnées  ! 
Ce  n’est  ni  l’intensité  du  fnoid,  ni  l’excès  de  la  chaleur  qui. 
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comme  toutes  les  autres , nous  l’ont  ravie  ; mais  la  raison 
en  est  dans  son  extrême  bonté.  La  splendeur  de  son  humi- 
lité a répandu  dans  le  ciel  une  si  belle  lumière , que  le 
Seigneur  a été  pris  dn  doux  désir  de  voir  tant  de  sainteté, 
et  qn’il  l’a  appelée  de  ee  monde  vers  lui.  Car  il  voyait  que 
cette  triste  vie  n’était  pas  digne  d’une  si  belle  chose  : non 
era  degna  di  si  gentil  cosa. 

« Elle  a quitté  son  beau  corps,  cette  Ame  élevée  ; et,  ra- 
dieuse et  pleine  de  grâces,  elle  est  entrée  dans  une  demeure 
digne  d’elle.  Celui  qui  en  parlant  d’elle  ne  pleure  pas  a un 
cœur  de  pierre,  si  dur  et  si  froid , qu'il  est  à jamais  fermé 
à toute  inspiration  bienveillante... 

« I.CS  soupirs  m’emplisseut  d’angoisse* , quand  dans  ma 
triste  pensée  s’éveille  le  souvenir  de  celle  qui  a brisé  mon 
cœur. . . Lorsque  ces  idées  s’emparent  de  moi , je  sens  dans 
tout  mon  être  une  telle  peine,  que  je  suis  tout  tremblant 
de  douleur,  et  que,  pi'ile  et  honteux,  je  fuis  la  foule.  Et 
puis,  pleurant,  seul,  dans  ma  plainte  j’appelle  Béatrice,  et 
je  dis  ; <•  Hélas!  est-il  vrai  que  tu  sois  morte?  » Et  tandis 
que  je  l’appelle  ainsi,  je  me  sens  eon.solé. 

« Pleurer  de  tristesse  et  soupirer  de  douleur  me  meur- 
trit si  fort  le  cœur,  en  tout  lieu  où  je  me  trouve  seul,  que 
celui  qui  m’entendrait  aurait  pitié  de  moi.  Aucune  parole 
ne  pourrait  dire  l’amertume  de  ma  vie  depuis  que  ma  bien- 
aimée  est  allée  dans  le  sièele  nouveau.  Aussi,  femmes  ché- 
ries, je  ne  saurais  dire  ce  que  je  suis.  Cette  existence  vide 
est  pour  moi  si  douloureuse  et  si  découragée,  qu’il  me 
semble  que  tout  homme , en  voyant  ma  face  livide , va  me 
dire  ; » Je  t’abandonne!  * — Mais,  ce  que  je  suis,  Béatrice 
le  voit  ; et  moi,  j’es[)ère  encore  en  elle. 

■ Et  toi,  triste  can/one,  va  tout  éplorée  retrouver  les 
femmes  et  les  jeunes  lilles  à qui  tes  sami’s  apportaient  au- 
trefois la  joie;  va,  lille  de  douleur,  et  reste  auprès  d’elles 
inconsoUv.  » 
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Ainsi,  depuis  le  jour  où  Béatrice  est  allée  prendre 
cette  place  qui  lui  était  destinée  au  milieu  des  anges 
du  ciel,  les  yeux  du  poète  ne  peuvent  tarir  leurs  larmes, 
et  rien  ne  remplit  le  vide  qui  s’est  fait  dans  son  âme 
et  dans  sa  vie.  Il  lui  semble  que  tout  homme  qui  voit 
sa  figure  blême  et  amaigrie  va  désespérer  de  lui,  et , 
en  hochant  la  tête , lui  faire  scs  derniers  adieux  comme 
à un  mourant.  Et,  remarquons-le  bien,  cette  dou- 
leur n’est  pas  une  fiction,  il  n’y  a là  ni  abstractions  ni 
allégorie  philosophique  ou  politique;  c'est  la  nature  qui 
gémit  et  qui  laisse  un  libre  épanchement  à sa  plainte. 

Cette  douleur  est  tellement  une  réalité,  que,  pendant 
plusieurs  semaines,  dit  Boccace,  Dante  s’enferma,  ne 
voulant  voir  personne,  ni  parents,  ni  amis.  Il  laissa 
pousser  sa  barbe , et  son  visage  devint  si  pâle  et  .si 
triste,  son  être  tellement  change  et  défait,  que  ses 
amis,  le  voyant  passer,  avaient  de  la  peine  à le  recon- 
naître. 

" O mou  Ame,  s’écrie-t-il  dans  une  autre  canzone,  que 
ne  pars- tu  ! Car  les  misi'res  que  tu  traîneras  dans  cette  \ic, 
qui  déjà  t'est  si  lourde,  me  rendent  |M-usif  d'épouvaiite. 
Au.ssi  j’apjxjlle  la  mort  comme  un  repos  doux  et  agrr^ble  ; 
et  je  lui  dis  avec  transport,  jaloux  de  c<-ux  qui  meurent  : 
« O mort,  viens  à moi  ! » 

«I  Et  du  fond  de  tous  mes  soupirs  s'élève  comme  une  voix 
douloureuse  qui  saus  cesse  invoque  la  mort.  C’e.st  vers 
elle  que  je  soupire,  depuis  que  Béatrice  a été  la  victime 
de  sa  cruauté,  et  que,  par  rascendant  de  sa  vertu,  elle 
s’est  envolée  de  la  terre  pour  devenir  une  beauté  s[iiriluclle 
et  souveraine,  qui  se  répand  dans  le  ciel  en  lumière  d'a- 
monr  qui  salue  les  anges  et  les  remplit  d’ivnsse  et  d’ad- 
miration. > 
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Od  voit  qae  Dante  entre  avec  une  sorte  de  bonheur 
dans  les  détails  de  sa  douleur,  et  qu'il  se  plaît  à mettre 
à nu  les  meurtrissures  de  son  âme.  C’est  là,  du  reste, 
Tunique  consolation  de  ceux  qui  souffrent.  La  douleur 
est  éloquente  et  abondante  en  paroles.  Plus  elle  se 
répand  au  dehors,  plus  elle  perd  de  son  intensité 
intérieure  ; c’est  un  foyer  qui  se  refroidit  par  le  rayon- 
nement. 

Cependant,  comme  c’est  une  des  tristes  lois  de  notre 
nature  que  tout  en  nous  soit  soumis  au  changement  et 
limité  par  la  durée,  il  arriva  que  cette  grande  douleur 
qui,  depuis  plus  d’une  année,  ne  lui  avait  laissé  aucune 
trêve,  fut  sur  le  point  de  succomber  à une  consolation 
qui  se  présenta  à elle  sous  une  forme  séduisante.  Écou- 
lons la  confession  naïve  du  poêle. 

« J’étais  pensif  en  un  lieu  isolé,  rêvant  au  temps 
passé  et  rempli  de  douloureux  ressouvenirs,  si  bien  que 
mon  visage  avait  pris  une  expression  de  profonde  tris- 
tesse. Mais,  ayant  compris  mon  trouble,  je  levai  les 
yeux  pour  voir  si  quelqu’un  ne  m’avait  pas  aperçu. 
•Vlors  je  vis  une  jeune  et  belle  Dame  qui,  penchée  à une 
fenéirc,  me  regardait  avec  un  tel  air  de  compassion, 
qu’il  semblait  que  toute  pitié  fût  dans  son  âme.  Quand 
ceux  qui  souffrent  voient  dans  les  autres  de  la  sympa- 
thie, ils  se  prennent  plus  facilement  à pleurer,  comme 
s’ils  avaient  pitié  eux-mêmes  de  leur  sort.  Je  sentis 
donc  mes  yeux  se  remplir  de  larmes  ; et,  craignant  de 
laisser  apercevoir  ma  faible.sse,  je  m’éloignai  de  la  vue 
de  celte  Dame,  disant  en  moi-même  : « Il  est  impossi- 
ble que,  dans  le  cœur  de  celte  femme,  il  n’y  ait  un 
grand  amour » 

Dante  envoya  à cette  femme  un  sonnet  dans  lequel 
il  lui  di.sait  ce  qu’il  avait  éprouvé  à sa  vue. 


1 


Digüized  by  Coogle 


UANTk  ALIGHIEBI. 


<â2 

« Il  arriva  ensuite,  colinue-t-il,  que  partout  où  cette 
femme  me  voyait,  son  visage  devenait  pftle  et  prenait 
une  douce  expression  de  pitié  setnblal)le  à de  l’amour  : 
ce  qui  réveillait  en  moi  le  souvenir  de  Tîéatrice,  qui 
était  ainsi  pAle.  Et  parfois,  ne  pouvant  pleurer,  ni  dis- 
siper ma  tristesse,  j’allais  voir  cette  femme  dont  la  vue 
faisait  tomber  les  larmes  de  mes  yeux.  Et  l’idée  me 
vint  de  lui  parler  ainsi  dans  ce  sonnet  : 

« Les  douces  couleurs  de  l'amour  et  de  la  pitié  ne  se 
montrent  jamais  plus  mcrveilleusemeul,  sur  un  visage  de 
femme  sensible  à de  beaux  yeux  et  a de  douloureuses 
plaintes , 

■<  Que  sur  le  vétre,  lorscpie  vous  voyez  ma  figure  doleute; 
si  bien  qu'il  me  vient  à l'es[)rit  1a  crainte  que  mon  eteur  ne 
se  brise. 

« Je  ne  puis  empêcher  nies  yeux  éteints  de  vous  con- 
templer sans  cesse,  par  te  besoin  qu’ils  ont  de  larmes. 

« Et  vous,  vous  augmente/,  en  eux  tellement  eo  désir, 
qu’ils  se  consument  dans  cette  envie  ; mais  ils  ne  savent 
plus  pleurer  eu  votre  présence.  . 

Toutefois,  Dante  se  reproche  cette  complaisance;  il 
comprend  sa  faiblesse,  cl  maudit  ses  yeux  qui  commen- 
cent à trop  se  réjouir  do  la  vue  de  celte  dame.  11  en 
éprouve  une  grande  peine;  le  remords  s’empare  de  son 
ûme,  et,  au  milieu  du  terrible  duel  qui  se  livre  en  lui 
entre  cet  amour  naissant  et  son  ancien  amour,  il  com- 
pose ce  sonnet  plein  d’une  grâce  louchante.  C’est  un 
reproche  qu’il  adresse  à ses  yeux  : 

• Les  pleurs  amers  que  vous  répandiez  sans  ee.ssc,  o mes 
yeux,  remplissaient  de  eonipassion  tout  le  monde,  ainsi  que 
vous  l’avez  vu. 
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« Maiatenaiit,  il  me  semKlc  que  tous  l'oublieriez  si  j’étais 
assez  faible  pour  ne  pas  tous  faire  ressomenir  de  celle  que 
TOUS  pleuriez. 

• Votre  faiblesse  m'attriste  et  me  remplit  d'une  telle 
crainte , que  je  redoute  la  Tue  d'une  femme  qui  tous  con- 
temple. 

« Vous  ne  devriez  jamais,  qu’à  la  mort,  oublier  Totre 
Dame  qui  n’est  plus.  Ainsi,  dit  mon  cœur,  et  puis  il  sou- 
pire. • 

Mais,  dans  ce  combat  entre  les  sens  et  la  raison, 
parfois  celte  dernière  succombait.  Après  d’énergiques 
résolutions  de  ne  pas  se  laisser  vaincre,  une  réflexioti 
soudaine  lui  venait,  qui  lui  disait  ; a Maintenant  que  lu 
ès  plongé  dans  une  si  grande  tribulation  d’amour, 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  sortir  de  tant  d’amertumes? 
Tu  vois  que  c’est  une  inspiration  d’amour  qui  tè  vient 
d’une  bien  douce  part,  des  yeux  de  cette  Dame  qui  s’est 
montrée  si  sensible  à ta  douleur.  » 

Au  milieu  de  ce  cruel  antagonisme  de  doux  pensées, 
dont  la  plus  pure  souvent  succombait,  il  écrivit  encore 
ce  charmant  sonnet,  qui  est  un  mélodieux  dialogue 
entre  l’âme  et  le  cœur  : 

« La  tendre  pensée  qui  parle  de  vous , est  souvent  avec 
moi,  et  elle  raisonne  si  doucement  d’amour,  que  mou  cœur 
ne  sait  y résister. 

« L’ùme  dit  au  cœur  : — « Quel  est  celui  qui  vient  con- 
soler notre  esprit,  et  dont  la  puissance  est  si  grande  qu’elle 
ne  laisse  en  nous  aucune  autre  pensée?  » 

« cœur  répond  : — » ü ànic  pensive,  c’est  un  nouvenn 

souffle  d’amour  qui  m’inspire  ses  désirs. 

« Et  sa  vie  et  son  efticacité  viennent  des  yeux  de  cette 
femme  pieuse  qiii  souffrait  de  nos  doideurs.  <> 
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Le  poëte  en  était  là  de  cette  pénible  lutte,  lorsque 
Béatrice  lui  vint  en  aide.  Un  jour,  vers  l’heure  de  none, 
il  eut  une  grande  vision.  Béatrice  lui  apparut  radieuse, 
avec  ce  même  vêtement  de  pourpre  qu'elle  avait  porté 
sur  la  terre,  et  à ce  même  âge  qu’elle  avait  lorsqu’il 
eut  le  bonheur  de  la  voir  pour  la  premiire  fois,  à la 
fête  de  mai.  A l’instant,  toute  autre  pensée  s’éloigna 
de  son  esprit;  son  cœur  se  remplit  de  regrets,  et  il  se 
repentit  d’avoir  commencé  de  céder  à une  passion 
profane. 

«Aussitôt,  dit- il,  que  cette  coupable  passion  fut 
éteinte,  tous  mes  pensers  revinrent  à leur  belle  Béa- 
trice, et  je  commençai  dès  lors  à ne  songer  qu’à  elle 

Souvent  il  arrivait  que  mes  pensées  contenaient  tant 
de  douleur,  que  je  perdais  le  sentiment  de  moi-même 
et  du  lieu  où  j’étais.  Ce  réveil  de  mes  soupirs  donna 
un  si  grand  cours  à mes  larmes,  que  mes  yeux  sem- 
blaient deux  choses  qui  ne  désiraient  que  pleurer.  Et 
souvent,  à cause  de  la  longueur  de  mes  plaintes,  ils 
étaient  entourés  de  ce  cercle  de  sang  qui  se  montre 
aux  yeux  de  tout  homme  qui  souffre.  Ils  furent  par  là 
si  bien  punis  de  leur  vanité , que,  depuis  lors,  ils  ne 
purent  supporter  le  regard  de  personne,  ni  s’enamou- 
rer de  nouveau.  Voulant  donc  que  ce  désir  insensé  et 
cette  vaine  tentation  parussent  éteints  désormais,  et 
que  les  vers  que  j’avais  écrits  déjà  ne  pussent  induire 
en  doute,  je  fis  ce  sonnet  : 

« Hélas!  par  la  force  des  nombreux  soupirs  qui  montent 
du  fond  de  mon  cœur,  mes  yeux  sont  vaincus  et  éteints,  et 
ils  ne  peuvent  soutenir  le  regard  de  celui  qui  les  fixe. 

« Ils  sont  devenus  comme  deux  désirs  de  pleurer,  due 
dreiri  di  larrimare,  et  de  répandre  la  doulenr  ; et  souvent 
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dans  l’abondance  de  leurs  larmes , l’amour  les  ceint  de  la 
couronne  des  martyrs. 

« Ces  pensera  et  les  soupirs  que  je  jette , deviennent  si 
amers  au  cœur,  que  l’amour  s’y  évanouit  en  plaintes...  » 

Mais  écoutons  encore  cette  douleur  si  intense,  si 
neuve  d’expression,  et  si  vraie,  qu’il  est  impossible 
de  l’entendre  sans  éprouver  un  doux  ébranlement  de 
cœur. 

a C’était  en  ce  temps  où  beaucoup  de  gens  vont  ado- 
rer l’image  bénie  que  Jésus-Christ  nous  a laissée  de  sa 
très-belle  ligure  que  Béatrice  contemple  dans  la  gloire. 
Quelques  pèlerins  passaient  par  une  r4ie  qui  se  trouve 
au  milieu  de  la  cité  qui  vit  naître,  vivre  et  mourir  cette 
belle  Dame  ; et  ils  allaient  pensifs.  En  les  voyant,  je  me 
dis  : « Ces  pèlerins  viennent  sans  doute  d’un  pays  loin- 
tain; il  est  probable  qu’ils  n’ont  jamais  entendu  parler 
de  Béatrice,  et  qu’ils  ne  savent  rien  de  sa  vie.  Leurs 
pensées  sont  loin  d’ici;  peut-être  songent-ils  à leurs 
amis  absents,  que  nous  ne  connaissons  pas.  S’ils  étaient 
d’un  pays  voisin,  ils  ne  paraîtraient  pas  étonnés  en  ' 
passant  par  le  milieu  de  la  cité  douloureuse.  Si  je  pou- 
vais leur  parler  un  seul  instant,  je  les  ferais  pleurer 
avant  qu’ils  soient  sortis  de  la  ville;  car  je  leur  dirais 
de  ces  choses  qui  rempliraient  de  larmes  ceux  qui  les 
entendraient.  » — .\près  quoi , lorsque  les  pèlerins  se 
furent  éloignés,  je  résolus  de  faire  un  sonnet  dans  le- 
quel j’exprimai  en  vers  mes  pensées  intérieures;  et 
afin  de  le  rendre  plus  touchant,  je  iis  comme  si  je  leur 
adressais  la  parole.  J’écrivis  donc  ce  sonnet  : 

X O pèlerins , qui  allez  pensifs , l’esprit  loin  des  choses 
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qui  VOUS  entourent,  diles-moi , venez-vous , comme  votre 
aspeet  l'annonce,  de  si  lointains  pays, 

• Que  vous  ne  pleuriez  pas  en  passant  par  cette  cité 
plaintive,  comme  gens  qui  ne  comprennent  pas  sa  profonde 
tristesse  ? 

• Si  vous  vous  arnHicz  pour  m’entendre,  le  cœur  me  le 
dit,  vousue  sortiriez  pas  de  la  ville  sans  avoir  pleurd. 

« Florence  a perdu  sa  Béatrice,  et  les  paroles  de  regret 
que  tout  homme  peut  dire  sur  elle  ont  le  don  des  larmes.  • 

Deux  belles  Florentines  ayant  demandé  au  poêle 
de  ses  paroles  rimées,  (U  qitesle  mie  parolr  rirnatp , il 
leur  envoya  ce  sonnet,  le  dernier  de  la  f ila  Nuwn , 
et  qui  la  couronne  admirablement  : 

« Au  delà  de  la  sphère  qui  décrit  un  plus  grand  cercle 
dans  sa  révolution  (1),  s’élance  le  soupir  de  mon  cœur. 
L’intelligence  nouvelle,  que  l’amour  désolé  lui  inspire,  l’at- 
tire ainsi  en  haut. 

» Quand  il  est  arrivé  à cette  hauteur  où  le  désir  l’appelle, 
il  voit  une  femme  entourée  d'hommages  et  dont  la  In-auté 
Jette  un  tel  éclat,  que  l’esprit  pèlerin  est  ébloui  de  sa 
splendeur. 

" Il  la  voit  telle,  que  lorsqu’il  me  le  redit,  je  ne  le  puis 
comprendre  ; c’est  un  langage  trop  élevé  pour  mon  pauvre 
cœur. 

• Je  sais  seulement  qu’il  parle  de  Béatrice,  parce  qu’il 
répi‘te  souvent  ce  nom,  ainsi  que  je  l’entends  très-bien,  ô 
chères  Dames.  » 

Puis  il  continue,  et  termine  ainsi  la  fitn  Nuoea  : 

« Après  que  j’eus  fait  ce  sonnet,  j’eus  une  vision 

(1)  La  huitième  sphère,  le  ciel  des  étoiles  fixes,  d’après  l’astro- 
nomiede  l’époque. 
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merveilleuse,  «lans  laquelle  je  vis  fie  telles  choses,  que 
je  pris  la  résolution  de  ne  plus  rien  dire  sur  cette 
femme  bénie,  jusqu’à  l'heure  où  je  pourrais  parler  plus 
dignement  d’elle,  lit,  pour  en  venir  là,  je  me  livre  de 
toute  mon  àmeà  l’étude,  comme  Elle  le  sait  très-bien. 
Si  donc,  il  plaît  à Celui  par  qui  tout  a vie  de  m’ac- 
corder encore  quelques  années , j’espère  dire  d’Ello 
ce  qui  n’a  jamais  été  dit  sur  aucune  autre  femme.  Après 
quoi,  plaise  au  Seigneur,  do  qui  vient  toute  grâce, 
que  mon  âme  aille  sc  dilater  dans  la  contemplation  de 
la  gloire  de  sa  bien-ainiéo,  la  bienheureuse  Béatrice, 
qui  jouit,  dans  sa  plénitude,  de  la  vision  glorieuse  de 
Celui  qui  est  béni  dans  tous  les  siècles.  Laus  Dro.  » 

Ainsi  finit  ce  ravissant  mémoire  dos  amours  do 
Dante,  trésor  d’amour  dans  lequel  tout  homme  re- 
trouve quelque  chose  de  sa  jeunesse,  quelque  feuille 
détachée  de  ses  illusions  d’autrefois,  quelque  souvenir 
])arfumé  du  printemps  de  sa  vie. 

Dans  le  sonnet  qui  précède,  et  surtout  dans  les  der- 
nières lignes  de  la  Fim  Aiun’a,  le  poète  laisse  deviner 
l’œuvre  profonde  qu’il  va  élaborer,  et  entrevoir  l’apo- 
théose qu’il  rêve  à Béatrice.  Déjà  il  nous  montre  cette 
femme  jouissant  dans  le  ciel  de  la  contemplation  di- 
recte et  complète  de  Dieu,  et  dans  un  état  de  gloire 
que  sa  langue  ne  sait  redire  et  que  son  esprit  ne  peut 
comprendre.  C’est  la  partie  la  plus  subtile  de  son  être, 
le  soupir,  H sos/)iro,  cette  aspiration,  ce  soufllo  de 
l’àme,  qui  seul  peut  s’élever  au  delà  des  dernières 
étoiles,  et  atteindre  ce  séjour  lumineux  où  rayonne  la 
beauté  de  cette  femme  sainte. 

La  transformation  mystique  et  symbolique  de  Béa- 
trice, celte  pensée  audacieuse  pour  la  réalisation  de  la- 
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quelle  sa  tête  blanchira  dans  la  médilation  et  l’étude, 
la  nnagnitique  destinée  do  la  jeune  fille  de  Florence, 
son  avenir  allégorique,  en  un  mot,  la  Divine  0>- 
médie  avec  sa  trilogie  ascendante,  toutes  ces  créations 
nouvelles  pour  l’Art,  se  révèlent  et  se  laissent  pres- 
sentir dans  les  derniers  naots  de  ce  petit  livre  inimi- 
table, et  surtout  dans  cette  parole  quelque  peu  au- 
dacieuse, mais  qui  sort  d’une  poitrine  sûre  de  son 
intonation  : « I<>  spero  <li  dire  di  Lcd  qtteUo  che  mai 
non  fa  detto  d’atcune  : j’espère  dire  d’Flle  ce  qui 
n’a  jamais  été  dit  sur  aucune  autre.  » Voilà  le  point  de 
départ,  le  pressentiment  d’une  œuvre  plus  haute  à la- 
quelle il  va  s’attacher  corps  et  àme,  fruit  pur  d’un 
amour  chaste,  mûri  dans  la  douleur  et  le  travail. 

Les  quelques  lignes  qui  closent  la  i itn  Ai/mvi  de- 
vraient être  écrites  sur  la  première  page  de  la  Divine 
Comédie.  Voilà  son  unique  et  vraie  préface.  En  effet, 
c’est  l’anneau  qui  lie  étroitemeul  ces  deux  œuvres; 
c’est  le  germe  où  se  cache  et  travaille  celle  grande  idée 
qui  nous  montrera  Béatrice  transfigurée  et  symboli.«ée, 
brillant  d’un  radieux  éclat  au  milieu  des  lumières  du 
ciel.  Ces  paroles  sont  donc,  malgré  leur  simplicité  et 
leur  brièveté  singulière,  le  prélude  véritable  de  ce 
chant  si  soutenu  que  le  poêle  va  commencer  en  l’hon- 
neur de  celte  femme  aimée,  chant  qui  ne  sera  inter- 
rompu qu’à  la  mort,  et  dont  il  laissera  tomber  les 
strophes  austères,  çà  et  là,  le  long  des  âpres  chemins 
de  l’exil. 

VIII. 

Maintenant  si  nous  essayons  de  rechercher  l’origine, 
.la  pensée  première  de  cette  transformation  symbo- 
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lique  de  Béatrice,  nous  verrons  qu’elle  se  rattache  au 
dogme  chrétien  de  la  réhabilitation  de  la  femme.  Ce 
personnage  est,  en  effet,  une  des  créations  les  plus 
pures,  les  plus  élevées  de  celte  doctrine  évangélique, 
qui,  en  replaçant  la  femme  dans  la  vérité  de  sa  nature, 
ouvrait  à sa  destinée  des  horizons  lumineux  où  l’Ârt 
devait  la  suivre. 

Toutefois,  malgré  son  type  d’originalité  profonde, 
Béatrice  pourrait  avoir  eu , non  pas  une  sœur  aînée, 
mais  quelques  rapports  de  caractère  et  de  profil  avec 
des  femmes  d'une  autre  civilisation;  car  une  idée 
n’arrive  à sa  complète  réalisation  que  par  des  trans- 
formations successives.  Toute  pensée  humaine  a sa 
racine,  ses  antécédents  dans  le  passé.  Pas  un  homme 
de  génie,  pas  plus  qu’un  siècle,  n’est  tellement  isolé, 
qu’il  ne  dérive  que  de  soi  et  ne  doive  rien  à ceux  qui 
l’ont  précédé.  Nul  n’est  à lui-même  sa  cause,  son  ori- 
gine, sa  raison  d’être.  Dans  l’ordre  intellectuel,  tout  se 
tient  par  la  tradition.  Les  génies  d’Homère,  de  Virgile 
et  de  Dante  sont  sortis  de  ce  laborieux  enfantement  des 
siècles,  de  cette  filiation  des  idées. 

Où  trouverons-nous  donc  les  antécédents  de  l’idée 
dantesque  ? Ce  n’est  pas  dans  l’Orient,  où  la  femme  est 
vouée  au  double  esclavage  du  travail  et  des  voluptés. 
Dans  la  famille  indienne  le  père  est  tout  : seul,  il  est  une 
personne;  seul,  il  compte  sur  la  terre;  seul,  il  a sa  place 
dans  le  ciel.  Son  règne  absorbe  tous  les  droits,  même 
les  existences;  femme  et  enfants,  devant  lui,sontcomme 
n’étant  pas.  Sa  domination  ue  s’étend  pas  sur  des  per- 
sonnes, mais  sur  des  esclaves,  sur  des  choses.  Sa  mai- 
son est  comme  vide.  Dans  l’inslituliou  do  la  famille 
orientale,  la  femme  n’a  donc  (ju’une  condition  effacée  et 
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misérable.  La  cause  do  sa  dégradation  morale  et  sociale 
est  dans  la  polygamie;  et  la  polygamie,  c'est  l’appli- 
cation du  panthéisme  à la  famille.  Une  telle  civilisation, 
un  tel  dogme  ne  pouvaient  créer  une  Béatrice.  Si  la 
loi  semble  protéger  la  femme,  adoucir  sa  destinée,  elle 
ne  la  protège  que  comme  une  manifestation  de  la  vie 
universelle,  comme  les  lianes  des  forêts,  les  fleurs,  les 
animaux,  le  cheval,  la  gazelle,  l’oiseau.  Elle  ne  l’élève 
pas  au-dessus  de  la  nature  qui  l’enveloppe,  et  dans  la- 
quelle elle  se  plaît  à la  plonger. 

Toutefois,  dans  le  drame  indien  nous  trouvons  un 
type  plus  relevé  et  plus  pur  : celui  de  l’amante,  de  la 
vierge , Sacountala.  Mais  encore  cette  jeune  fille  des 
rivages  du  Gange,  cette  enfant  des  forêts,  se  confond- 
elle  avec  la  nature.  C’est  moins  une  ême  qu’une  fleur 
de  plus  dans  le  jardin  de  l’Asie.  Sa  vie  est  identifiéeà  la 
création  qui  l’entoure  et  qui  l’aime.  Des  liens  invisi- 
bles l’attachent  à tout  ce  qui  vit,  à tout  ce  qui  se 
meut,  à tout  ce  qui  murmure  autour  d’elle.  Son  amant 
est  obligé  do  la  disputer  à la  nature,  de  l’arracher  du 
sol  comme  une  plante  précieuse.  Au  moment  de  quitter 
la  hutte  natale,  elle  adresse  ses  adieux  aux  arbres,  aux 
fleurs,  aux  lianes,  aux  fontaines,  aux  brises,  aux 
gazons,  au  chevreuil  qu’elle  a élevé,  à sa  gazelle  chérie. 
Lorsque  vient  l'heure  de  la  séparation,  les  feuilles  des 
plantes  pâlissent , la  fleur  du  madhavi  perd  son  éclat , 
l’arbre  d’amra  retient  son  parfum , la  gazelle  refuse 
l’herbe  des  prairies,  le  paon  neg’cbat  plus,  la  forêt  gémit, 
les  fraîches  sources  qu’ombrage  le  lotus  murmurent 
avec  tristesse,  des  voix  invisibles  pleurent  le  départ 
de  Sacountala  : la  nature  est  en  deuil  de  sa  sœur. 

Mais  celte  création  ravissante,  celle  fille  des  brah- 
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mes,  celle  compagne  des  lianes  et  des  foréls,  celle 
personnificalion  de  la  nalure,  ce  symbole  de  ses  char- 
mes, celle  femme  qui  parle  aux  fleurs,  el  à qui  les 
fleurs  répondent,  était  inconnue  à Dante.  A celle  épo- 
que, rindc  était  un  monde  fermé  à l’Occidenl;  aucune 
notion  de  son  étonnante  civilisation  n’était  parvenue  à 
l’Europe.  Ces  deux  terres  s’ignoraient.  Ce  n’est  qu’au 
dix-huitième  siècle  qu’un  Français,  Anquetil  Duperron, 
marchant  sur  les  traces  du  Vénitien  Marc-Pol,  s’élança 
seul  à la  conquête  de  l’âme  de  cette  civilisation,  à la 
découverte  de  sa  religion,  de  sa  langue,  de  sa  littéra- 
ture, de  scs  lois,  do  son  génie.  C’est  ainsi  que  la 
science  de  l’Occident  prit  possession  du  vieux  con- 
tinent de  rinde. 

Ce  n’est  donc  pas  dans  |a  tradition  orientale  que 
Dante  a pu  puiser  une  idée;  le  sceau  qui  la  retenait 
captive  n’avait  pas  été  brisé.  — Serait-ce  dans  la  reli- 
gion de  la  Grèce  que  le  poète  a fouillé  ? Son  ciel  mytho- 
logique est,  il  est  vrai,  peuplé  de  femmes,  symboles 
poétiijues  ou  religieux  d’une  pensée  vivante;  mais 
rien  dans  ces  créations  symboliques  ne  saurait  faire 
pressentir  la  puissante  et  sublime  individualité  de  Béa- 
trice. 

Cependant,  c’est  dans  les  types  de  femmes  laissés 
par  la  Grèce  que  nous  pouvons  chercher  quelques 
points  de  comparaison. 

Quoiqu’il  soit  très-contestable  que  Dante  ait  connu 
le  grec,  il  a pu  toutefois  avoir  une  idée  quelque  peu 
exacte  de  cette  civilisation.  Il  est  du  moins  permis 
de  le  supposer.  Quel  était  donc  l’état  de  la  femme 
dans  ce  pays  voué  au  culte  du  Beau  et  à l’idolâtrie  des 
voluptés?  Homère,  ce  vieux  narrateur  des  temps  pas- 
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ses,  nous  peint  la  femme  dos  époques  héroïques, 
belle,  forte,  majestueuse,  respectée,  ayant  son  action 
dans  la  vie  social^;  son  influence  et  scs  conseils.  Mais 
sous  la  république  d’Alhènes,  par  suite  do  l’introduc- 
tion des  habitudes  orientales,  et  surtout  à cause  des 
nouvelles  mœurs  démocratiques,  de  l’agitation  conti- 
nuelle de  la  cité,  des  affaires  publiques  qui  attiraient 
les  hommes  au  dehors,  les  grands  types  de  femmes  de 
l’Iliade  et  de  l’Odyssée  s’effacèrent  rapidement  et  dis- 
parurent. 

La  complète  séparation  des  hommes  et  des  femmes 
dans  la  démocratie  athénienne  amena  lu  dégradation 
morale  et  sociale  de  la  femme.  Plus  le  cercle  de  la  vie 
publique  s’élargit  pour  l’homme,  plus  la  femme  perd 
de  son  influence.  La  conséquence  du  gouvernement 
républicain  à Athènes  fut  l’avilissement  et  le  mépris  de 
la  femme.  Elles  furent  condamnées  à rimmohilité,  au 
prosaïsme  de  la  vie  intérieure,  et  bientèl  à un  dégra- 
dant servage  domestique. 

Mais  à côté  de  la  femme  mariée,  qui  disparaissait  de 
la  société,  perdant  toute  sa  spontanéité  d’action,  toute 
.ea  liberté  de  vie,  en  un  mot,  sa  personne  morale,  s’é- 
levait une  autre  classe  de  femmes,  qui  devaient  régner 
par  la  beauté,  le  luxe,  les  plaisirs  et  les  séductions  de 
l’esprit.  Élevée  de  bonne  heure  sur  les  côtes  parfumées 
de  l'Àsie  au  dédain  de  la  pudeur  et  au  culte  de  la  vo- 
lupté, esclave  affranchie,  fière  de  son  indépendance, 
sachant  donner  toutes  les  ivresses,  celles  des  sens  et 
de  l’esprit,  la  courtisane  grecque  brilla  d’un  éclat  sin- 
gulier sur  cette  civilisation  usée.  La  Grèce  setlélassait 
des  tumultes  de  l’Agora  dans  la  douce  causerie  de 
ces  aimables  filles  de  l’Archipel.  Quelques-unes  ont 
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eu  une  célébrité  étrange;  car  leur  vie  s’est  passée  à 
côté  de  l’honame  d’État,  du  philosophe,  de  l’orateur, 
de  l’artiste,  du  poëte.  C’est  Aspasie,  la  reine  des  cour- 
tisanes, qui  inspirait  Socrate  et  conseillait  Périclès; 
c’est  Sapho  la  Lesbienne,  qui  sur  la  plage  de  ce» 
mers  bleues,  sous  les  vignes  odorantes,  mêlait  aux 
chants  voluptueux  d’Anacréon  les  molles  mélodies  do 
sa  voix  et  de  l’idiome  hellénique;  c’est  Corinne,  qui 
enseigna  l’art  des  vers  à Pindare,  et  le  vainquit  sept 
fois  dans  les  luttes  poétiques.  Nous  ne  citons  pas  d’au- 
tres noms  de  ces  femmes  célèbres,  enfants  perdus 
d’une  civilisation  corrompue,  et,  pour  l’honneur  delà 
chaste  amante  de  Dante,  nous  ne  rechercherons  pas  si 
elles  peuvent  s’approcher  de  Béatrice  par  quelques 
rapports  d’analogie;  car,  en  réalité,  il  n’en  existe  pas. 
Ces  femmes,  il  est  vrai , ont  inspiré  des  poètes  et  des 
philosophes;  elles  étaient  le  type  de  la  beauté  |ihy- 
siquo,  mais  elles  étaient  aussi  l’expression  du  vice,  de 
la  dissolution  morale,  et  jamais  la  Grèce  n’a  osé  leur 
donner  une  place  dans  son  ciel.  Elles  ne  peuvent  donc 
prendre  rang  dans  ce  beau  chœur  de  femmes  chré- 
tiennes que  mène  Béatrice. 

Nous  ne  savons  si  Dante  a eu  connaissance  du 
banquet  de  Platon;  mais  dans  cet  admirable  dialogue, 
véritable  épopée  philosophique  do  l’Amour,  appnrail 
une  figure  qui,  par  la  sublimité  de  ses  lignes,  semble 
se  rapprocher  de  Béatrice.  La  femme  inspirée  qui  déve- 
loppe à grands  traits  cette  large  et  magnifique  doctrine 
de  l’Amour,  qui  s’est  élevée  aux  dernières  limites  du 
monde  intelligible,  cl  qui,  le  front  illuminé  de  clartés 
divines,  laisse  tomber  sa  parole  grave  et  décrit  celte 
Beauté  suprême,  immorlollo,  absolue,  dont  la  conlem- 
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plation  doit  être  le  but  et  la  récompense  de  la  vie, 
celte  belle  étrangère,  c’est  Diotime.  Dans  l’œuvre  de 
Platon,  elle  joue  un  rôle  qui  rappelle  de  loin  celui  de 
Béatrice  dans  la  Divine  Comédie.  C’est  la  mémo  doc- 
trine de  l’Amour  qui,  en  épurant  l’intelligence  de 
l’homme,  l’élève  par  des  progressions  successives  jus- 
qu’à la  possession  du  Beau  infini,  éternel.  Toutefois, 
dans  celte  personnification  si  puissante,  il  est  difficile 
de  trouver  le  germe  de  la  transformation  de  Béatrice, 
de  son  passage  de  la  réalité  au  symbole. 

Nous  ne  trouvons  aucun  type  qui  se  rapproche  de 
Diotime  et  de  Béatrice  dans  la  civilisation  romaine.  La 
religion  de  la  Grèce  était  le  Beau,  et  celle  de  Home, 
rutile.  Le  sens  pratique,  l’amour  de  la  patrie,  domi- 
naient dans  l’esprit  du  Romain.  Les  instincts  positifs  le 
rattachaient  à la  terre,  et  ne  laissaient  pas  à son  esprit 
cette  liberté  d’élan  nécessaire  à la  recherche  du  Beau 
idéal.  Là,  comme  dans  l'Inde,  nous  trouvons  la  domi- 
nation absolue  du  père.  L’action  sociale  de  la  femme 
est  presque  nulle. 

Ainsi, pour  trouver  le  véritable  type  de  Béatrice,  il  faut 
entrer  dans  la  civilisation  chrétienne.  Là,  ce  modèle 
se  présente  tout  d’abord  à nous  dans  celte  femme  élue 
entre  les  femmes,  la  Vierge  Marie  qui,  de  la  terre  de 
Galilée,  s’est  élevée  au  ciel,  que  Dieu  a fait  asseoir  à 
sa  droite,  et  que  les  anges  saluent  de  leurs  cantiques 
sans  fin.  Voilà  la  véritable  mère  de  la  Béatrice  de  Dante. 
Béatrice  est  donc  une  figure  essentiellement  moderne, 
fille  de  la  civilisation  chrétienne,  qui  n'a  d’analogies 
réelles  et  fondées  ni  dans  les  sociétés  ni  dans  les  litté- 
ratures païennes. 
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IX. 

Mais  comment  celte  pensée  d’une  transformation 
symbolique  est-elle  venue  au  poëte  ? 

Ces  sortes  de  générations , de  créations  intellectuel- 
les, sont  de  ces  mystères  de  Tâme  des  hommes  de  gé- 
nie dont  on  ne  découvre  jamais  qu’à  moitié  le  secret. 
Cependant  Dante  nous  met  lui-méme  sur  la  voie.  Dans 
le  Convito,  ce  beau  livre  qu’on  a comparé  aux  plus 
remarquables  traités  philosophiques  de  l’antiquité,  il 
s’exprime  ainsi  : 

a Lorsque  fut  perdu  pour  moi  le  premier  délice  de 
mon  âme,  Béatrice,  je  restai  accablé  d’une  si  grande 
douleur,  que  toute  consolation  m’était  inutile.  Toute- 
fois, après  un  certain  teai|)s,  mon  esprit  qui  s’argumen- 
tait pour  guérir,  songea,  puisque  mes  efforts  et  ceux 
des  autres  étaient  inutiles,  à recourir  aux  moyens  que 
d’autres  inconsolés  avaient  pris  pour  calmer  leur  dou- 
leur. Et  je  me  mis  à lire  ce  livre  deBoëce,  inconnu  de 
plusieurs,  avec  lequel  il  s’était  consolé,  lui  caplifel  dis- 
gracié. Et  ayant  appris  encore  que  Cicéron  avait  écrit 
un  livre  dans  lequel,  en  traitant  de  l’amitié,  il  parle  de 
la  consolation  de  Lélius  après  1a  mort  de  Scipion,  son 
ami,  je  me  pris  aussi  à le  lire.  Quoiqu’il  me  fût  diffi- 
cile de  pénétrer  le  sens  de  ces  auteurs,  je  pus  cepen- 
dant le  saisir  autant  que  ma  science  grammaticale  et 
mon  intelligence  le  permettaient,  — celte  intelligence 
avec  laquelle  j’entrevoyais  déjà  bien  des  choses  comme 
en  un  songe,  ainsi  qu’on  peut  le  voir  dans  la  t'ila 
Nuomi.  El  de  même  qu’un  homme  qui  va  cherchant 
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(le  l’argent,  trouve  de  l’or  contre  son  attente,  ainsi, 
moi  qui  cherchais  des  consolations,  je  trouvai,  avec 
un  remède  à mes  larmes,  des  noms  d’auteurs,  de 
sciences  et  de  livres  : ce  qui  me  faisait  penser  que  la 
Philosophie,  Dame  de  ces  auteurs,  de  ces  sciences  et 
de  ces  livres,  était  une  grande  chose.  El  je  la  rêvai  faite 
comme  une  belle  femme,  et  mes  yeux,  dans  leur  ad- 
miration, ne  pouvaient  se  détacher  d’elle.  Depuis  cette 
révélation,  je  commençai  à aller  là  où  elle  so  montre 
en  réalité,  c’est-à-dire  dans  les  écoles  des  religieux  et 
les  réunions  des  philosophes.  De  sorte  qu’en  peu  de 
temps,  à peu  près  trente  mois,  je  sentis  si  bien  ses 
premières  douceurs,  que  son  amour  chassa  et  éteignit 
en  moi  toute  autre  pensée...  » 

Dante  dit  encore  plus  loin  : — a Boëce  cl  Cicéron 
m’initièrent  dans  l’Amour,  c’est-à-dire  dans  l’étude, 
de  celle  très-noble  Dame , la  Philosophie.  » 

Il  est  bon  toutefois  de  remarquer  que  dans  le  Cou- 
vito  Béatrice  a perdu  presque  en  entier  ce  qui  fait  son 
plus  grand  charme  dans  la  Divine  Comédie,  son  ca- 
ractère terrestre.  Ce  parfum  de  la  terre  qui  environne 
et  qui  suit  cette  création  enchantée  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs des  deux,  a comme  dis[)aru  dans  le  Convito, 
œuvre  de  fatigue  qui  se  ressent  du  découragement  du 
poète  et  de  sa  lassitude  do  corps  et  d’esprit.  Car,  comme 
il  l’avoue  lui-méme,  dans  la  Cita  Xuova  il  parlait  an 
seuil  de  sa  jeunesse,  et,  dans  le  Convito,  il  écrit  quand 
sa  jeunesse  est  passée.  De  sorte  que,  de  ces  deux  na- 
tures qui  constituent  le  personnage  do  Béatrice,  de  ces 
deux  rayonnements  de  son  être , le  premier  semble 
s’être  évanoui,  et  avoir  été  absorbé  par  le  second. 
Ainsi  dans  le  ro/nvVo  ces  souvenirs  d’enfance,  ce  frais 
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amour,  ces  émotions  pures,  tout  cela  s’est  comme 
desséché,  et  Béatrice  n’est  plus  qu’une  froide  person- 
nification de  la  philosophie.  « Cette  femme,  tille  de 
Dieu,  comme  il  le  dit,  reine  entre  toutes,  belle  et  sou- 
veraine, c’est  la  Philosophie.  » 

Béatrice  semble  donc  subir  dans  cet  ouvrage  une 
troisième  transformation  qui,  sans  doute,  est  le  fruit 
des  modifications  que  l’ège,  le  temps,  les  malheurs  et 
bien  d’au  très  ci  rconstances  ont  apportées  aux  idées,  aux 
inspirations  et  aux  sentiments  du  poëte.  Dans  ce  livre, 
son  individualité  tend  donc  à se  perdre  dans  la  méta- 
physique. On  y retrouve  à peine  les  vestiges  du  pre- 
mier amour.  Ainsi , ce  livre  ne  peut  entrer  en  ligne 
de  comparaison  avec  la  yUa  Nuova  et  la  Diuine  Co- 
médie;  il  s’en  sépare  par  celte  différence  radicale. 

Si  ce  passage  du  Cowito  ne  nous  éclaire  pas  suf- 
fisamment, il  nous  découvre  des  choses  assez  inté- 
ressantes sur  les  premiers  travaux  et  les  premières 
études  du  potHe.  Ces  lignes  nous  apprennent  que  Dante 
était  peu  versé  dans  sa  jeunesse  dans  les  sciences,  que 
tout  son  bagage  de  savant  consistait  en  quelques  con- 
naissances grammaticales,  qu’il  ne  se  livra  aux  études 
philosophiques  qu'après  la  mort  de  Béatrice,  que  ce 
guàt  lui  vint  à la  lecture  des  livres  de  Boëce  et  de 
Cicéron,  et  que  ce  n’est  qu’au  bout  de  près  de  trois 
années  de  travail  qu’il  lui  fut  donné  de  goûter  les 
charmes  de  la  philosophie  et  de  contempler  en  réalité 
ce  que  jusqu’alors  il  n’avait  entrevu  qu’en  songe. 

Pèlerin  désolé,  au  seuil  d’un  monde  nouveau  qu’il 
ignore,  il  rencontre  donc  deux  guides,  deux  lumièresqui 
éclairent  son  chemin.  Dans  le  crépuscule  qui  l’entoure, 
il  s’attache  à ces  clartés  amies  qui  l’attirent  au-dessus 
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(les  régions  nébuleuses  où  il  est  encore  plongé.  C’est 
dans  ce  monde  supérieur  que  les  ombres  vagues,  le 
demi-jour  de  son  àme,  toutes  les  indécisions  de  son  es- 
prit, se  dissipent  à cette  souveraine  et  éclatante  lu- 
mière, la  philosophie. 

De  tous  les  livres,  celui  qui  parait  avoir  exercé  une 
influence  réelle  sur  le  génie  du  poëte,  c’est  le  livre  du 
prisonnier  de  Théodorik,  de  ce  savant  traducteur  de 
divers  ouvrages  de  Platon  et  d’Aristote,  de  ce  martyr 
catholique  dont  le  peuple  de  Pavie  conserve  toujours 
le  religieux  souvenir  et  montre  encore  au  voyageur  la 
tour  isolée. 

Arrêté  par  les  ordres  de  Théodorik,  dont  il  avait  été 
le  conseiller  intime,  et  enfermé  dans  une  tour  ou  il 
devait  subir  une  horrible  mort,  Boëce,  pour  abréger 
les  longues  heures  de  la  captivité,  composa  ce  beau 
traité  de.  la  Consolation  de  la  Philosophie , dans  le- 
quel, après  bien  des  siècles,  Dante  devait  trouver, 
avec  du  soulagement  à sa  douleur,  quelque  chose  de 
plus  peut-être,  une  idée. 

Après  s’étro  plaint  de  l’inconstance  de  la  fortune, 
des  malheurs  de  sa  vieillesse,  de  ses  cheveux  blanchis, 
de  son  corps  exténué  qui  chancelle,  Boëce  nous  dit 
qu’une  apparition  radieuse  se  leva  sur  sa  sombre  dou- 
leur. Cette  vision  céleste,  celte  femme  rayonnante  dont 
l’aspect  tarit  ses  larmes  et  éteignit  ses  plaintes,  c’était 
la  Philosophie. 

Dante  ne  put  lire  ce  remarquable  traité  sans  éprouver 
au  fond  de  l’âme  quelques-uns  de  ces  élans  irrésistibles 
qui  déterminent  souvent  la  vocation  do  poëte  et  de 
l’artiste.  Il  l’avoue  lui-méme,  c’est  en  méditant  ces 
pages  brtilantes,  qui  semblent  tombées  de  la  main  de 
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Platon,  et  où  l’on  sent  encore  la  lutte  de  l’esprit  antique 
et  du  génie  moderne,  c’est  en  se  retrempant  dans  ce 
spiritualisme  élevé,  qu’il  sentit  à son  premier  amour 
s'en  mêler  un  autre  plus  austère  et  plus  grave,  l’amour 
do  la  philOBOpliie,  chaste  passion  de  l’esprit  qui  devait 
désormais  enchanter  les  tristesses  de  sa  vie. 

C’est  surtout  dans  le  Conviio  que  se  retrouve  plus 
particulièrement  l’inspiration  de  Boëce.  En  effet,  c’est 
la  même  personnification,  c’est  la  même  abstraction 
métaphysique.  Cette  troisième  transformation  de  Béa- 
trice a évidemment  son  origine  dans  le  livre  de  la 
Consolation  de  la  Philosophie,  ouvrage  qui  exerça  une 
grande  influence  sur  le  moj'en  âge,  et  qui,  lui  aussi, 
était  un  brillant  souvenir  du  Banquet  de  Platon. 

Mais  si,  dans  ce  livre  de  Boêce,  nous  cherchons 
l’origine  directe  de  la  Béatrice  symbolisée  de  la  Divine 
Comédie,  do  celte  création  profondément  originale,  qui 
tient  à la  fois  de  l’histoire  et  du  symbole,  du  réel  et  de 
l’idéal,  nous  ne  la  trouvons  pas.  Nous  y voyons  l’exal- 
tation de  la  femme,  son  caractère  environné  de  quelque 
chose  de  divin  et  pris  comme  expression  mystique  de 
ce  qu’il  y a de  plus  élevé,  la  Sagesse  ; mais  il  n’y  a pas 
en  réalité  de  transformation,  de  passage  d’un  état  in- 
férieur à un  étal  supérieur;  il  n’y  a que  la  personnifi- 
cation d’une  idée.  Dans  la  Divine  Comédie,  au  con- 
traire, c’est  un  amour  que  la  mort  brise  sur  la  terre, 
mais  qui  se  renoue  et  se  continue  dans  le  ciel.  Le 
génie  du  poêle  l’enlève  de  ce  monde,  où  toute  chose 
passe,  et  le  transporte  dans  ces  régions  élevées  où  il 
pourra  éternellement  se  nourrir  de  la  vision  de  l’objet 
aimé.  A ces  hauteurs  extrêmes,  le  poëto  enveloppe 
Béatrice  d’un  voile  symbolique  *,  il  la  revêt  de  ce  carac- 
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1ère  allégorique  qui  lui  doune  quelque  ressemblance 
avec  cette  femme  divine  dont  les  douces  paroles  conso- 
lèrent le  vieux  prisonnier  de  la  tour  do  Pavie. 

C’est  donc  par  un  seul  côté  de  sa  double  nature  que 
Béatrice  offre  des  ressemblances  avec  l’apparition  de 
Boëce,  par  le  côté  symbolique  et  métaphysique. 

Ainsi  la  personnification  de  la  Philosophie  du  livre 
de  lu  Consolation  est  loin  d’atteindre  cette  conception 
hardie  de  l'exilé  toscan,  qui,  d’une  simple  jeune  fd le 
aimée  sur  la  terre,  en  fait  cette  lumière  de  beauté  que 
les  anges  contemplent  dans  le  ravissement  et  qui  se 
répand  en  irradiations  d’amour.  Cette  figure,  qui  éclaire 
la  nuit  du  prisonnier,  n’est  qu’une  abstraction  qui  ne 
se  rattache  à rien  d’humain,  qui  ne  correspond  à au- 
cune réalité  terrestre,  et  dans  laquelle  Boëce  ne  re- 
trouve nul  souvenir  d’un  amour  d’une  autre  époque. 
Dans  l’œuvre  de  Dante,  c’est  une  tran.sformalion , le 
mouvement  ascendant  d’une  créature  qui  passe  à une 
nature  plus  parfaite,  et  qui,  arrivée  au  dernier  terme 
de  ses  progressions,  conserve  toujours  quelque  chose 
do  son  premier  état.  Il  y a dans  celte  pensée  une  in- 
concevable profondeur  et  une  grande  poésie.  Il  fallait 
une  singulière  force  de  génie  pour  aspirer  à un  but  si 
élevé,  si  en  dehors  de  l’homme,  et  surtout  pour  l’at- 
teindre. 

De  la  lecture  du  livre  de  Bo(‘ce  par  Dante,  no«s 
pouvons  conclure  que,  jeune  encore,  il  se  sentit  pris 
d’un  goôt  violent  pour  la  philosophie,  que  le  traité  de 
la  Consolation  lui  montrait  comme  une  femme  d’une 
beauté  infinie,  et  que  ce  nouvel  amour,  par  une  com- 
binaison métaphysique  dont  le  mystère  no  peut  se 
pénétrer,  ne  tarda  pas  à se  confondre  avec  ce  premier 
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amour,  qui  avait  sa  racine  dans  un  sentiment  réel  et 
humain.  Ainsi,  ces  deux  passions,  dont  l’une  avait 
pour  objet  la  jeune  fille  de  Florence,  l’autre  celle 
lumière  puissanle  dont  Icx  rayons  fécondent  l’intel- 
ligence de  l'homme,  se  combinèrent,  sans  toutefois  se 
détruire  ni  s’absorber,  et  s’exprimèrent  dans  une 
même  forme,  une  même'  création,  Béatrice  de  la  Di- 
vine Comédie.  De  telle  sorte  que  cette  femme  qui  ap- 
paraît, au  troisième  chant  du  Pnrgnloire,  dans  un 
nuage  de  fleurs,  baignée  de  clàrtés  sidérales,  est  bien 
encore  cette  chaste  et  rêveuse  fille  de  Portinari  dont  le 
souvenir  plein  de  charme  jette  un  parfum  si  délicat  sur 
la  ï’itn  yV//op'rt  ; avec  cette  différence  cependant,  que, 
d’après  les  propres  expressions  du  poëte,  Béatrice, 
dans  la  Dieine  Comédie , est  élevée  de  la  chair  à 
r esprit  (1). 

Do  reste,  dès  le  commencement  de  la  Vitu  Nuovn, 
Béatrice  se  révèle  avec  ce  caractère  étrange  de  gran- 
deur et  de  beauté  mystérieuse,  et  cet  ensemble  harmo- 
nieux et  sévère  des  qualités  du  corps  de  l’âme  qui  ne 
la  quitteront  pas  et  la  suivront  dans  la  haute  sphère  où 
le  poëte  doit  la  faire  régner.  Cet  ange  de  jeunesse, 
cette  fleur  mystique  dont  les  douces  senteurs  arrivent 
jusqu’à  nous,  cette  enfant  qui,  dans  les  perfections  de 
sa  nature , semblait  ne  pas  être  une  fille  des  hommes, 
cette  jeune  fille  qui  s’avançait  pleine  de  grâce  virginale 
et  de  sainte  pudeur,  cette  blanche  et  pâle  figure  qui 
passe,  sérieuse  et  voilée,  dans  tout  le  chant  matinal  de 
la  Fita  Nuovu,  cette  femme  adorée  est  déjà  une  ébau- 
che de  cette  grande  et  lumineuse  individualité  de  la 

(I)  Dante,  Divine  Comédie,  Purgatoire,  XXX. 
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Divine  Comédie,  La  Béatrice  de  la  f 'ila  Nuova  fait 
donc  pressentir  la  Béatrice  de  la  trilogie  épique. 

Mais  c’est  surtout  dans  la  première  canzone  de  la 
Fila  Nuova  {.iWW  est  facile  de  prévoir  la  haute  destinée 
réservée  par  le  poêle  à Béatrice.  On  peut  môme  y dé- 
couvrir le  germe  de  la  pensée  de  transformation  sym- 
bolique, le  point  de  transition  du  réel  à l’idéal.  Nous 
donnons  ici  la  traduction  de  cotte  remarquable  eau- 
zone,  parce  que  nous  croyons  qu’elle  mérite  une  atten- 
tion plus  particulière  que  les  autres  passages  de  la 
Fila  Nuova  que  nous  avons  cités  plus  haut. 

L’époque  à laquelle  Dante  a composé  cette  canzone 
est  solennelle  dans  sa  vie,  car  c’est  l’heure  oii  son  gé- 
nie s’éveille  à des  illuminations  supérieures  et  com- 
mence à se  révéler  avec  ce  qu’il  doit  avoir  de  sérieux, 
de  grand  et  de  profond.  Il  est  probable  qu’il  n’avait  pas 
encore  lu  le  livre  do  Boëco. 

Dans  cette  canzone,  Dante  s’adresse  à des  dames 
qui  lui  avaient  demandé  des  explications  sur  la  nature 
étrauge  de  son  amour.  Une  de  ces  dames  lui  ayant 
posé  cette  question  : « Explique-nous  en  quoi  consiste 
celle  béatitude,  ce  bonheur  dont  lu  parles?  » — le 
poêle  répondit  : « Dans  les  louanges  de  ma  Dame.  » — 
Alors,  elle  reprit  malicieusement  : « Ne  serait-il  pas 
possible  de  conclure  que  tes  paroles  ne  tendaient  pas 
toujours  à ce  but?  » — Dante  sentit  la  rougeur  lui 
monter  au  front  à ce  reproche,  pour  lui  plein  d’amer- 
tume; il  s’éloigna  sans  répoudre,  mais  en  prenant  en 
lui-môme  la  résolution  de  ne  traiter  aucun  sujet  qui 
ne  fût  une  louange  de  sa  Dame.  Ce  petit  incident  fut 
décisif,  et  est  important  dans  la  vie  d’Alighieri.  Il  resta 
plusieurs  jours  rêveur,  .silencieux,  craignant  d’avoir 
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choisi  un  sujet  trop  au-dessus  de  ses  forces.  Il  n’osait 
donc  mettre  la  main  à une  œuvre  si  chère  et  si  difficile. 
Mais  un  jour  qu’il  se  promenait  sur  les  marges  d’un 
ruisseau,  il  lui  vint  un  si  violent  désir  d’épancher  tout 
ce  que  son  âme  renfermait,  que,  rentré  chez  lui,  et 
sous  l’influence  do  cette  inspiration  soudaine,  il  écrivit 
cette  canzone  : 

« Femmes  qui  avez  l'intelligence  de  l’amour,  je  veux  de- 
viser avec  vous  sur  ma  Dame  ; non  que  je  croie  pouvoir 
épuiser  ses  louanges , mais  pour  soulager  mon  Ame.  Je  dis 
que,  lorsque  je  pense  à ses  vertus,  l’amour  se  fait  si  douce- 
ment sentir  en  moi,  que  si  la  force  ne  me  trahissait , mes 
paroles  feraient  s’enamourer  tout  le  monde.  Mais  je  ne  m’é- 
lèverai pas  aussi  haut,  de  peur  que  ma  faiblesse  ne  me  re- 
tienne au-dessous  de  mon  sujet.  Aussi , par  respect  pour 
elle,  je  traiterai  rapidement  de  scs  nobles  qualités , avec 
vous,  dames  et  demoiselles  ,qui  savez  aimer,  car  c’est  une 
chose  dont  on  ne  peut  parler  à tout  le  monde. 

« Un  ange  invoque  l’Intelligence  divine  et  dit  : « Sei- 
gneur, dans  le  inonde  est  une  merveille  dont  les  charmes 
procèdent  d’une  Ame  qui  resplendit  jusqu'en  ces  lieux.  » 

— Le  ciel,  à qui  il  ne  manque  que  sa  présence,  la  demande 
à son  Seigneur,  et  chaque  saint  l’appelle  avec  ardeur.  Seule, 
la  Pitié  défend  ma  cause  ; si  bien  que  Dieu , qui  .sait  qu’il 
s’agit  de  ma  Dame,  dit  : — « O meshien-aimés,  souffrez  en 
paix  que  votre  espérance  reste  encore,  selon  ma  volonté, 
en  ce  monde,  où  il  est  quelqu’un  qui  s’attend  a la  perdre, 
et  qui  dira  dans  l’enfer  aua;  mal  nés;  J’ai  vu  l’espoir  des 
bienheureux!  » 

« Ma  Dame  est  désirée  dans  le  ciel  haut.  Or,  je  veux 
vous  faire  savoir  quelque  chose  de  sa  vertu.  Et  je  dis  : 

— « Qu’elle  aille  avec  elle,  toute  femme  qui  veut  se  mon- 
trer avec  noblesse;  car,  lorsqu’elle  passe  piir  un  che- 
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min,  l’amour  glace  les  cœurs  impurs  et  frappe  d'impuis- 
sance toutes  leurs  pensées;  et  celui  qui  pourrait  la  regarder 
deviendrait  une  noble  créature , ou  mourrait.  Et  quand 
elle  rencontre  quelqu’un  digue  de  la  contempler,  celui-là 
éprouve  l’ascendant  de  sa  beauté  ; et  si  elle  lui  donne  un 
salut,  il  devient  si  doux  qu’il  oublie  toute  offense.  Dieu  lui 
a encore  donné  cette  grande  grâce,  que  «‘lui  qui  lui  a parlé 
ne  {)cut  mal  finir.  » 

« L’Amour  dit  d’elle;  — « Comment  chose  mortelle  peut- 
elle  être  si  belle  et  si  pure?  » — Puis  il  la  contemple,  et 
pense  lui-méme  que  Dieu  veut  en  faire  une  chose  nouvelle. 
Son  visage  a cette  douce  pâleur  de  la  perle,  qui  sied  si  bien 
à une  femme.  Elle  a toutes  les  perfections  (;ue  peut  donner 
la  nature.  Sa  vue  est  la  preuve  de  la  beauté.  De  ses  yeux, 
de  quelque  cdté  qu’elle  les  meuve,  sortent  des  eflluves 
bri’dants  d’amour  qui  frappent  les  regards  de  ceux  qui  la 
contemplent,  et  pénètrent  si  vivement  qu’ils  vont  au  cœur. 
Vous  voyez  l’amour  rayonner  sur  son  visage,  que  l’on  ne 
peut  contempler  fixement. 

« Canzone,  je  sais  que  tu  iras  parlant  à plusieurs  daines , 
quand  je  t’aurai  envoyée  ; aussi  je  t’avertis,  puisque  je  t’ai 
élevée  comme  une  fille  d’amour  jeune  et  pure,  afin  que,  là 
où  tu  arriveras,  tu  dises  : — « Enseignez-uioi  le  chemin , je 
suis  adre.ssée  à celle  dont  la  louange  fait  ma  parure.  » — Et 
si  tu  ne  veux  pas  cheminer  vainement,  ne  t’arrète  pas  là 
où  se  trouvent  des  âmes  corrompues.  Tâche  de  ne  te  mon- 
trer qu’aux  daines  et  aux  hommes  honnêtes , qui  te  inèiie- 
rmit  par  la  voie  droite.  Là  tu  trouveras  l’Amour;  recom- 
mande-moi à ees  personnes  comme  tu  le  dois  (Ij.  ■■ 

(l)  Dante,  Vi/a  Nuova , canzone  1.  — Comme  à toutes  les 
pièces  de  vers  qui  se  trouvent  dans  ia  Viln  !\'uova,  Dante  a placé 
au-dessous  de  celle  canzone  une  glose,  sorte  de  commentaire  en 
prose,  pour  eu  expliquer  l’esprit  et  le  sens.  La  glose  de  cette 
canzone  se  termine  par  ces  lignes,  qui  viennent  à l’appui  de  ce 
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Cetlo  ainzone,  qui  donne  une  idée  pure  et  élevée  de 
la  beauté  de  Béatrice,  exprime  d’une  manière  assez 
claire,  avec  les  derniers  mots  de  la  ï'itn  Niiova,  la 
pensée  qui  dominait  déjà  le  poète,  ce  projet  de  trans- 
formation symbolique  de  l’étre  aimé  qui  commençait  à 
le  préoccuper  sérieusement , et  que  l’amour  combiné 
avec  fétude  de  la  philosophie  devait  un  jour  réa- 
liser. 

X. 

line  chose  qu’on  a de  la  peine  à concevoir,  c’est  la 
merveilleuse  influence  exercée  si  souverainement  sur 
Dante,  sur  sa  vie  entière,  sur  son  caractère,  sur  ses 
in.spirations,  sur  ses  œuvres,  sur  son  génie  par  la  fille 
do  Folco  de’  Portinari.  En  effet,  dès  que  celte  étoile  se 
lève  sur  son  ciel  d’enfant,  il  sent  en  lui  une  vie  nou- 
velle, un  tressaillement  inconnu,  une  mystérieuse  trans- 
formation. H devient  sérieux,  rêveur,  inquiet;  son  âme 
.se  remplit  d'aspirations  dont  il  ignore  encore  le  secret 
et  le  motif.  La  poésie  descend  en  lui  ; elle  pénètre 
dans  son  cœur  avec  l’amour  et  la  douleur,  qui  toujours 
la  précèdent. 

Cet  amour  serein,  immatériel,  plus  fort  que  le  temps 

que  nous  disons,  et  prouvent  que,  s'il  y a des  obscurités,  elles  sont 
du  moins  voinninires  et  se  rattachent  à quelque  pensée  intérieure 
du  poete.  t Je  sens  bien,  dit-il , que  pour  en  éclaircir  le  sens 
tout  entier  il  faudrait  multiplier  encore  les  commentaires;  mais 
je  ne  suin  pan  fâché  de  ne  pas  cire  compris  par  celui  dont  l’in- 
telligence ne  serait  pas  contente  des  evplications  que  je  viens  de 
donner,  et  qui  laissera  la  ma  canzonc;  car  je  crains  d’en  avoir 
décode  h sens  trop  nucerlemcnl.  » 

lO 
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et  qae  la  mort,  nous  remplit  d’une  sorte  d’admiration 
religieuse.  Il  y a dans  cette  affection  de  deux  âmes 
quelque  chose  de  surhumain,  un  parfum  angélique, 
dont  l’antiquité  ne  nous  offre  nul  exemple,  et  qui  n’a 
pu  trouver  son  principe  que  dans  le  spiritualisme  chré- 
tien. Une  pensée  religieuse,  profondément  enracinée 
dans  l’âme  du  poêle,  seule  a pu  soutenir,  épurer, 
agrandir  cet  amour,  et  l’enlever  sur  ses  ailes  jusqu’à 
ces  hauteurs  où,  d’un  sentiment  humain,  il  se  change 
en  mystiques  effusions. 

C’est  dans  le  génie  chrétien  qu’est  donc  véritable- 
ment la  raison,  le  secret,  le  principe  du  génie  de 
Dante.  Ce  que  nous  disons  là  ressortira  encore  d’une 
manière  plus  évidente  lorsque  nous  aurons  abordé  le 
vaste  poëme  de  la  Divine  Conu'die. 

Alighieri  écrivait  avec  l’àmc,  mais  avec  une  âme  pé- 
nétrée de  foi  et  d’amour.  Celte  organisation  ardente  et 
douée  d’une  sensibilité  exquise  avait  compris  l’amour 
dans  le  beau  et  large  sens  évangélique.  Ce  n’était  pas 
cet  amour  des  organisations  vulgaires,  l’attraction  ma- 
térielle et  physique  des  sexes;  mais  celte  mystérieuse 
et  chaste  sympathie  des  âmes  créées  sœurs  par  le  ciel 
pour  s’aimer  sur  la  terre  ; quelque  chose  de  cet  amour 
qui,  pendant  la  cène,  inclinait  la  tête  de  l'apôtre  de  la 
dilection  sur  la  poitrine  du  Maître,  do  cet  amour  qui 
tombait  en  paroles  si  pénétrantes  d’onction  et  de  dou- 
ceur des  lèvres  de  Jésus,  de  cet  amour  immense  qui 
rayonna  dans  son  dernier  regard  et  s’épancha  dans  son 
dernier  soupir. 


Digitized  by  Google 


VITA  Mro VA. 


147 


XI. 

La  critique  a soulevé  la  question  des  origines  de  la 
yiin  I\u(wa,  et,  pour  rencontrer  les  antécédents  de 
cette  poésie  mystique  et  amoureuse,  elle  est  remontée 
un  peu  haut.  Ainsi,  elle  a retrouvé  Béatrice  dans  la 
Sulamite  du  Ctuuiquc  des  Cantiques,  ce  ravissant 
poëmc  qui  est  certainement  le  plus  ancien  monument 
de  ce  mysticisme  lyrique,  de  cette  métaphysique  de 
l’amour  qui  a trouvé  un  aliment  nouveau  dans  l’élé- 
ment chréiicn.  Cette  poésie  amoureuse  et  symbolique 
qui  se  retrouve  dans  la  Bible,  et  surtout  dans  les  ro- 
mans arabes,  se  transforme  et  se  développe  en  passant 
à l’Occident.  Là,  elle  atteint  son  plus  haut  degré 
d’exaltation  mystique  dans  les  vers  de  saint  François 
d’.4ssise.  Elle  revêt  ensuite  une  séduisante  perfection  ^ 
de  forme  dans  les  chants  des  Provençaux  ; mais,  avec 
eux,  elle  tombe  dans  le  matérialisme,  et  ne  se  relève 
dans  sa  pureté  native  que  dans  l’œuvre  de  Dante.  La 
poésie  dantesque  jette  dans  l’ombre  tous  ces  essais,  qui 
n’avaient  été  en  quelque  sorte  que  sa  préparation. 

Nous  ne  nous  engagerons  pas  à la  recherche  do  la 
généalogie  de  la  Cita  Muoea.  Il  est  peut-être  un  travail 
plus  intéressant  pour  nous  : c’est,  au  lieu  de  regarder 
avant  cette  œuvre,  de  regarder  après,  de  rechercher 
les  rapports  de  ce  livre  avec  des  œuvres  plus  mo- 
dernes. 

Ainsi,  quoi  qu’on  dise  sur  les  origines  probables  de 
la  Cita  Nuova,  nous  regardons  ce  livre,  marqué  d’un 
caractère  si  saillant,  comme  une  œuvre  profondément 

in. 
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originale  et  neuve  dans  la  pensée,  dans  la  forme,  dans 
le  fond,  et  dont  on  chercherait  vainement  le  modèle 
dans  les  littératures  antérieures.  Écrit  dans  un  âge 
d’exubérance  et  de  sève,  où  la  vie  a toutes  ses  illusions 
et  se  pare  do  tousses  enchantements,  ce  livre  est  le 
premier  épanouissement  de  la  faculté  poétique  de  l’en- 
fant qui  devient  homme,  l’éclosion  de  cet  amour  qui 
plus  lard  s’exhalera  dans  un  hymne  d’enthousiasme  et 
d’adoration  : c’est  ce  chant  virginal  d’extase  dont  tout 
cœur  de  vingt  ans  essaye  les  notes  suaves,  poëme  qui 
s’écrit  une  fois,  une  seule  fois,  dans  toute  âme  pure. 

Et  cependant  l’on  pourrait  avec  quelque  raison  s’é- 
tonner de  l’oubli  dans  lequel  ce  livre  est  resté,  éclipsé, 
en  quelque  sorte,  par  la  Div  ine  Comédie.  Ce  vaste  mo- 
nument, cette  sombre  et  mystérieuse  basilique  du 
moyen  âge  a enseveli,  il  est  vrai,  dans  les  larges  plis 
de  son  ombre  cette  pierre  si  richement  sculptée  ; mais 
dès  qu’on  fait  le  tour  du  gigantesque  édifice,  on  re- 
trouve avec  bonheur  cette  humble  et  délicate  fleur  du 
temps  passé  qui  répand  encore  autour  d’elle  ses  mys- 
tiques parfums. 

La  Vitn  Nnova  est  donc  remarquable  à plus  d’un 
titre.  C’est  le  prologue  mélodieux  d’une  œuvre  plus 
complète  et  plus  forte,  le  prélude  véritable  de  la  divine 
trilogie.  Ce  livre  a encore  un  grand  prix  : c’est  qu’il 
nous  révèle  ce  qu’il  est  essentiel  de  connaître  pour  être 
totalement  initié  à la  pensée  de  tout  poëte,  c’est-à-dire, 
sa  vie  intime,  son  âme. 

Les  grands  poètes  italiens  n’ont  pas  négligé  de 
puisera  cette  fraîche  source  qui  leur  offrait  ses  eaux. 
La  i’iln  Niuwa,  comme  toute  œuvre  primitive  et  ori- 
ginale, a eu  .<18  destinée  littéraire.  Ses  soupirs,  ses 
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larmes,  ses  mélodies  aériennes  ont  réveillé  bien  des 
muses  endormies.  C’est  le  calice  embaumé  où  cet  es- 
saim harmonieux  de  Diseurs  d'amour  qui , sous  ce 
beau  ciel  d'Italie,  chantaient  si  délicieusement  leurs 
joies  etjeurs  douleurs,  est  venu  longtemps  chercher 
l’ivresse  de  l’àme  et  les  incantations  de  la  poésie.  Mal- 
gré l’originalité  de  sa  manière,  Pétrarque  lui-méme  ne 
peut  cacher  les  liens  de  parenté  qui  le  rattachent  à 
l’œuvre  première  de  Dante.  Laurent  de  Médicis , dit  le 
Magnifique,  le  père  de  Léon  X,  a écrit,  lui  aussi,  un 
livre  de  poésies,  dont  la  forme  rappelle  singulièrement 
celle  de  la  Vita  Nuoea.  Depuis  Pétrarque  jusqu’à  Tor- 
qualo  Tasso,  ce  petit  livre,  avec  sa  gracieuse  simpli- 
cité, a laissé  une  trace  qui  se  retrouve  facilement. 

Au  milieu  de  cette  famille  chantante,  dont  Dante 
peut  revendiquer  la  paternité,  nous  ne  devons  pas  ou- 
blier le  nom  illustre  de  celui  qui,  au  triple  reflet  de 
son  génie  de  sculpteur,  de  peintre,  d’architecte,  avait 
ajouté  celui  de  poète.  Michel-Auge  eut  aussi  son  amour, 
je  ne  dirai  pas  platonique,  mais  dantesque,  et  cette 
passion  mystique  pour  Vittoria  Colonna,  qui  était  éga- 
lement poète,  se  formula  en  sonnets  et  en  cunzoni  qui, 
selon  l’expression  de  Pietro  Aretino,  seraient  dignes 
d’étre  conservés  dans  un  vase  de  diamant  (1). 

Nous  comprenons  facilement  cette  influence  de  la 
yita  Nuova  sur  la  poésie  italienne.  En  effet,  lorsqu'on 
lit  ces  pages  où  la  douleur  et  l’amour  ont  trouvé  des 
expressions  si  louchantes,  on  ne  peut  échapper  à une 
douce  émotion  de  l'àme,  et  l’on  se  prend  à écouter 

(ij  M.  de  Lamartine  vient  de  publier  une  édition  des  Médila- 
thiis  et  des  Harmonies  avec  un  commentaire  en  prose. 
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dans  un  recueillement  plein  de  charme  cette  plainte  si 
lointaine,  ces  sons,  ces  notes  si  suaves.  Dans  ce  chant 
matinal , pur  comme  le  chant  de  l’oiseau  dans  1 aurore, 
dans  ce  doux  murmure  de  soupirs,  dans  ce  gazouille- 
ment, dans  cet  hymne  d’éveil,  il  y a quelque  chose 
qui  enchante,  qui  berce  la  pensée  et  la  laisse  flotter 
dans  un  monde  idéal  où  l'œil  interne  voit  passer 
comme  de  longs  profils  de  vierges,  comme  de  blanches 
têtes  d’anges  entourées  d'un  fluide  lumineux.  C est 
avec  une  sorte  d’ivresse  calme  qu’on  suit  le  thème  que 
cette  voix  brode  et  varie  avec  un  art  si  merveilleux, 
et  dans  lequel  elle  jette  toutes  ses  tendresses.  Après  de 
si  longs  âges,  il  semble  que  cette  vie  d’amour  et  de 
poésie  qui  uous  arrive  éplorée,  laissant  tomber  çà  et 
là  ses  plaintes  et  ses  langueurs,  se  ranime,  et  que  cette 
tête  de  femme  sculptée  comme  ces  chastes  et  sveltes 
statuettes  de  nos  vieilles  cathédrales  se  dessine  devant 
nous,  insaisissable  et  spiritualisée.  Au  contact  de  cet 
amour  immaculé,  nous  nous  sentons  soulevés  douce- 
ment au-dessus  do  ce  monde  tumultueux,  et  nous 
croyons  monter  vers  des  sphères  plus  calmes  et  plus 
rapprochées  de  la  lumière.  ' 

XII. 


L'humanité  chante  et  pleure  toujours  avec  la  même 
voix  et  les  mêmes  entrailles.  Ce  n’est  que  le  mode,  le 
rhythme  qui  varient  et  se  modifient  à l’infini.  La  forme 
change,  mais  le  fond  est  toujours  le  même. 

Ce  petit  livre  du  cœur,  écrit  au  temps  des  doux  sou- 
pir.s,  «/  fenifjo  de  ilolt  i sosjiiri,  dans  lequel  le  poêle 
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s’esl  plu  ù noter  jour  par  jour  ses  émotions,  ses  tris^ 
tesses,  tout  ce  qui  traversait  son  ciel  d’amour,  et  où  il 
a suspendu,  comme  de  précieuses  enluminures,  les 
inspirations  de  sa  muse,  ce  livre  peut  être  regardé,  en 
quelque  sorte,  comme  le  type  du  roman  intime  et  de 
la  poésie  analytique,  genrequi  s’est  singulièrement  dé- 
veloppé depuis  les  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle.  H erther,  René,  Childe-Hamld,  les  Méditations 
de  M.  de  Lamartine,  tous  ces  chefs-d’œuvre  de  poésie 
rêveuse  ont  de  certains  rapports  de  sympathie^  de  phy- 
sionomie et  de  parenté  avec  le  petit  poème  du  Flo- 
rentin. La  yita  Nimva  nous  semble  être  le  livre  géné* 
râleur  de  bien  des  œuvres  de  l’art  moderne  ? 

Il  y a une  sorte  d’attrait,  une  curiosité  mélancolique 
à rechercher  ainsi,  après  six  siècles  qui  les  séparent, 
les  aflinités  secrètes,  les  points  de  contact  qui  lient  cee 
enfants  de  la  littérature  contemporaine  avec  le  poème 
d’Alighieri.  Ce  n’est  pas  que  nous  refusions  l’originalité 
et  le  génie  à ces  œuvres  de  notre  époque;  telle  n’est 
pas  notre  pensée.  Nous  ne  faisons  que  constater  des 
similitudes  qui  honorent  nos  poètes,  et  qui  prouvent 
qu’en  littérature,  comme  en  politique,  on  a toujours 
besoin  du  passé,  et  que  souvent  lorsqu’on  croit  s’en 
détacher,  c’est  alors  qu’on  s’en  rapproche.  A notre 
insu  nous  subissons  ses  influences.  Celui  qui  se  sépare 
complètement  du  passé,  de  la  tradition,  ferme  sa  porte 
à l’avenir.  Toute  pensée  a sa  généalogie.  Le  poète  et 
l’artiste  ne  font  que  réaliser  et  développer  l’idée  qui 
circule,  qui  vit,  qui  murmure  sourdement  dans  les 
flancs  de  l’humanité.  Voilà  leur  création.  L’humanité 
reconnaît  celle  incarnation  de  sa  pensée;  elle  s’y  at- 
tache et  l’adopte  d’autant  plus  fortement  qu’elle  y voit 
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sa  ressemblance.  Ainsi,  plus  une  idée  a de  racines  dans 
la  société , plus  sa  inanireslation  extérieure  par  J’Ârl 
possède  ce  caractère  d’universalité  essentiel  à toute 
œuvre  grande. 

Les  pèlerinages  d’Hcrcule,  d’Orphée,  de  Bacchus, 

Thésée,  de  Pollux,  d’Énée  aux  enfers,  les  légendes 
et  les  visions  infernales  du  moyen  ège,  renfermeul 
bien  l’idée  première  et  grossière  de  la  Du'ine  ComctUe; 
les  Confessions  de  saint  Augustin,  le  livre  de  Boëce,  les 
fleurs  suaves  de  la  poésie  provençale  ont,  il  est  vrai, 
laissé  tomber  quelque  chose  de  leur  parfum  sur  les 
pages  de  la  J'ita  \iuw(i  ; mais  le  génie  est  à tous  : il 
est  à Dante,  comme  à Homère,  comme  à Virgile, 
comme  à saint  Augustin,  comme  aux  troubadours, 
aussi  bien  qu’à  Gœthe,  qu’à  Byron,  qu’à  Chateaubriand, 
qu’à  Lamartine. 

La  poésie  est,  comme  la  nature,  infiniment  variée 
dans  son  unité. 

Raphaël  n’a  pas  inventé  les  madones,  pas  plus  que 
Michel-Ange  le  Jui^emenl  dernier  ei  le  Dôme  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Que  d’artistes  avant  eux  avaient  re- 
produit ces  types  et  caressé  ces  formes,  depuis  le  Pan- 
théon d' Agrippa,  le  IMine  de  Pise,  les  fresques 
d’Orgagna  et  les  Madones  do  Giotto  ! Cependant  Ra- 
phaël et  Michel-Ange  ont  été  créateurs;  et  c’est  à leur 
génie  seul  qu’on  peut  demander  le  secret  de  cette  fa- 
culté mystérieuse  qui  crée  eu  s’assimilant  les  travaux 
et  les  matériaux  des  siècles. 

Dans  le  livre  de  Dante,  comme  dans  les  œuvres  que 
nous  avons  citées  plus  haut,  c’est  la  même  pensée  qui  do- 
mine, le  même  motifqui  reparaît  toujours  à travers  mille 
modulations  aussi  soudaines,  aussi  variées,  aussi  nom- 


Digitized  by  Google 


VITA  .MJÜVA. 


iS3 

bieuses  que  les  baltemenls  du  cœur  do  l’homme.  Cha- 
que individu  a sa  manière  de  percevoir  les  sensations, 
de  traduire,  d’exprimer  ses  émotions.  Celle  faculté  est 
inhérente  a notre  nature.  De  là,  l’inépuisable  fécondité, 
l’intarissable  jeunesse  et  l’infinie  variété  de  la  poésie. 
Tant  qu’il  y aura  des  hommes,  il  y aura  des  cœurs 
qui  aimeront,  des  cœurs  qui  souffriront,  et  des  voix 
qui  exprimeront  ces  joies  et  ces  défaillances. 

La  poésie  ne  peut  donc  s'éteindre  et  disparaître  to- 
talement de  l’humanité;  c’est  sa  voix  intime. 

Dans  les  œuvres  de  jeunesse  et  de  prédilection  de 
ces  grands  génies,  œuvres  qui  sont  le  prélude  de 
chants  plus  soutenus,  on  aime  à voir  l’homme  se 
montrer  avec  une  confiance  ingénue  et  un  naïf  aban- 
don, vous  ouvrir  les  pages  intimes  de  son  âme,  et 
nouer  une  ravissante  causerie  dans  laquelle  il  vous 
initie  à scs  pensées,  à ses  mouvements  intérieurs,  à 
ses  espérances,  à ses  faiblesses,  à toutes  les  vibra- 
tions de  son  cœur.  Ordinairement,  et  par  une  ten- 
dance naturelle,  le  poète  se  dessine  et  se  fait  con- 
naître dans  ses  premiers  essais.  On  dirait  qu’il  éprouve 
comme  un  besoin  d’épancher  ce  trop-plein  qui  déborde 
de  son  âme,  comme  une  nécessité  de  s’attacher  des 
sympathies,  de  se  faire  de  ces  amis  inconnus  qui  out 
dans  leurs  yeux  des  larmes  pour  vos  larmes  et  dans 
leur  cœur  une  corde  qui  frémit  à vôtre  voix.  Amitiés 
lointaines,  amitiés  sereines  qu’on  no  connaîtra  jamais, 
et  dont  la  pensée  soutient  et  charme  la  vio  du  poète... 
Dante,  Gœlhe,  Byron,  Chateaubriand,  Lamartine,  tous 
ont  commencé  par  eux-mémes;  tous  se  retrouvent 
avec  léur  cœur  et  leur  âme  dans  les  premiers  chants 
de  leur  muse.  Ces  œuvres  pleines  de  fraîcheur,  de.sen- 
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timent,  de  grâce  et  de  délicieuse  mébncolie,  sont  véri- 
tablement les  analyses,  les  mémoires  intimes  de  leur 
jeunesse  pensive.  On  ne  peint  bien  que  son  propre 
cœur  en  l’attribuant  à urt  autre,  a dit  Chateaubriand. 

Ces  premiers  livres  des  poètes,  presque  tous  enfants 
d’un  chaste  amour,  noos  font  toujours  connaître  quel- 
que type  de  femme,  quelque  tête  divine,  ravissante  do 
candeur  : ce  sont  Béatrice  de  la  Vitu  Charlotte 

de  Werther,  Amélie  de  René,  la  mystérieuse  Elvire 
des  Mf-ditàtions,  et  cette  pauvre  Marie  des  premiers 
jours  et  des  premiers  vers  de  Byron.  Il  est  à remar- 
quer que  les  mains  qui  ont  tracé  les  portraits  de  ces 
femmes  aimées,  sœurs  des  anges,  en  ont  toujours  des- 
siné légèrement  les  lignes  sur  un  fond  vaporeux , va- 
gue, indéterminé,  qui  tient  de  l'infini. 

Qu’on  nous  permette  de  citer  un  exemple  : 

« Amélie  avait  reçu  de  la  nature  quelque  chose  de 
divin;  son  âme  avait  les  mêmes  grâces  innocentes  que 
son  corps;  la  douceur  de  ses  sentiments  était  infinie; 
il  n’y  avait  rien  que  de  suave  et  d’un  peu  rêveur  dans 
son  esprit;  on  eût  dit  que  son  cœur,  sa  pensée  et  sa 
voix  soupiraient  comme  de  concert;  elle  tenait  de  la 
femme  la  timidité  et  l’amour,  et  de  l'ange  la  pureté  et 
la  mélodie  (I).  p 

N’est-ce  pas  là  l’accent  de  l’homme  moderne,  l’ex- 
pression d’un  sentiment  nouveau?  La  femme  s’est  re- 
levée; elle  est  sortie  de  l’immobilité  païenne,  de  son 
impuissance  sociale.  Désormais,  elle  a dans  la  société 
un  rôle  actif.  Elle  conseille,  elle  dirige.  L’être  fort, 
l’homme,  s’incline  devant  l’être  faible;  il  abdique  de- 
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vant  la  souveraineté  morale.  Lee  deux  sont  témoins 
d’une  alliance  nouvelle,  hymen  mystérieux,  mariage 
idéal  qui  se  consomme  dans  un  monde  invisible.  Les 
nues  seules  voient  les  chastes  embrassements  de  ces 
esprits,  de  ces  âmes  sans  corps. 

Cette  .Amélie  qui  avait  reçu  de  la  nature  quelque 
chose  de  divin,  qui  tenait  de  t ange  ta  pureté  et  la 
mélodie,  cette  sœur  des  vierges  du  ciel,  dont  le  front 
rayonne  de  chasteté,  ne  rappelle-t-elle  pas  la  création 
virginale  de  la  J ita  Nuova,  celle  dont  le  peuple  disait 
quand  elle  passait  par  les  chemins  ; « Celle-là  n'esl 
jms  une  femme,  c’est  un  des  plus  beaux  anges  du  ciel} 
que  le  dieigneur  soit  béni,  qui  a fait  une  œuvre  si  ad- 
mirable ! Questa  non  è femmina , anzi  e imo  dei  bel- 
lissinii  angeti  del  cielo  ; che  benedetto  sia  il  Signorr, 
du!  si  mirabihncn  te  sa  operare  ! » 

Rapprochons  du  passage  de  M.  de  Chateaubriand 
que  nous  venons  de  citer  ce  sonnet  de  la  Vita 
Nuova  : ■ ' 

« Ma  Dame  paraît  si  noble  et  si  modeste  lorsqu’elle  salue 
quelqu'un,  que  toute  lang;ue  devient  tremblante  et  muette, 
et  que  les  yeux  n’osent  la  regarder  ! 

« Elle  va , s’entendant  louer,  vêtue  de  donce  modestie  ; et 
il  semble  qu’elle  est  une  diose  venue  du  del  sur  la  terre 
pour  réaliser  un  prodige. 

« Elle  se  montre  si  gracieuse  à celui  qui  la  contemple, 
elle  donne  par  ses  yeux  un  tel  ébranlement  au  cœur,  que 
celui-là  ne  peut  le  comprendre  qui  ne  l’a  pas  éprouvé. 

" Et  l'on  dirait  que  de  ses  lèvres  il  s’envole  un  esprit 
suave  d’amour  qui  va  disant  à l’âme  : » Soupire  ( I)  ! « 

t 

(1)  Dante,  Fi7o  Attoea,  «onnet  XIII. 
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Ce  sonnet  est  célèbre  dans  la  littérature  italienne.  11 
est  regardé  comme  une  des  plus  fraîches  et  des  plus 
gracieuses  compositions  de  Dante.  En  effet,  en  lisant 
ces  vers  d’une  forme  si  douce  et  si  limpide,  il  semble 
que  ce  souffle  d’amour  qui  s’exhale  des  lèvres  de  Béa- 
trice vous  arrive  à l’àme  et  l’ébranle  délicieusement. 

Cette  chasteté,  cet  idéal  de  la  délinéation,  cette  tou- 
che légère  qui  n’indique  que  les  contours,  qui  effleure 
la  forme,  ce  je  ne  sais  quoi  d’ondoyant  et  de  vague, 
cette  pudeur  virginale,  ce  spiritualisme  mystique,  tou- 
tes choses  inhérentes  à la  poésie  moderne  et  qui  cons- 
tituent-sa  précieuse  originalité,  exercent  sur  nous  une 
sorte  d’action  sympathique  qui  enchante  comme  un 
rêve,  comme  un  souvenir  lointain  des  jours  purs  d’a- 
dolescence. Quel  poète  antique  se  serait  élevé  à cette 
sérénité  de  sentiment,  à celte  virginité  d’expression?... 
Non,  le  poêle  païen  ne  dessinait  pas  ainsi. Il  ignorait  les 
charmes  du  mystère,  l’ivresse  des  vagues  rêveries  et 
des  saintes  amours.  La  femme  aimée,  il  nous  la  mon- 
trait, le  front  ceint  des  roses  do  Pæstum , belle  et  nue 
comme  une  Vénus  d’Apelles.  La  poésie  antique,  dans 
ses  tendances  plastiques  et  son  culte  de  la  forme,  ne 
pouvait  comprendre  dans  la  femme  que  celte  beauté 
extérieure  et  matérielle  des  lignes  et  de  la  couleur. 

Le  poêle  chrétien  ne  procède  pas  avec  ce  prosaïsme. 
Sous  la  chair  il  sait  qu’il  y a une  âme,  ‘et  c’est  cette 
flamme  divine  qu’il  veut  atteindre,  c'est  ce  rayon  qu’il 
veut  saisir.  Jamais  il  ne  porte  une  main  indiscrète  sili- 
ce long  voile  blanc  qui  drâpé  'les  formes  aériennes  do 
la  vision  do  ses  rêves.  Il  craint  de  flétrir  en  le  touchant 
le  type  qu’il  adore.  Il  l’élève,  le  spiritualise,  l’enve- 
loppe de  ce  demi-jour  velouté,  de  cetto  douteuse  et 
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ondoyante  lumière,  si  douce  à l’œil,  dont  Raphaël  en- 
tourait les  têtes  de  ses  madones.  11  n’arréte  jamais  d’une 
manière  sèche  et  précise  les  lignes  du  profil;  sa  créa- 
tion flotte  entre  le  ciel  et  la  terre  dans  une  vapeur  lu- 
mineuse semblable  aux  pâles  clartés  des  crépuscules. 

L’infini  plaît  à la  pensée  de  l’homme.  Fl  porte,  vi- 
vante au  fond  de  sa  conscience,  celte  impérissable  idée, 
objet  de  ces  longues  aspirations.  Il  la  recherche,  il  la 
demande  aux  deux  immenses,  à la  mer  aux  vastes 
bras,  sptUiosis  mnnibus,  aux  horizons  spacieux,  à la 
nature  entière  depuis  la  montagne  neigeuse  jusqu’au 
sable  des  grèves,  depuis  les  clameurs  des  tempêtes 
jusqu'au  silence  des  nuits,  depuis  tous  les  grands  bruits 
du  monde,  les  longues  plaintes  des  forêts  et  des  eaux, 
jusqu’à  ces  murmures,  ces  notes,  ces  voix,  ces  chants, 
tous  CCS  sons  qui  montent  du  fond  de  l'âme  humaine, 
et  qui  semblent  un  écho  des  mélodies  du  ciel.  L’infini 
l’attire  ; c’est  le  but  de  ses  éternels  désirs,  de  ses  va- 
gues inquiétudes.  Tout  ce  qui  se  rattache  à cette  idée, 
tout  ce  qui  en  porte  le  caractère  le  captive,  le  soulève, 
l’exalte.  Ce  sentiment  est  éminemment  chrétien.  L’art 
moderne  s’en  est  profondément  pénétré  et  y a puisé  un 
de  ses  plus  féconds,  un  de  ses  plus  poissants  éléments. 
C’est  pour  cela  que  les  créations  de  la  poésie  et  de 
l’art  des  époques  d’imagination  et  de  foi  exercent  sur 
les  âmes  ardentes  une  sorte  d’attraction  dont  le  charme 
est  invincible.  Sans  nous  demander  pourquoi,  noos 
nous  sentons  émus  jusqu’aux  larmes  devant  une  tête 
de  saint,  une  madone  de  Fra  Angelico,  du  Pérugin,  de 
Raphaël,  et  à la  lecture  d’une  canzone , d’un  sonnet, 
d’une  ballade  de  Dante  ou  de  Pétrarque. 

De  tous  les  types  de  femmes  laissés  par  la  poésie 
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antique,  aucun  n’a  cette  grâce  céleâle,  cette  virginité 
de  formes,  cette  ravissante  mélancolie,  tous  ces  char- 
mes pudiques  qui  caractérisent  et  parent  si  divinement 
ces  chastes  filles  de  l’art  chrétien.  Telles  se  montrent  à 
nous,  indécises  à travers  les  eaux  limpides  de  la  poésie, 
les  télés  charmantes  de  Béatrice,  de  Laure,  de  Char- 
lotte, d’Amélie,  d’Elvire;  puis  encore  toutes  ces  figu- 
res qui  nous  enchantent,  la  mystique  amante  d’Abai- 
lard,  la  rêveuse  Héloïse,  l’Éléonore  de  Tasse,  et  ces 
fleurs  pensives  des  drames  de  Shakspeare,  les  Desde- 
mona,  les  Juliette,  les  Ophelia,  les  Cordelia,  les  Imo- 
gène,  pâles  figures  d’une  civilisation  nouvelle,  célestes 
profils  dignes  du  pinceau  de  Raphaël,  visions  des  nuits 
du  poêle  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  et  dont 
nous  ne  pouvons  prononcer  les  noms  sans  éprouver 
une  palpitation  de  l’âme.  C’est  encore  cette  femme 
inconnue,  cette  mystérieuse  beauté  qui , par  une  tiède 
journée  de  printemps,  apparut  à .Alilton,  alors  âgé  de 
dix-neuf  ans,  et  de  laquelle  il  parie  ainsi  dans  une 
élégie  latine  : «ün  jour  de  mai,  dans  une  promenade 
près  de  Londres,  je  rencontrai  une  femme  d’une 
ravissante  beauté.  .\ussitôt  je  me  sentis  pris  d’un  vio- 
lent amour  pour  elle;  mais  bientôt  elle  disparut.  Ja- 
mais je  n'ai  pu  savoir  son  nom  ; jamais  je  ne  l’ai  re- 
trouvée... Je  fis  le  serment  de  ne  plus  aimer!  » 

Ne  dirait-on  pas  un  fragment  do  la  f'ita  ^uovu  i* 
N’esl-ce  pas  la  voix  de  Dante?  N’y  a-t-il  pas  quelques 
rapports  entre  celte  belle  inconnue  objet  d’un  amour 
soudain  et  la  jeune  fille  de  Florence,  qui  apparut  à 
Dante  également  dans  ce  doux  mois  de  mai?...  Ali- 
ghieri  décrit  les  visions  dans  lesquelles  l’ombre  de 
Béatrice  venait  le  visiter,  et  l’Homère  du  Nord,  dans 
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l’épaisse  nuit  qui  pesait  sur  ses  yeux , était  souvent 
consolé  (le  ses  douleurs  par  l'apparition  d’une  céleste 
femme,  qui  ressemblait  à l’inconnue,  et  qui,  se  pen- 
chant sur  sa  tête  blanche,  lui  inspirait  ses  plus  beaux 
vers. 

Quel  est  l’homme  qui  n’a  vu  dans  ses  jours  de  jeu- 
nesse passer  la  vision  de  Milton?  Quelle  vie  n’a  été 
traversée  par  une  de  ces  lumières  dont  la  clarté  se 
prolonge  jusque  sur  le  reste  des  jours?  Qui  donc  n’a 
pleuré  comme  Dante,  comme  Pétrarque,  comme  Tasse, 
comme  Shakspeare,  comme  Milton,  comme  Gœthe, 
comme  Chateaubriand?...  O belles  heures  de  jeunesse! 
heures  de  poésie!  heures  d’ivresse  où  l’amour  se  mêle 
à la  prière  et  la  prière  à l’amour  ! heures  où  la  vie  ne 
se  perçoit  que  par  l'ùme  I heures  trop  rapides  du  prin- 
temps de  nos  années,  qui  fuyez  loin  de  nous  comme 
l’ombre  qui  court  daus  la  plaine!  fraîches  heures  de 
notre  malin,  revenez  du  moins  en  songe!  car  vous 
ôles  aussi  cette  muse  qui  éclaire  parfois  la  nuit  de  nos 
vieilles  années , qui  se  penche  sur  les  cheveux  blancs 
du  poëte  et  murmure  à ses  oreilles  attristées  l’hymne 
lointain  des  jours  d’autrefois!  — C’est  ainsi  que  le  soir 
de  la  vio  se  confond  avec  son  matin. 

XIII. 

Si  nous  avons  rappelé  les  affinités  lointaines  qui 
existent  entre  la  f iia  Nnom  et  quelques  œuvres  de  la 
littérature  moderne,  nous  devons  aussi  nous  hâter  de 
constater  la  différence  qui  sépare  ce  livre  de  certaines 
de  ces  œuvres.  Puisque  nous  avons  cité  Gœthe  et  IJy- 
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ron,  nous  ne  croyons  pas  devoir  abandonner  les  types 
qu’ils  ont  laissés  sans  avoir  déclaré  notre  pensée  et  es- 
sayé de  montrer  l’opposition  radicale  do  tendance  qui 
les  éloigne  de  la  Vitn  I\unm. 

Ces  trois  poêles , Dante,  Gœllic  et  Byron,  parlent  du 
même  point,  l’amour.  Mais,  prenant  des  voies  diamé- 
tralement opposées,  ils  arrivent,  le  premier  à la  vie  su- 
périeure de  l’àme,  à la  poésie  dans  sa  plus  sublime  ex- 
pression, comme  manifestation  du  Bien,  du  Vrai,  du 
Beau  ; et  les  deux  autres,  à la  négation  de  la  vie,  au  dé- 
sespoir, à la  mort.  La  poésie  de  la  foi  élève  Dante  au- 
dessus  de  ce  monde  des  phénomènes  et  des  réalités  fu- 
gitives; elle  lui  communique  un  essor  vigoureux  et  le 
jette  dans  l’inGni.  La  poésie  du  scepticisme,  la  poésie 
du  doute , avec  son  charme  fatal  et  celle  ivresse  qui 
tue,  semblables  à ces  poisons  qui  entourent  les  ap- 
proches de  la  mort  de  je  ne  sais  quelles  voluptés, 
cette  poésie  aride  entraîne  le  poète  anglais  et  le 
poêle  allemand  sur  ces  pentes  désolées , aux  bords 
de  ces  abîmes , au  fond  desquels  iis  trouvent  le 
néant.  Le  suicide  est  pour  eux  l’argument  extrême, 
la  dernière  raison  de  la  vie,  l’acte  suprême  de  liberté 
héroïque  par  lequel  l’homme  peut  insulter  à sa  desti- 
née et  lui  échapper.  Dans  la  Fila  Ntiova,  après  la  mort 
do  Béatrice,  Dante,  brisé,  éperdu,  appelle  la  mort 
comme  ces  mendiants  mutilés  et  que  l’ulcère  dévore  de 
la  fresque  d’Orgagna  au  Campo-Sduto  de  Pise  ; mais 
il  n’évoque  jamais  le  spectre  du  suicide.  Et  cependant 
il  a beaucoup  souffert.  Mais  dans  les  douleurs  de  son 
amour,  il  trouve  la  vie;  et  les  autres,  le  vide,  le  dégoêt 
do  toutes  choses.  Dante  a jeté  les  suicides  dans  un  cer- 
cle de  son  Enfer. 
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Goethe  et  Byron,  vrais  poêles  de  la  Réforme,  ont 
chanté  sur  un  rhylhme  inimitable  les  doctrines  philoso- 
phiques de  leur  époque,  les  inquiétudes  qui  travail- 
laient les  intelligences,  les  désolations  de  l’îlme  hu- 
maine, les  impuissances  de  l’esprit  sans  Dieu. 

Le  vague  des  théorieé,  le  manque  de  certitude,  l’é- 
branlement de  toute  vérité,  l’exaltation  de  la  raison 
individuelle  et  sa  lassitude  dans  son  isolement,  toutes 
ces  choses,  après  avoir  produit  le  doute,  devaient  en- 
gendrer la  négation.  De  l’un  à l’autre  il  n’y  a qu’un 
pas;  et  ce  pas,  devant  lequel  la  pliilo.sophic  hésite  quel- 
quefoi.s,  la  poésie  le  franchit  d’un  bond  avec  sa  logique 
effrénée.  En  effet,  la  poésie  force  toujours  les  consé- 
quences, elle  arrive  directement  aux  extrêmes.  Dante 
monte  d’un  vol  inflexible  jusqu’au  point  où  il  peut 
découvrir  l’archétype  de  la  beauté  caché  dans  les  abi-  ^ 
mes  célestes.  La  théologie  ose  à peine  le  suivre  dans  son 
ascension  audacieuse.  Goethe  et  Byron  ne  s’arrêtent 
devant  aucune  conclusion.  Hardis  penseurs,  audacieux 
enfants  de  la  Réforme,  ils  ont  de.scendu  rapidement 
celte  échelle  sur  laquelle  Luther  avait  posé  les  deux 
pieds.  Ils  ne  se  sont  pas  arrêtés,  et  sont  arrivés  jusqu’à 
celte  limite  extrême  derrière  laquelle  il  n’y  a plus  de 
question,  il  n’y  a plus  de  réponse,  jusqu’à  ce  degré 
fatal  après  lequel  le  pied  se  pose  dans  le  vide.  Lorsque 
Marguerite,  cette  simple  jeune  tille,  ce  cœur  candide 
et  aimant  que  Méphistophélès  entraîne  dans  le  mal , 
demande  à Faust,  avec  une  grâce  ingénue,  s’il  croit 
en  Dieu?  Faust  répond  avec  amertume  : « Qui  ose 
dire  : Je  crois  en  Dieu  ! » 

Une  négation  en  appelle  d’autres.  C’est  en  vain 
que  Luther  a voulu  arrêter  et  fixer  l’élément  néga- 
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tlfsur  la  pente  ou  il  venait  do  le  jeter;  la  poésie  a 
méconnu  ce  point  d’ariét  et  l’a  dépassé.  Alors  elle 
a fuit  entendre  ce  chant  de  douleur,  celte  clameur  dé- 
sespérée , hymne  funèbre  d’une  société  à qui  l’on  ‘a 
, enlevé  jusqu’à  ses  es[>érances. 

Goethe  etByron  ont  dit,  avec  une  verve  brûlante,  la 
sombre  pensée  de  leur  siècle.  Leur  poésie  découle 
comme  le  sang  de  cette  large  blessure  que  le  doute  a 
faite  au  flanc  do  la  société  chrétienne.  Elle  porte  en 
elle  d’horribles  séductions,  d’cfli  ayantes  beautés.  C’est 
une  rage  d’imprécations,  do  malédictions  à la  vie,  à la 
mort,  à Dieu  et  à l’homme.  Plus  rien  dans  ces  âmes  : 
le  vide  s’y  est  fait,  toute  végétation  y a été  balayée  cl 
desséchée  par  un  souffle  aride. 

Faust  tombe,  comme  du  haut  d’un  écueil,  de  la 
science  dans  le  doute,  et  du  doute  dans  le  néant.  En- 
tendez cette  sombre  litanie  du  désespoir  qui  sort  de  sa 
poitrine  comme  un  râle  : « iMalédiction  sur  l’idée  sublime 
dont  l’esprit  se  pénètre!  malédiction  surlcssens!  malé- 
diction sur  tout  ce  qui  trompe  nos  songes,  la  gloire  et 
l’iramortalité!  Maudit  l’amour  et  ses  plus  ardentes  ten- 
’dressos!  maudite  la  sagesse!  maudite  la  foi!  maudite 
l’espératice!...  » 

Dans  les  vers  de  Isyron,  ce  ne  sont  pas  de  douces 
j)laintes,  des  larmes  pieuses,  des  chants  sereins  que 
vous  entendez;  mais  des  blasi>hèmes , des  rires  infer- 
naux, dés  anathèmes  contre  le  ciel  et  conli  e la  toi  re. 
Du  fond  de  celte  poésie  qui  passe  dédaigneuse  au- 
dessus  de  toutes  les  croyances  humaines,  qui  les  foule 
et  les  brise,  un  sombre  murmure  s’élève  : c’est  la  tem- 
pête du  doute,  du  mal,  du  dé.sespoir.  Et  cependant 
cotte  poésie,  ce  souffle  qui  dessèche  et  qui  brûle,  porté 
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encore  un  principe  vital.  Quel  est  donc  ce  principe? 
Le  poëte  vous  répondra  lui-inô'mc  ; C’est  la  vitalité  du 
jwixou , vit  a lit/  of poison  (I). 

Byron  se  jette  plus  éperdument  que  Gœtlie  dâns 
cette  poésie  que  l'on  à justement  caractérisée  sous  le 
nom  dé  sntaniqUe.  Génie  indomptable  et  ddüé  d’une 
rare  énei^e,  il  va  plus  loin  qu'e  le  pocto  ailcmaUd;  il 
l’exagère  même.  S’il  prend  un  de  ses  types,  il  le 
transforme  au  gré  de  sa  sombre  fantaisie,  il  l’agite 
d’une  douleur  implacable,  il  ranime  d’un  souille 
dévorant,  et  lui  fait  parler  une  langue  inconnue,  celle 
du  délire,  de  rivresse,  du  blasphème,  là  langue  de 
l’Enfer.  C’est  ainsi  que  Faust  de  Goethe  dévient , sbüs 
la  plume  de  bronze  do  Byron,  ce  farouche 
cette  ruine  vivante,  ce  cœur  désolé,  cet  'être  sans 
entrailles,  cet  homme  qui  s'affligeait  (Ce'ùc  le  frère 
(lei  honunes,  et  qui  aurait  voulu  être  seul , conune  té 
lion  du  désert. 

a Ma  solitude,  s’écrie  Manfred,  n’est  plus  une  soli- 
tude ; elle  est  troublée  par  les  Furies.  Dans  ma  rage 
j’ai  grincé  des  dents  pendant  que  la  huit  étendait  scs 
ombres  sur  la  terre;  et  depuis  l’aurore  jusqu’au  cou- 
cher dii  soleil,  je  n’ai  cessé  de  me  maudire.  J’ai  invo- 
qué la  perte  de  ma  raison  éomme  nu  bienfait  ; il  m’â 
été  refusé.  J’ai  affronté  la  mort  ; mais,  au  milieu  de  la 
guerre  des  éléments,  les  flots  se  sont  rctiresdevautnioi. 
Les  poisons  ont  perdu  leur  amertume;  la  main  glacée 
d’un  démon  impitoyable  m’a  retenu  sur  le  bord  des 
précipices  par  un  seul  de  nies  cheveu.x  qui  n’a  pas 
Voulu  se  rompre.  En  vain  taon  imagination  féconde 

(i)  i.orà  ^yron,  ilt.  ' ' 

II. 
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s'esl  créé  des  abîmes  dans  lesquels  mon  îlme  a voulu 
s’élancer  ; j’ai  été  repoussé , comme  par  une  vague 
ennemie,  dans  le  gouffre  horrible  do  mes  pensées. 
J’ai  cherché  l’oubli  au  milieu  du  monde,  je  l’ai  cherché 
partout,  excepté  là  où  il  se  trouve,  et  je  le  cherche 
encore.  Mes  sciences,  mon  art  acquis  avec  tant  de  tra- 
vaux, cet  art  surnaturel  n’a  plus  été  pour  moi  qu’un 
art  mortel.  Je  vis  dans  mon  désespoir;  j’existe,  j’existe 
à jamais  (1)  ! » 

Dites-moi  si  le  vertige  ne  vous  saisit  pas,  si  la  ter- 
reur ne  vous  glace  pas  les  chairs  en  entendant  cette 
voix  étrange  , cette  clameur  insensée,  ce  dernier  cri 
de  l’agonie  morale,  ce  glas  funèbre  qui  sonne  sous  un 
ciel  muet,  dans  une  nuit  sans  étoiles? 

Tous  les  héros  de  Byron,  Childe-llarold,  le  Giaour, 
Conrad,  Lara,  Manfred,  don  Juan , sont  l’expression 
d’une  même  idée,  la  personnification  du  même  mal 
moral.  Sous  des  deux  étincelants  de  lumière,  l’homme 
promène  sa  ruine;  son  sein  est  devenu  l’habitacle  de 
la  mort.  Agitées  de  sombres  et  tumultueuses  passions, 
éclairées  par  les  lueurs  de  l’abîme,  ces  âmes,  qui  ont 
traversé  l’espérance , n’ont  d’autre  héroïsme  que  le 
mépris  souverain  de  l’homme,  que  la  haine  de  Dieu. 
C’est  le  même  génie  qui  préside  à leur  destinée,  ce 
génie  fatal  qui  se  dressa  devant  Manfred  et  l’abbé  de 
Saint-Maurice , au  milieu  des  terreurs  de  la  nuit , au 
sein  des  ruines. 

Écoutez  cet  étrange  dialogue  : 

* MANFKED. 

— «Tu  ne  me  connais  pas.  Mes  jours  sont  comptés, 

(l)  Byron,  Manfred,  acte  H ; traduction  de  M.  A.  Pichot. 
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et  mes  actions  sont  écrites  dans  le  livre  du  ciel.  Re- 
tire-toi : ton  séjour  ici  te  serait  fatal  ; retire-toi. 
l’abbé  de  saimt-maubice. 

— «Est-ce  une  menace  que  vous  m’adressez? 

MA1«FBED. 

— «Non,  je  l’avertis  simplement  qu’il  y a du  danger 
pour  toi,  et  je  voudrais  pouvoir  t’en  préserver. 

l’abbé. 

— « Que  voulez-vous  dire  ? 

MANFRED. 

— « Regarde  ; ne  vois-tu  rien  ? 

l’abbé. 

— « Rien. 

MANFRED. 

— «Regarde  bien,  le  dis-je,  et  sans  trembler 

Maintenant,  que  vois-tu? 

l’abbé. 

— «Je  vois  un  spectre  sombre  et  terrible,  qui  sort 
de  la  terre  comme  une  divinité  infernale.  Son  front  est 
voilé  d’un  manteau  noir,  et  son  corps  semble  enve- 
loppé dans  des  nuages  sinistres;  il  est  entre  vous  et 
moi,  mais  je  ne  le  crains  pas...  Hélas!  homme  perdu  ! 
quelles  communications  avez-vous  avec  de  semblables 
hôtes?  Je  tremble  pour  vous  ; pourquoi  vous  fixe-t-il 
et  le  fixez-vous?  Ah  ! le  voilà  qui  découvre  son  visage; 
les  cicatrices  de  la  foudre  vengeresse  sont  gravées  sur 
son  front;  dans  ses  yeux  brille  l’immortalité  de 
l’enfer... 

MANFRED,  Ù /’Espiil. 

— « Quelle  est  ta  mission  ? 

l’esprit. 

— « Viens. 
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l’abbê. 

— « Qui  e$-tu,  Esprit  inconnu?... 

l’esprit. 

— « l-e  génie  de  cet  honime  (1  ) ! » 

J.C  génie  (le  cet  homme,  c’est  aussi  le  génie  de  Faust; 
c’est  Méphislophélès , cette  sinistre  figure  du  drame  de 
Goethe  ; c’est  aussi  ce  sombre  esprit  du  mal  qui  plane 
au-dessus  de  ces  émouvantes  et  effrénées  compositions 
de  l’art  moderne  ; c’est  ce  génie  qui  tourmentait  déjà 
ràmo  inquiète  de  Shakspeare  lonsqu’il  disait , par  la 
bouche  A'Hnmlet,  ce.s  paroles  amères  : « Être  oij  n’êlre 
pas,  c’est  là  la  question!  » Le  génie  de  cet  homme, 
c’est  le  génie  de  l’abîme,  l’antique  serpent  de  la  Ge- 
nèse, Satan,  la  négation  de  Dieu! 

C’est  CO  génie  qui  a armé  la  main  de  Werther,  qui  a 
entraîné  Faust  loin  de  la  science  dan$  les  nuits  déso- 
lées, qui  a suspendu  Manfred  aux  glaciers  des  Alpes, 
qui  a jeté  Childe-Harold , ou  plutôt  Byron  lui-méme , 
sur  tous  les  chemins  du  vieux  monde,  aux  confins  du 
néant. 

Ames  flétries  et  tourmentées,  fantômes  désolés , ces 
types  se  sont  levés  fatalement  sur  notre  époque , et 
ont  laissé  tombei  autour  de  nous  leur  chant  désespéré. 

La  France  a eu  aussi  son  épopée  du  doute  et  du 
désespoir.  Lélia  a pris  place  à côté  des  héros  de  Byron 
et  de  Gœlhe.  Elle  a suiyi  dans  la  tempête  ces  pâles 
enfants  de  la  nuit,  dont  les  hymnes  de  deuil  et  d’an- 
goisse nous  arrivent  à travers  les  éclats  des  orages. 
Lélia  a été  rejoindre  les  ombres  effarées  do  ses  frères 
qui  lui  tendaient  les  bras  du  fond  {|e  ce  lieu  visité  par 


(i)  Ityion,  Manfred;  traduction  deM.  A,  Pichot. 
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Dante,  de  ce  lieu  vide  de  toute  lumière,  où  l’ouragan 
infernal,  la  hufera  infernal,  mugit  sans  cesse,  em- 
portant dans  scs  tourbillons  les  esprits  meurtris  et 
brisés. 

Dante  qui  avait  aimé  plus  que  Werther,  Dante  exilé, 
fugitif,  avec  plus  d’amertume  réelle  dans  l’âme  que 
Faust,  que  Manfred,  que  Childe-Harold,  Dante  ne  s’as- 
sied pas  dans  sa  douleur  et  n’entonne  pas,  comme  eux, 
son  hymne  de  blasphème  et  de  mort.  Il  lutte  contre  le 
désespoir  avec  cette  énergie  et  cette  force  d’âme  que 
les  anciens  montraient  dans  les  grandes  infortunes. 
Les  natures  comme  la  sienne  savent  souffrir  et  vaincre 
la  douleur.  Au  lieu  de  se  jeter  dans  le  tourbillon  qui 
entraîne  ces  âmes  plaintives  aux  abîmes  muets,  par  un 
mouvement  d’ascension  sublime,  soutenu  parla  grande 
puissance  de  foi  et  d’amour  qui  le  remplit,  il  s’élance 
dans  les  sphères  lumineuses,  dans  les  régions  do  l’éter- 
ncllo  poésie.  Puis,  de  ces  lieux  inconnus  où  la  muse 
sainte  le  promène,  sa  voix  s’épanche  sur  la  terre  qui 
l’écoute  dans  un  religieux  étonnement;  car  ce  n’est 
déjà  plus  un  enfant  des  hommes,  c’est  un  hôte  de 
l'éternité  qui  descend  du  ciel  tenant  en  ses  mains  les 
clefs  de  l’abîme  comme  l’ange  de  l’Apocalypse. 
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Bataille  de  Campaldino.  — Mariage  de  Dante.  — Il  entre  dans 
les  affaires  publiques.  — Origine  des  partis  guelfe  et  gibelin. 

— Florence.  — Moeurs  de  l'ancienne  Florence.  — La  guerre 
civile  dans  la  cité.  — Bataille  de  l'Arbia.  — Défaite  des  Guelfes. 

— .Messer  Farinata.  — Bocca  degli  Abbali.  — Rentrée  à Flo- 
rence des  Guelfes  bannis.  — Expulsion  des  Gibelins. — Division 
des  Guelfes.  — Pistoie.  — Les  Blancs  et  les  ISoirs.  — Priorat  de 
Dante.  — Charles  de  Valois.  — Ambassade  de  Dante  à Rome. 

— Entrée  de  Charles  à Florence.  — Sac  de  Florence.  — Expul- 
sion des  Blancs.  — Sentence  d'exil  prononcée  contre  Dante.  — 
Douleur  du  poète.  — Seconde  sentence  d'exil. 
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Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  rt'vos  do  l’amour  et 
de  la  poésie,  dans  les  subtilités  métaphysiques,  dans 
l’étude  des  sciences  et  de  la  théologie;  ce  n’est  pas  dans 
la  paix,  le  silence  elle  recueillement  que  la  vie  de  Dante 
s’écoulera.  Entre  la  vision  de  Béatrice  et  la  tombe  qui 
l’attend  , de  grandes  douleurs  vont  se  lever  sur  le 
poêle.  L'amour,  la  politique , la  poésie  , il  doit  vivre  de 
ces  trois  vies.  Ces  trois  couronnes  vont  ensanglanter 
son  front. 

Dante  n’est  pas  en  dehors  de  son  époque.  Ce  n’est 
pas  une  individualité  isolée  et  qui  ne  touche  en  rien 
aux  grands  mouvements  des  choses  humaines.  .Vvec  sa 
fougue  de  poüle,  il  se  jette  dans  les  passions  politiques 
de  son  siècle  et  de  son  pays.  C’est  une  vie  d’action  , 
de  patriotisme  et  do  sacrifice.  Tous  les  nobles  instincts 
soulèvent  sa  poitrine.  Il  sait  qu’il  sc  doit  tout  à tous,  et 
que  sa  patrie  a autant  besoin  de  son  bras,  de  son  in- 
telligence que  de  .sa  plume. 

C’est  donc  un  caractère  sincèrement  national , une 
physionomie  éminemment  italienne.  Peu  de  natures  oui 
été  animées  d’un  génie  aussi  ypjyp|sçl,  aussi  complet. 
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Mais  le  génie  est  lourd,  et  la  douleur  est  une  de  ses 
conditions  premières.  Aussi  que  d’amertumes  abreu- 
veront cette  âme  qui  a déjà  subi  les  épreuves  de  l’a- 
mour! 

Le  père  de  Dante  avait  été  Guelfe  et  banni  comme 
Guelfe.  Le  jeune  Alighieri  suivit  les  traditions  de  sa  fa- 
mille, et  voua  à sa  patrie  non-seulement  sa  pensée  de 
poëte,  de  savant  et  d’artiste,  mais  il  lui  sacrifia  son  re- 
pos, son  sang,  sa  famille,  sa  fortune,  sa  vie. 

A l’âge  de  vingt-cinq  ans,  en  1289,  Dante  se  trou- 
vait dans  les  rangs  de  l’armée  florentine  à la  bataille  de 
Campaldino , dans  le  Val  d’Arno.  D’après  Leonardo 
d’Arezzo  , le  poëte  était  dans  la  cavalerie  , sur  la  pre- 
mière ligne , et  il  courut  de  vrais  dangers.  La  victoire 
resta  aux  Guelfes  de  Florence,  après  leur  avoir  été 
courageusement  disputée  par  les  habitants  d’Arezzo, 
qui  étaient  commandés  par  Buonconte  de  Montefeltro. 
Ce  Buonconte  périt  dans  la  mélée , et  l’on  ne  put  ja- 
mais retrouver  son  cadavre  (1).  Dante,  disent  les  bio- 
graphes, fut  du  nombre  des  cent  cinquante  cavaliers 
qui,  selon  l’usage,  se  présentèrent  volontairement  pour 
commencer  la  charge.  Il  existe  une  lettre  dti  poëte  dans 
laquelle  il  donne  la  description  de  celte  bataille,  et  ra- 
conte ses  angoisses  dans  l'incertitude  de  la  victoire  et 
son  allégresse  lorsqu’elle  fut  déclarée. 

De  retour  à Florence,  Dante  fut  frappé  cruellement 
par  deux  événements  douloureux  : la  mort  du  père  de 
Béatrice,  Foleo  de’  Portinari  , et  celle  de  Béatrice  elle- 

(l)  Voir,  dans  le  ehant  V«  du  Purgatoire  de  Dante,  le  récit  de 
la  fin  tragique  de  Buonconte. 
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même  qui,  pleine  de  jeunesse,  quitta  ce  monde  où  toute 
belle  chose  a si  peu  de  durée  (1290). 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  douleur  que  cette 
perte  fit  éprouver  au  poëte,  douleur  dont  nous  avons 
déjà  entendu  la  plainte  dans  la  Fila  Xuova, 

Il  resta  longtemps  abattu  par  ce  malheur  et  l’àme 
fermée  à toute  consolation.  Mais  enfin  il  sentit  le  be- 
soin de  féconder  cette  douleur  stérile  et  de  chercher  le 
calme  où  d’autres  l’avaient  trouvé  avant  lui,  dans  les 
enseignements  de  la  philosophie. 

Toute  son  activité  se  porta  vers  les  choses  de  l’esprit. 
Il  se  jeta  donc  avec  une  ardeur  fougueuse  dans  l’étude 
des  poètes  et  des  philosophes. 

Cependant  ces  travaux  austères  de  l’intelligence  ne 
purent  donner  un  repos  complet  à son  àme  si  profon- 
dément meurtrie,  ni  chasser  l’amer  ressouvenir  qui  le 
pour.suivait  partout.  Au  milieu  de  ses  études  scientifi- 
ques, lorsque,  le  front  penché  sur  le  livre,  il  cherchait 
à sonder  quelque  âpre  mystère  de  la  métaphysique, 
peut-être  celui  de  la  création,  qui,  comme  il  le  dit  dans 
le  CoiH'ilo,  le  préoccupa  et  l’ariêta  longtemps  au  seuil 
de  la  théologie,  lorsqu’il  fouillait  ou  la  Sonuue  de  saint 
Thomas  ou  les  œuvres  d’Aristote,  toujours  la  pâle  fi- 
gure de  Béatrice  expirante  passait  devant  lui.  D’après 
Boccace,  ses  parents  et  ses  amis,  le  voyant  dans  un  tel 
état  de  consomption  et  désespérant  de  sa  vie,  par  leurs 
conseils  et  leurs  instances  le  déterminèrent  à se  marier. 
Il  épousa  donc  une  fille  d’une  des  plus  illustres  familles 
guelfes  de  Florence,  Madonna  Gemma  de’  Donati,  fille 
de  Manelto  do’  Donati  (1293  ).  Le  chef  de  celte  maison 
puissante  était  Corso  Donati,  qui  commandait  l’armée 
florentine  à la  bataille  de  Campaldino. 
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De  ce  mariage  Dante  cul  sept  'enfants  : sît  garçons, 
Pielro,  Giacopo,  Gabrielc,  Aligerb,  Eliseo,  Bernardo, 
et  une  fille,  à laquelle  il  avait  donné  ce  doux  nom  de 
Béatrice  si  cher  à son  cœur.  L’un  des  Gis  du  poêle,  Gia- 
copo, s’attacha  pieusemcal  à recueillir  les  traditions  de 
son  père,  et  composa  un  commentaire  précieux  sur  1a 
première  Ointiai  de  la  Divine  Comédie. 

Toutefois,  il  est  certains  Indices  qui  portent  à croire 
que,  celte  paii  de  l’ânie  que  Dante  avait  cherchée  en 
vain  dans  l’étude,  il  ne  put  la  trouver  sous  les  abris  do 
la  lente  domestique.  Cet  homme  trop  universel,  cette 
nature  trop  aidente  , n’était  pas  fait  pour  les  habitu- 
des paisibles  et  les  joies  douces  de  la  famille.  Cette  àme 
était  condamnée  au  mouvement,  et  ne  pouvait  se  rési- 
gner au  repos.  Puis , peut-être , Gemma  ne  comprit-elle 
pas  le  génie  qui  était  à côté  d’Hélie?....  Dante  a laissé 
planer  sur  cette  union  et  sur  cette  femme  un  triste  si- 
lence. Dans  sa  Vie  de  Dante,  à l’occasion  de  cette  union, 
Boccace  fait,  avec  sa  malignité  ordinaire,  des  réflexions 
très- plaisantes  avec  leur  ton  de  gravité  sur  les  incouvé- 
nients  du  mariage  pour  les  philosophes  et  les  poètes.  B 
termine  ainsi  : « L’es  philosophes  qui  suivront  mon 
conseil  laisseront  le  mariage  aux  riches  désœuvrés  , 
aux  seigneurs  et  aux  hommes  de  peine,  et  se  console- 
ront avec  la  philosophie,  qui  est  la  meilleure  et  la  plus 
douce  des  épouses.  » 

Malgré  les  réflexions  do  Boccace  et  le  silence  de  son 
époux,  il  faut  reconnaître  l’heureuse  intervention  de 
Madonha  Gemma.  C’est  à ses  soins  qu’on  doit  la  coh- 
servatioh  et  la  découverte  des  sept  premiers  chants  de 
la  Cantica  de  VEufer,  qu’elle  eut  la  précaution  de  ca- 
cher avec  d’autres  écrits  de  son  mari , dès  les  premiers 
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jbiirs  du  Ihomphc  de  la  faction  des  iVoirs  à t'iorence, 
craignant  avec  raison  le  pillage.  Si  elle  ne  suivit  pas  son 
mari  en  exil , il  est  à présumer  que  son  séjour  à Flo- 
rence était  nécessaire  pour  conserver  à ses  enfants  au 
moins  la  maison  de  leur  père. 

Le  poêle,  ne  trouvant  ni  dans  la  science,  ni  dans  le 
mariage  un  aliment  à l’activité  inquiète  de  son  ûme,  se 
jeta  dans  la  politique. 

Tout  citoyen  qui  voulait  entrer  dans  les  affairés  pu- 
bliques, devait  se  faire  inscrire  dans  l’un  des  sept  Arts 
majeurs,  qu’il  exerçât  ou  non  cette  profession  ; c’était 
une  simple  formalité.  Ce  qu’on  appelait  .irts  majeurs 
à Florence  était:  1"  les  juges  et  les  légistes;  2"  les 
négociants;  3”  les  banquiers;  4”  les  marchands  de 
laine;  .j”  les  fabricants  de  sole;  6°  les  médecins  ; 7°  les 
pelletiers.  Ces  sept  .'irts  constituaient  une  sorte  d’aris- 
tocratie. Au-dessous  de  celte  catégorie  venaient  les 
Jrls  mineurs  ou  inférieurs,  au  nombre  de  qnalor/e, 
j)lus  particulièrement  réservés  au  peuple.  Là  charge 
de  Gonfalonier  ne  pouvait  être  donnée  qu’à  un  ci- 
toyen inscrit  sur  les  matricules  de  Fun  des  sept  .hts 
majeurs.  Cette  hiérarchie  nouvelle  créée  par  la  bour- 
geoisie dès  qu’elle  eut  vaincu  la  noblesse,  celle  divi- 
sion des  grands  métiers  et  des  petits  métiers , cette 
exclusion  du  peuple  et  des  grands  des  charges  et  des 
dignités,  celle  aristocratie  de  parvenus,  mille  fois 
plus  oppressive  que  celle  de  la  naissance , tout  cela 
alluma  dans  la  cité  la  guerre  la  plus  implacable , la 
guerre  sociale.  Le  résultat  de  ces  interminables  luttes 
fut  l’épuisement,  la  perle  de  l’instinct  hatîonal  et  de  la 
liberté. 

baille  sé  fil  recevoir  dans  le  sixième  . ht  majeur, 


176 


DANTB  ALI0HI8SI. 


parmi  les  médecins  (1297).  Celte  inscription  ne  l’obli- 
geait en  rien  d’étudier  et  de  pratiquer  la  médecine  ; 
mais  elle  l’élevait  dans  la  vie  civile,  et  le  faisait  entrer 
dans  le  droit  social  et  politique.  Dès  lors  il  était  mem- 
bre de  la  cité. 

Cette  nouvelle  vie  fut  fortement  agitée.  Il  remplit 
plusieurs  fonctions  publiques,  fut  chargé  de  plusieurs 
missions  importantes  par  la  république  de  Florence,  ce 
qui  témoigne  de  l’estime  que  ses  concitoyens  avaient 
pour  lui.  Ses  biographes  comptent  jusqu’à  quatorze 
ambassades,  sortes  de  missions  diplomatiques,  qui  lui 
furent  conliées.  Ainsi  il  fut  envoyé  à Sienne,  à Pérouse, 
à Venise,  à Ferrare,  à Gènes,  deux  fois  à Naples, 
quatre  fois  auprès  de  Boniface  VIII,  deux  fois  dans  la 
Fouille,  auprès  du  roi  de  Hongrie,  et  une  fois,  dit-on, 
auprès  du  roi  de  France. 

Il  fut  aussi  envoyé  en  ambassade  à San-Geminiano 
pour  représenter  les  intérêts  des  Guelfes  de  Florence  ; 
et,  à l’àge  de  trente-cinq  ans,  il  fut  investi,  par  voie 
d’élection,  du  titre  de  Prieur  de  la  République. 

Mais  le  bonheur  qu’il  n’avait  pu  trouver  ni  dans 
l'élude  ni  au  foyer  domestique,  il  ne  lui  fut  pas  donné  do 
le  rencontrer  dans  sa  carrière  politique.  Peu  d’hommes 
ont  été  aussi  éprouvés  et  tourmentés  dans  toutes  les 
phases  de  leur  vie.  La  fortune  lui  tourna  constamment 
le  dos.  Les  malheurs  qui  le  frappèrent  dans  sa  vie  pu- 
blique s’attachèrent  à lui,  et  le  poursuivirent  jusqu’au 
tombeau.  — L’homme  qui  se  voue  à la  cause  de  tous 
s’abdique  lui-mème.  Cette  chose  publique  à laquelle  il 
se  sacrifie,  un  jour  ou  un  autre,  l'écrasera  et  le  dé- 
vorera. La  popularité  n’a  pas  de  lendemain.  Toujours 
le  triomphe  touche  aux  gémonies.  C’est  là  l’histoire  et 
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la  fin  doaloureuse  de  la  plupart  des  grandes  existences 
politiques.  — La  reconnaissance  n’a  jamais  été  la  vertu 
des  peuples. 

Mais  nous  voici  à ce  moment  dirUcile  où  la  vie  du 
poëte  se  confond  avec  celle  de  son  pays. 

Pour  saisir  le  sens  des  querelles  intestines  qui  déchi- 
raient alors  Florence,  et  comprendre  le  rôle  que  Dante 
y joua,  il  noos  faut  entrer  dans  l'histoire. 

II. 

Quelle  fut  donc  l’origine  des  partis  et 

belin  ? 

L’Italie  emprunta  ces  dénominations  aux  luttes  in- 
testines de  l’.Mlemagne.  Il  faut  donc  remonter,  pour 
atteindre  l’origine  de  ces  mots,  aux  sanglantes  que- 
relles de  la  famille  Wclf,  qui  descendait  d'un  compa- 
gnon de  guerre  d’Attila,  alors  représentée  par  Henri  le 
Superbe,  gendre  de  Lothaire  11,  duc  de  Bavière,  cl  do 
la  famille  des  comtes  de  Hohenstaufen , originaire.s  de 
Weibling,  dans  le  Wurtemberg,  et  dont  les  représen- 
tants étaient  Frédéric,  duc  de  Souabc,  et  son  frère 
Conrad,  duc  de  Franconie,  qui  s’était  déjà  fait  recon- 
naître/»!  r/e.«- /f6»wfl//w.  Les  princes  allemands,  redou- 
tant la  puissance  de  Henri  le  Superbe,  proclamèrent 
empereur  Conrad,  duc  de  Franconie.  Celte  élection, 
fortement  appuyée  par  l’archevêque  de  Trêves,  fut  la 
cause  de  ceS  longues  et  terribles  querelles  qui  divi- 
sèrent l’Allemagne  et  la  rallièrent  autour  de  deux  fa- 
milles qui  adoptèrent  ce  cri  de  guerre  qui , pour  la 
première  fois,  retentit  au  siège  du  château  de  Wins- 
berg,  H elf  et  H' eibUngl 
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Ces  noms,  dont  le  premier  désignait  les  partisans  de 
la  famille  de  Henri  le  Superbe,  et  le  second  ceux  do  la 
maison  impériale  des  llolienstaufen,  franchirent  les 
Alpes  avec  l’Empereur,  soulevèrent  l’Ilalie  et  la  divi- 
sèrent en  deux  factions,  qui  adoptèrent  les  mêmes  cris 
degnerre,  modiûés,  toutefois,  par  la  traduction. 

Mais  les  dénominations  de  Gadji  et  Ghibellitu,  dans 
leur  passage  do  l’Allemagne  en  Italie,  devaient,  avec  le 
temps,  subir  d’autres  altérations  que  celles  que  leur 
avait  imposées  le  génie  de  la  langue.  Ainsi,  comme  le 
dit  Machiavel,  on  appela  Guelfes  tous  les  partisans  de 
C Enlise,  et  Gibelins  ceux  de.  C Empereur.  Ce  fut  dans 
Pistoie.  (juc  ces  noms  se  Jirenl  entendre  pour  la  pre- 
mière fois. 

Sous  le  drapeau  des  Gibelins  sc  groupèrent  donc  les 
partisans  de  la  monarchie  impériale,  et  sous  celui  des 
Guelfes  les  partisans  du  gouvernement  ponlilical.  Le 
parti  guelfe  était  en  réalité  le  plus  national  par  ses  ten- 
dances; il  se  ralliait  autour  du  Saint-Siège,  qui  était 
son  centre  d’action  et  do  résistance.  En  ces  temps  de 
troubles,  la  plus  giando  gloire  de  la  Papauté  est  d’avoir 
toujours  lutté  contre  la  Barbarie  et  contre  la  féodalité 
allemande,  pour  la  cause  de  la  nationalité  italienne  et 
de  la  liberté  de  rOccidenl. 

Après  l’excommunication  et  la  mort  de  Frédéric  II 
et  l’extinction  des  familles  des  Wolf  et  des  Hohenstau- 
fen,  ces  dénominations  pordiient  quelque  chose  de 
leur  ancienne  signification.  Jetés  sans  cesse  au  sein  de 
la  confusion  des  partis,  au  milieu  de  la  lutte  des  villes 
entre  elles,  et  dans  chaque  ville  mêlés  aux  haines  so- 
ciales, aux  jalousies  des  familles,  aux  chocs  sanglants 
du  peuple  contre  l’aristocratie  et  la  bourgeoisie,  ce.s 
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deux  mois  funèbres  qui  devaient  si  longtemps  tenir 
l'Italie  en  éveil  et  en  armes,  cliangcrent  plusieurs  fois 
de  sens.  Au  milieu  de  toutes  ces  modifications  obscures, 
de  ces  incertitudes,  leur  véritable  esprit  échappe  par- 
fois à ta  critique. 

Mais,  lorsque  le  désordre  et  l’anarchie  eurent  atteint 
un  tel  degré  que  l’intervention  de  l’étrangèr  fut  re- 
gardée par  plusieurs  comme  le  seul  moyen  d’arréler  la 
guerre  civile,  ces  deux  mots  prirent  alors  une  signifi- 
cation nouvelle  plus  facile  à déterminer. 

Derrière  l’aristocratie  et  la  démocratie,  qui  dans 
chaque  ville  se  tenaient  menaçantes  en  présence  l’uno 
de  l’autre,  au-dessous  de  ces  intérêts  généraux  de  la 
cité,  s’agitaient  et  se  heurtaient  avec  une  violence 
inouïe  les  passions  et  les  intérêts  prliculiere.  Des  fa- 
milles se  battaient  contre  des  familles , et  pour  elles 
toute  une  ville  souvent  s’égorgeait.  A Florence,  c’é- 
taient d’abord  les  familles  des  Buondelmonti  et  des 
llberti,  puis  celles  des  Donali  et  des  Cerchi  ; à Bologne, 
les  Gieremei  et  les  Lamberlazzi  ; à Vérone,  les  Mon- 
tocchi  et  les  Cappelletti;  à Milan,  les  Torriani  et  les 
Visconli  ; à Rome,  les  Colonna  et  les  Orsini.  Ainsi  les 
grandes  familles,  par  leurs  intérêts,  leur  influence, 
leurs  haines  réciproques,  loin  de  comprimer  et  d’apai- 
ser les  passions  populaires,  les  entretenaient  souvent 
et  les  ranimaient  avec  une  violence  nouvelle.  Au  mi- 
lieu de  celle  désolation  générale,  de  ce  besoin  do  paix 
qui  ne  pouvait  se  réaliser  sans  une  influence  supé- 
rieure à tous  cos  intérêts,  à toutes  ces  rivalités,  il  se 
forma  un  parti  qui,  las  de  ces  luttes  sans  fin,  se  tourna 
vers  l’étranger  pour  demander  à son  intervention  une 
solution  définitive.  Ce  parti  reçut  la  dénomination  do 
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Gibelin.  Ce  mot  revenait  ainsi  à sa  signification  pre- 
mière. Plus  tard  nous  verrons  Dante,  du  fond  de  son 
exil,  désespérant  de  voir  des  jours  de  paix  se  lever 
sur  sa  patrie,  pencher  vers  ce  parti  et  appeler  l’empe- 
reur d’Allemagne,  Henri  VII,  qui  franchissait  les  Alpes, 
R le  soleil  de  la  paix.  » 

Ainsi,  du  temps  de  Dante,  les  cités  italiennes,  après 
avoir  jeté  les  bases  de  leurs  libertés  individuelles  et 
conquis  leurs  franchises  municipales,  se  trouvaient 
impuissantes  pour  fonder  entre  elles,  et  dans  leur  sein 
même,  une  paix  durable.  Elles  ne  pouvaient  s’asseoir 
dans  l'ordre.  Le  moindre  souffle  soulevait  une  tempête, 
réveillait  toutes  les  anciennes  passions  des  nobles  et 
. des  plébéiens.  Cependant,  il  n’était  pas  une  de  ces 
communes  qui  n’aspiràt  à la  paix.  Sur  ce  point,  elles 
étaient  d’accord.  Une  seule  question  les  divisait  et  par- 
tageait l’Italie  : Quel  était  le  pouvoir  qui  devait  impo- 
ser celte  paix  à des  villes  qui  ne  pouvaient  se  la 
donner  à elles-mêmes?  Les  cxammunes  sentaient  la  né- 
cessité do  s’inféoder  à un  pouvoir  dirigeant  et  suprême, 
tout  en  conservant  leurs  franchises;  mais  elles  ne  s’ac- 
cordaient pas  sur  la  nature  de  ce  pouvoir.  Selon  les 
unes,  la  paix  de  l ltalie  devait  venir  de  l’empire  d’Alle- 
magne; selon  les  autres,  de  Rome.  Le  Pape  et  l’Empe- 
reur, le  Vatican  et  la  Germanie  étaient  les  deux  points 
opposés  vers  lesquels  tous  les  regards  se  tournaient 
avec  anxiété. 

Tel  était  le  problème  de  la  pacification  do  l’Italie,  qui 
agitait  tous  les  esprits. 

Nous  aurons,  du  reste,  occasion  de  revenir  sur  celte 
question  de  l’intervention  allemande,  et  de  rechercher 
le  véritable  sens,  l’esprit,  les  espérances,  les  illusions 
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de  ce  parti  qui  voyait  dans  l’empereur  l’héritier  des 
Césars  et  le  restaurateur  du  vieil  empire  romain , do 
la  grandeur  de  l’Italie  antique. 

Essayons  maintenant  de  retracer  le  mouvement  des 
partis  sur  cette  scène  où  nous  devons  retrouver 
Dante. 

- III. 

D'origine  étrusque,  colonie  romaine  sous  Sylla,  dé- 
truite par  Tolila,  roi  des  Goths,  et  relevée  de  ses 
ruines  par  Charlemagne,  Florence  subit  longtemps  les 
vicissitudes  des  invasions  et  la  loi  de  la  force.  Gardant 
la  neutralité  dans  le  sentiment  de  sa  conservation,  et 
occupée  de  son  commerce  et  de  scs  fabriques  de  laine, 
elle  suivit  la  fortune  du  vainqueur.  Lorsque  éclata  lâ 
grande  lutte  entre  l’Empereur  et  le  Saint-Siège,  anta- 
gonisme, rivalité  éternelle  de  la  force  et  de  l’esprit, 
lorsque  ce  souille  de  division  passa  sur  l’Italie,  Flo- 
rence resta  immobile  h l’abri  de  ses  lois  et  de  ses  an- 
ciennes institutions.  La  noblesse  gouvernait,  et  ses 
citoyens,  doués  de  cet  admirable  instinct  de  paix  et 
de  civilisation,  do  cet  amour  du  Bien  et  du  Beau  qui 
les  caractérise  si  fortement  encore,  ses  citoyens  em- 
brassèrent lentement  la  cause  do  ces  partis  qui  déso- 
laient alors  la  Péninsule.  Lorsque  l’Italie  était  en  feu, 
Florence  respirait  heureuse  et  s’enrichissait  par  son 
commerce.  Qu’aurait-elle  voulu?  Elle  était  libre;  mais 
de  cette  liberté  politique,  seule  vraie,  seule  possible, 
seule  fertile,  qui  a pour  couronnement  l’ordre,  où  cha- 
cun fait  son  devoir  et  respecte  le  droit,  où  la  direc- 
tion, l’impulsion,  le  pouvoir,  viennent  d’en  haut,  de 
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là  où  so  trauvent  la  lumière,  l’intelligence,  la  sagesse 
et  ces  hauts  intérêts  qui  ont  un  besoin  si  grand  de 
paix,  de  sécurité,  de  stabilité. 

Ce  n’est  qu’en  1213,  à la  suite  d’une  querelle  do 
deux  familles  puissantes,  que  cette  harmonie  fut  rom- 
pue, et  que  Florence  éprouva  rudement,  comme  les 
autres,  tous  les  malheurs  qu’entraîne  une  liberté  qui 
n’est  pas  contenue  dans  les  limites  de  l’ordre,  condition 
essentielle  de  l’existence  de  toute  société.  Avant  cette 
époque  fatale , la  capitale  de  la  Toscane  offrait  un 
exemple  rare  d’union,  do  force,  de  liberté,  do  paix, 
d’harmonie,  au  milieu  du  désordre  et  du  lumullo  des 
factions. 

Dante,  aussi  grand  historien  que  grand  poète,  nous 
a laissé  une  belle  peinture  de  l’ancienne  Florence,  do 
la  cité  patricienne.  Nous  ne  pouvons  laisser  ce  tableau 
do  c6lé. 

Il  met  ce  récit,  d’une  simplicité  antique,  dans  1a 
bouche  de  l’ombre  de  son  trisaïeul  Cacciaguida,  qu’il 
salue  dans  le  Paradis. 


« Florence,  dans  ranUque  enceinte  où  elle  entend  encore 
sonner  tierce  et  noue,  vivait  en  paix  sobre  et  chaste. 

• File  n’avait  ni  collier,  ni  couronne,  ni  femmes  parc'es, 
ni  ceinture  plus  belle  à voir  que  celle  qui  la  porte. 

« La  naissance  d'une  fille  ne  faisait  pas  encore  peur  à 
son  père,  car  le  temj)s  du  mariage  et  la  dot  n’avaient  pas 
dépassé  de  sages  limites. 

• Il  n’y  avait  pas  de  maisons  vides  d'enfants  ; Sardana- 
pale  n’y  était  pas  encore  venu  apprendre  ce  qui  se  peut 
faire  dans  le  secret  d’une  chambre. 

" Muntenjalo  n'élail  pas  encore  vaincu  par  votre  Ucoel- 
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latojo,  qui  spra  dépassé  dans  son  abaissement  comme  il  l’a 
été  dans  son  élovallon  (1). 

« Bellincion  Ikrti , je  l’ni  tu,  moi , aller  vêtu  de  cuir 
, et  d’os , et  sa  feinine  revenir  de  sou  miroir  sans  avoir 
fardé  son  visaçte. 

« .l'ai  vu  les  habitants  de  Nerli  et  ceux  de  Vecchio  être 
contents  d’une  simple  peau,  et  leurs  femmes  au  fuseau  et  à 
la  quenouille. 

« O femmes  heureuses!  (Hiaeune  d’elles  connaissait  la 
place  de  son  tombeau,  et  aucune,  a cause  de  la  France,  ne 
pleurait  dans  sa  couche  solitaire. 

« L’une  veillait  au  berceau  et  consolait  l’enfant  avec  ce 
doux  parler  qui  est  la  pi’cmicre  joie  des  iicres  et  des  mères  ; 

• L’autre,  tirant  la  chevelure  de  sa  quenouille,  devisait 
avec  sa  famille  des  Troyens,  et  de  Fiésole  , et  de  Home. 

« Kn  ce  tem])S  une  Cian^hella  et  un  Lapn  Salterello  (2) 
auraient  été  pris  j)our  des  monstres,  comme  aujourd  hui 
on  serait  étonné  d’un  Cincinnatus  et  d’une  (atrnélie. 

« Dans  cette  paix,  dans  cette  belle  vie  de  citoyens,  dans 
cette  cité  loyale,  dans  ce  doux  séjour, 

• La  Vierge  Marie,  invoipiée  ardemment,  me  fit  naître; 
et,  dans  votre  antique  Baptistère,  je  reçus  à la  fols  le  signe 
du  chrétien  et  le  nom  de  Cacciaguida  (.1)...  » 

D<ante  continue  ainsi  dans  le  chant  suivant  : 

» Je  commençai  : « Vous  êtes  mon  père,  vous  me  donne/ 
de  la  hardiesse  à parler  ; vous  m’élevez  à une  telle  hauteur, 
<pie  je  suis  plus  que  moi-méme. 

(1)  Le  ilmitemalo  est  le  Monte-Mario  de  Rome,  et  YUcceUatojo 
une  montagne  des  environs  de  Florence.  Le  poêle  veut  dire 
qu’à  cette  époque  Florence  n’était  pas  aussi  liclle  que  Rome , mais 
que  sa  magnificence  actuelle  doit  être  humiliée. 

(2)  Veuve  d’un  noble  d'Imola,  Cianghella  vivait  en  courti- 
sane. Lapo  Salterello  était  un  homme  de  loi,  chicanier  et 
querelleur. 

(.S)  Banle,  Divine  (’om/'die,  P(irailùi,W . 
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« Mon  àme  s’emplit  par  tant  de  canaux  d’une  telle  allé- 
gresse, qu’elle  épanche  sa  joie,  et  peut  ainsi  la  contenir  sans 
se  briser. 

« Ditcs-moi  donc , ô tige  aimée,  quels  sont  vos  ancêtres, 
cl  quelles  furent  les  années  de  votre  enfance  ? 

« l’arle/-moi  du  bercail  de  Saint-Jean  , de  cc  qu'il  était 
alors,  et  des  hommes  qui  étaient  digues  des  plus  hauts 
sièges.  » 

- Comme  le  charbon  s’enflamme  au  souffle  des  vents, 
ainsi  je  vis  cette  lumière  jeter  un  plus  vif  éclat  à mes  ca- 
res.seS.  , 

« Et,  pendant  qu’à  mes  yeux,  elle  sc  faisait  plus  belle , 
avec  uuc  voix  plus  douce  et  plus  suave,  mais  non  dans 
le  parler  moderne , 

« Elle  me  dit  : « Depuis  ce  jour  oii  il  fut  dit,  ylre,  jus- 
qu’à l'enfautement  i>ar  lo(|uel  ma  mère,  qui  maintenant  est 
une  sainte,  se  délivra  de  moi, 

« Celte  planète  embrasée  revint  cinq  cent  cinquante  cl 
trente  fois  s'enflanimer  sous  son  lion  (1). 

« Mes  ancêtres  et  moi  nous  mujuiiues  en  ce  lieu  où  se 
trouve  le  dernier  quartier  de  la  ville  pour  celui  qui  court 
dans  vos  jeux  annuels. 

» 11  te  suüit  (le  savoir  cela  sur  mes  aïeux;  sur  ce  qu’ils 
furent,  de  quel  lieu  ils  vinrent,  il  est  mieux  de  se  taire 
que  d’en  parler. 

« Tous  ccuxciui  en  cc  temps  étaient  en  état  de  porter  les 
armes  , dei(uis  la  statue  de  Mars  (2),  jusqu’au  baptistère, 
étaient  te  ciinpiièmc  de  ceux  qui  sont  maintenant  vivants; 

(l)  Depuis  le  jour  de  l'Incarnation  jusqu’à  la  naissance  de 
Cacciaguida  la  planète  de  Mars,  dont  il  est  ici  ([uestion,  vint 
sous  le  signe  du  Lion  cinq  cent  quatre-vingts  fois.  Les  années 
fornu'cs  par  les  révolutions  de  Mars  sont  le  double  de  nos  années 
solaires,  nioiits  quarante-trois  jours. 

(2;  I.a  statue  de  Mars  se  trouvait  sur  le  Ponle-Vecc/iio. 
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• Mais  la  population  , qui  est  aujourd’hui  mélangée 
d'hommes  de  Campi,  et  de  Certaldo,  et  de  Figghine,  était 
pure  jusqu’au  dernier  ouvrier. 

« Oh  ! qu’il  eût  été  préférable  d’ètre  les  voisins  de  ceux 
dont  je  parle , et  d’avoir  vos  frontières  à Galluzzo  et  à 
Très  piano, 

« Que  de  les  voir  dans  vos  murs  et  de  supporter  l’odeur 
fétide  du  paysan  d’Aguglione  et  de  Signa , qui  a déjà  l'œil 
ouvert  pour  le  vol  ! 

« Si  la  race,  qui  de  plus  en  plus  dégénère,  n’avait  pas 
été  pour  César  une  marûtre,  mais  une  mère  tendre  pour 
son  fils  ( I ) , 

» Tel  s’est  fait  Florentin,  et  échange  et  vend , qui  serait 
revenu  à Simifonti,  là  où  son  aïeul  allait  mendier.- 

« A Montemurlo  seraient  encore  les  Conli,  les  Cerclii  se- 
raient dans  la  Piève  d’Acone , et  les  Buondelmonti  peut- 
être  à Valdigriève. 

• Toujours  la  confusion  des  personnes  fut  le  principe  de 
la  ruine  des  cités,  comme  dans  le  corps  l’excès  des  aliments. 

Le  taureau  aveugle  tombe  jilutôt  que  l’agneau  aveugle. 
Souvent  une  seule  épée  frappe  mieux  et  plus  que  cinq. 

« Si  tu  regardes  comme  s’en  sont  allées  Luni  et  l rbisa- 
glia,  et  comme  s’en  vont  après  elles  Chiusi  et  Sinigaglia , 

« 11  ne  te  paraîtra  ni  nouveau,  ni  étonnant,  d’entendre 
comment  les  familles  s’éteignent , puisque  les  cités  ont 
une  lin. 

« Vos  choses  ont  toutes  leur  mort , comme  vous  ; mais 
cette  mort  est  latente  dans  quelques-unes  qui  semblent 
durer  longtemps,  parce  que  vos  vies  sont  courtes. 

« Et  comme  les  révolutions  du  ciel  et  de  la  lune  cou- 
vrent cl  découvrent  sans  cesse  les  rivages  de  la  mer,  ainsi 
la  fortune  fait  de  Florence.  • 


(i)  Rome. 
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Après  avuir  parlé  des  maisons  pnissantes  de  Flo> 
rencc,  lorsqu’il  arrive  à cette  famille  qui  fut  cause  des 
premiers  troubles,  des  premiers  malheurs  de  cette  cité 
paisible,  le  poëte  trouve  des  accents  douloureux.  Il 
s’exprime  ainsi  : 

• La  maison  d’oii  est  née  votre  douleur , par  la  juste 
colère,  qui  vous  a voués  à la  mort  et  qui  a mis  iiii  à votre 
vie  heureuse , 

• Liait  vénérée,  elle  et  tous  les  siens.  O liuondelmoute, 
quel  mallieur  d'avoir  fui  son  alliance  par  des  conseils 
étrangers  ! 

« beaucoup  seraient  joyeux,  qui  sont  tristes , si  Dieu 
t’avait  livré  à ri'iraa  la  première  fois  que  tues  entré  dans 
la  cité  (I). 

• Mais  il  fallait  que  sur  cette  pierre  brLsée  qui  garde  le 
pout,  l'Iorence  immolât  une  victime  dans  sa  dernière  paix, 

- Avec  ces  familles , et  avec,  d'autres,  j’ai  vu  l'Iorence 
dans  un  si  grand  rej)os,  qu’elle  n’avait  aucun  sujet  de 
vei’ser  des  larmes. 

« Avec  c-es  familles,  j’ai  vu  son  peuple  si  glorieux  et  si 
juste  , (|iie  jamais  au  bout  de  la  lance  le  lis  n’avait  été 
porté  renversé  , 

' B Kt  n’avait  été  rougi  dans  la  guerre  civile  (2).  » 

Ce  fragment  de  la  Divine  Comédie,  dans  lequel  Daiile 
retrace  à grands  traits  les  anciens  beaux  jours  de  sa 
ville  natale , cctio  ravissante  description  des  vieilles 
mœurs  do  Florence  so  termine  par  uno  douIoureu.se 
apostrophe  à Buoudelmoute,  par  la  faute  duquel  beau- 

(1)  L’Éma,  lleuvc  qui  passe  près  de  Moiitebuono,  château  ap- 
partenant à In  l'amilie  des  BuondLimonli. 

(2)  Dante,  Dimne  Comédie,  /‘arailis,  XVI. 
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coup  seraient  joyeu,t  qui  aujourd’hui  sont  üisfes.  La 
récit  de  cet  événement  malheureux  que  Dante  rap- 
pelle avec  amertume,  a été  raconté  par  divers  histo- 
riens italiens,  tels  que  Ricordano  Malespini , Giovanni 
Yillani,  Jlachiavel,  Sismondi,  comme  ayant  été  la  pre- 
mière scène  du  drame  sanglant  qui  troubla  si  long- 
temps l’antique  paix  de  Florence.  Ce  fait  est  assez  im-^ 
portant  pour  ne  pas  le  passer  sous  silence.  Nous  le 
transcrivons  tel  que  Machiavel  le  raconte  : 

« Parmi  les  familles  de  Florence,  les  deux  plus  puis- 
santes étaient  celles  des  Buondelmonti  et  des  Uberti  1); 
les  Amidei  et  losDonali  venaient  immédiatement  après. 
Une  dame  de  la  famille  de.s  Donati,  veuve  et  riche, 
avait  une  fille  de  la  plus  grande  beauté.  Elle  avait 
projeté  en  ello-roérae  do  la  marier  à Mcs.ser  Buondel- 
monle,  jeune  cavalier,  chef  de  la  famille  de  ce  nom. 
Soit  négligence , soit  persuasion  do  pouvoir  toujours 
accomplir  son  dessein,  elle  ne  l’avait  encore  découvert 
à personne,  quand  elle  apprit  par  hasard  ()ue  Messer 
Buondelmonte  se  mariait  à une  jeune  fdlo  des  Amidei. 
Elle  en  conçut  un  profond  dépit,  et,  dans  l’espoir  que 
la  beauté  de  sa  fille  parviendrait  à rompre  ce  mariage 
avant  son  entier  accomplissement,  ayant  aperçu  Messer 
Buondelmonte  qui  s’acheminait  sans  suite  vers  sa  mai- 
son, elle  descendit,  conduisant  sa  fille  derrière  elle;  et 
au  moment  où  le  jeune  homme  passait,  elle  se  présenta 
h lui  en  disant  : « Je  suis  fort  aise  que  vous  ayez  pris 
femme,  quoique  je  vous  eusse  réservé  ma  tîllo  que 
voici!  J)  Et  poussant  la  porte,  elle  lui  montra  sa  fille. 

(t)  Les  Buondelmonti,  anciens  seigneurs  de  Montohuono, 
éinient  de  zélés  partisnns  de  In  cmise  du  Sninl-Siégej  lesCberli, 
an  contraire,  étalent  partissns  de  l' Kinperoiir. 
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Buondelmonte , frappé  de  sa  rare  beauté,  et  considé- 
rant que  la  famille  et  la  dot  de  cette  jeune  bile  ne  le 
cédaient  en  rien  à celles  de  l’épouse  dont  il  avait  déjà 
fait  choix,  s’enflamma  d’un  si  vif  désir  de  la  posséder, 
que,  sans  songer  à la  foi  jurée , à l’affront  qui  résulte- 
rait d’une  pareille  rupture,  et  aux  malheurs  qu’elle  en- 
traînerait, il  répondit  : « Puisque  vous  me  l’avez  ré- 
servée, je  serais  un  ingrat  de  la  refuser,  lorsqu’il  en 
est  temps  encore.  » Et,  sans  perdre  un  seul  moment, 
il  célébra  le  mariage. 

« Cette  conduite,  dès  qu’on  en  fut  informé,  remplit 
d’indignation  toute  la  famille  des  Amidei  et  celle  des 
IJberti , qui  lui  tenait  par  les  liens  du  sang.  Ils  .se  ras- 
semblèrent avec  beaucoup  d’autres  de  leurs  parents, 
déclarèrent  qu’une  injure  aussi  sanglante  ne  pouvait  se 
supporter  sans  honte,  et  que  la  mort  seule  de  Messer 
Buondelmonte  pouvait  satisfaire  leur  vengeance.  Quel- 
ques-uns d’entre  eux  représentèrent  les  malheurs  qui 
pourraient  en  résulter;  mais  Mosca  Laml>erti  répondit 
que  celui  qui  pensait  à tant  de  choses  n’en  terminait 
aucune,  et  finit  par  cette  sentence  connue  : Chose  faite, 
conseil  pris  (1).  Ils  chargèrent  alors  de  ce  meurtre 
Mosca  i2),  Stiatta  Uberti,  Lambertuccio  Amidei  et 

( 

(t)  Cosa  fatla  rapo  hà.  Ce  proverbe  est  devenu,  par  sa  laco- 
nique obscurité,  une  parole  de  sang,  qu'on  ne  pouvait  répéter 
sans  faire  frissonner  les  républicains  de  Florence.  (Sismoiidi.) 

(2]  Dante,  dans  un  cercle  de  l'Enfer,  voit  une  ombre  qui  vient 
à lui,  les  deux  mains  coupées,  levant  ses  bras  mutilés  dans  l'air 
sombre,  le  visage  noirci  par  le  sang  qui  en  découle,  et  qui  lui 
crie  : « Uélas!  souviens-toi  de  Mosca  qui  a dit  : Capo  hn  cosa 
fulta.  — Ce  mot  fut  une  semence  de  malheur  pour  la  Toscane.  » 
— « Et  la  mort  de  ta  race!  > ajouta  Daute.  Mosca  alors,  entas- 
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Oderigo  Fifanli.  Le  jour  de  Pâques,  ces  derniers  se 
renfermèrent  dès  le  matin  dans  la  maison  des  Amidei, 
située  entre  le  Vieux-Pont  et  Saint-Étienne  ; et  ayant 
aperçu  Messer  Buondelmonte  qui  passait  le  fleuve  sur 
un  cheval  blanc,  sans  réfléchir  qu’il  n’est  point  aussi 
facile  d’effacer  une  injure  que  de  renoncer  à une  al- 
liance, ils  se  jetèrent  sur  lui  à l’entrée  du  pont,  et  lui 
arrachèrent  la  vie  aux  pieds  d’une  statue  de  Mars.  Cet 
assassinat  divisa  la  ville  : une  partie  embrassa  la  cause 
des  Buondelmonli,  l’autre  celle  des  Uberti  ; et  comme 
ces  familles  possédaient  de  nombreux  palais,  des  tours, 
et  un  grand  nombre  de  partisans,  elles  combattirent 
pendant  de  longues  années  sans  que  l’une  parvint  â 
chasser  l’autre.  Jamais  une  paix  réelle  ne  mettait  fin 
à leurs  dissensions  ; seulement  des  trêves  momenta- 
nées leur  donnaient  quelques  instants  de  relâche  ; et 
c’est  ainsi  que,  selon  les  événements,  leur  fureur 
tantèt  se.  calmait,  tantôt  se  rallumait  (1).  » 

Ainsi  Florence,  par  la  division  des  grandes  familles, 
se  trouva  partagée,  comme  toutes  les  autres  villes  d’Ita- 
lie, en  deux  partis.  Elle  perdit  .sa  paix  par  une  étourde- 
rie de  jeune  homme.  Quarante-deux  maisons  nobles 
se  rangèrent  du  côté  des  Buondelmonli  et  vingt-quatre 
du  côté  des  Uberti.  On  no  tarda  pas  à rattacher  celte 
simple  querelle  do  famille  à la  grande  lutte  de  l’Eglise 
et  de  l’Empire. 

Les  Guelfes  et  les  Gibelins  étaient  donc  entrés  dans  la 
cité.  Le  peuple,  qui  s’enthousiasme  facilement,  prit  fait 

sant  douleur  sur  douleur,  s’éloigna  comme  une  personne  triste 
et  folle.  {Divine  Comédie,  Enfer,  XXVIII.l 

(!)  Machiavel,  Histoire  de  Florence,  livre  II  ; traduction  de 
J.  V,  Pérlès. 
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et  cause  pour  l’une  ou  pour  l’autre  de  ces  deux  familles. 
Les  rues  devinrent  le  théâtre  de  fréquents  combats  qui 
changèrent  complètement  l’aspect  de  Florence.  Chaque 
parti  éleva  scs  tours,  fortifia  ses  palais,  ferma  ses  rues 
avec  des  barricades.  La  ville  prit  ce  caractère  sombre 
et  formidable  qu’elle  a conservé  encore  de  nos  jours. 
Tous  ces  palais  noirs,  vraies  forteresses,  ma.sses  do 
pierres  qui  rappellent  les  constructions  étrusques,  avec 
leurs  jxjrles  élevées,  leurs  hautes  fenêtres  grillées,  leurs 
sombres  façades,  leurs  larges  anneaux  de  fer  incrustés 
dans  le  mur,  donnent  à Florence  un  aspect  étrange  et 
austère  qui  saisit  et  rappelle  au  voyageur  tout  un  passé 
de  sang  et  do  luttes.  Trente-trois  ans  de  guerre  civile 
pendant  les(juels  les  deux  partis  se  dévorèrent  dans  les 
mêmes  murs,  sans  jamais  pouvoir  se  calmer  ni  lasser 
leurs  haines  et  leurs  fureurs,  durent  nécessairement  in- 
fluer sur  le  génie  national.  Celte  influence  se  mani- 
festa tout  d’abord  par  les  modifications  que  subit  l’ar- 
chitecturo;  elle  devint  sérieuse  et  militaire. 

Depuis  le  jour  où  Buondelmonle  tomba  assassiné 
sur  le  pavé  du  Ponte-Vecchio,  jour  de  Pâques  de  l’aa 
42ld,  jusqu’en  4248,  le  sang  des  citoyens  ne  cessa  de 
couler  dans  Florence.  A celle  époque  seulement,  nous 
voyons  le  parti  guelfe  chassé  de  la  ville  et  forcé  de 
chercher  un  refuge  dans  ses  forteresses  du  Val  d’Aruo- 
di-Sopra.  La  famille  de  Dante  se  trouva  du  nombre 
des  bannis;  mais  ce  premier  exil  fut  d’assez  courte 
durée. 

Frédéric  II,  qui  soutenait  le  parti  gibelinet  avait  exilé 
les  Guelfes  de  Florence,  établit  dans  celle  ville  une  sorte 
de  gouvernement  aristocratique  qui  lirait  sa  force  du 
nombre  et  de  la  puissance  des  familles  nobles.  Mais  en 
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4250  le  peuple  se  révolta  contre  ce  gouvernement  et 
s’assembla  en  armes  sur  la  place  de  Santa-Croce.  Tous 
les  bourgeois  enrichis  étaient  à la  télé  de  ce  mouve- 
ment. Ils  se  répandirent  dans  la  ville,  où  ils  furent  ac- 
cueillis avec  sympathie,  et  forcèrent  le  podestat  de 
renoncer  à sa  charge.  Ils  donnèrent  à Florence  une 
constitution  nouvelle  reposant  sur  la  force  civile  et 
militaire;  et  ? en  1251,  après  la  mort  de  Frédéric , ils 
couronnèrent  leur  œuvre  par  le  rappel  de  tous  les  Guel- 
fes exilés.  — La  bourgeoisie  faisait  sa  révolution  ; elle 
était  victorieuse. 

Celte  organisation,  à la  fois  militaire  et  civile,  eut 
son  bon  côté  : elle  sauva  Florence  de  la  violence  des 
partis  et,  peut-être,  d’une  ruine  complète. 

« On  ne  peut  imaginer,  dit  Machiavel,  quelle  puis- 
sance et  quelle  force  Florence  acquit  en  peu  de  temps. 
Non-seulement  elle  se  plaça  à la  tète  de  la  Toscane , 
mais  on  la  compta  parmi  les  premières  villes  de  l’Ita- 
lie; et  qui  sait  à quel  degré  elle  aurait  porté  sa  gran- 
deur, si  de  nouvelles  et  fréquentes  dissensions  n’a- 
vaient déchiré  son  sein  ! Les  Florentins  vécurent  sous 
ce  régime  l’espace  de  dix  années,  pondant  lesquelles  ils 
forcèrent  Pistoie , Arez/.o  et  Sienne  à entrer  dans  leur 
confédération.  Comme  ils  revenaient  de  Sienne  avec 
leur  armée,  ils  prirent  Volterra,  et  détruisirent  quelque.^ 
bourgs  dont  ils  emmenèrent  les  habitants  à Florence. 
Toutes  ces  entreprises  eurent  lieu  par  le  conseil  des 
Guelfes,  dont  le  pouvoir  était  plus  étendu  que  celui  des 
Gibelins;  car  ces  derniers  s’étaient  attiré  la  haine  du 
peuple  par  leur  conduite  orgueilleuse  , pendant  qu’ils 
gouvernaient  sous  la  protection  de  Frédéric  IL  D’ail- 
leurs on  aimait  mieux  le  parti  de  l’Kglise  que  celui  de 
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l'Empire  : on  espérait  que  l'Eglise  aiderait  à maintenir 
la  liberté  de  Florence;  sous  l’Empereur,  on  craignait  de 
la  perdre  ^1).  » 

Cependant  les  Gibelins,  humiliés  de  voir  leur  auto- 
rité et  leur  influence  se  perdre  chaque  jour,  curent  re- 
cours à Manfred , qui  venait  de  prendre  la  couronne 
de  Naples.  Mais  leur  complot  fut  découvert,  et  le  peu- 
ple, aidé  des  Guelfes,  les  chassa  de  Florence  (1258). 
Sous  la  conduite  de  Farinata  degli  Uberti,  ils  se  retirè- 
rent à Sienne,  où  ils  furent  bien  accueillis  par  leur  parti, 
alors  tout-puissant  dans  celle  ville.  De  là,  ils  implorè- 
rent la  protection  de  Manfred  et  lui  demandèrent  des 
secouis  pour  les  aider  à rentrer  dans  leur  patrie.  En 
effet,  il  leur  envoya  un  corps  de  cavalerie  allemande , 
commandé  par  le  comte  Giordano  d'Anglonc. 

Florence,  de  son  côté,  ne  restait  pas  dans  l’inaction. 
Elle  pressentait  une  action  décisive,  et  demanda  des 
secours  à tous  ses  alliés. 

L’armée  florentine,  forte  do  trois  mille  chevaux  et  do 
trente  mille  fantassins,  s'av  ança  jusqu’à  cinq  milles  de 
Sienne,  et  s’arrêta  sur  les  bords  de  l’Arbia,  près  de  Mon- 
te-Aperto.  Mais  la  cavalerie  allemande  , soutenue  par 
celle  des  bannis  de  Florence , fit  une  charge  si  impé- 
tueuse et  sijmprévuo,  qu’elle  culbuta  la  cavalerie  des 
Guelfes,  qui  prit  la  fuite,  laissant  l’infanterie  se  défen- 
dre et  succomber  avec  courage.  La  déroule  fut  totale, 
et  l’armée  guelfe  perdit  dix  mille  hommes  1260). 

La  nouvelle  de  cotte  défaite  répandit  l’effroi  et  le 
découragement  dans  Florence.  Ceux  qui  avaient  sur- 


(l)  Machiavel,  Histoire  de  Florence;  traduction  de  3.  V. 
Périès. 
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vécu  au  sanglant  combat  de  l’Arbia  regreltaient  de 
n’étro  pas  morts,  dans  la  prévision  des  malheurs  qui  al- 
laient affliger  leur  ville.  La  terreur  fut  si  grande  à Flo- 
rence, que  tout  le  parti  guelfe  résolut  de  s’expatrier.  Et 
l'on  eut  alors  le  triste  spectacle  d’une  foule  désolée 
d’hommes,  de  femmes,  d’enfants,  de  vieillards,  qui 
abandonnaient  leurs  foyers  et  leur  ville  natale.  Lac- 
ques , la  ville  guelfe,  ouvrit  ses  portes  aux  bannis,  et 
leur  donna  généreusement  tout  un  quartier. 

Au  milieu  de  ces  proscrits , on  comptait  encore  la 
famille  de  Dante.  Mais  ce  second  bannissement  fut  plus 
long  que  le  premier. 

A l’entrée  des  Gibelins  à Florence,  la  forme  du  gou- 
vernement fut  brisée.  La  noblesse  reprit  l’administra- 
tion de  la  ville,  après  avoir  reconnu  Manfred  pour  pro- 
tecteur. Le  comte  Guido  Novello  fut  nommé  podestat. 

Cependant,  pour  l’affermissement  do  parti  gibelin 
en  Toscane,  une  diète  fut  tenue  à Empoli;  l’on  y pro- 
posa la  destruction  de  Florence,  comme  le  seul  moyen 
de  maintenir  l’autorité  et  d'éteindre  la  faction  guelfe. 
« A cette  cruelle  sentence,  rendue  contre  une  si  noble 
cité,  dit  Machiavel,  il  n’y  eut  ni  citoyen,  ni  ami  qui 
osât  élever  la  voix  en  sa  faveur,  excepté  Messer  Fari- 
nata  degli  Uberti,  qui,  sans  se  laisser  arrêter  par  au- 
cune considération , prit  ouvertement  sa  défense 

Messer  Farinala  était  un  homme  d’une  valeur  éprou- 
vée, expérimenté  dans  la  guerre,  chef  des  Gibelins,  et 
fort  estimé  de  Manfred  ; son  autorité  mit  fin  à cette 
délibération,  et  on  chercha  d’autres  moyens  de  retenir 
le  pouvoir  (1).  » 

* (t)  Machiavel,  Histoire  de  Florence. 
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Dante  a éternisé  cet  acte  de  conrage.  Errant  dans 
une  vaste  plaine  remplie  de  tourments  et  d’épouvante, 
au  milieu  de  tombeaux  embrasés  dont  les  couvercles 
étaient  soulevés,  et  du  fond  desquels  sortaient  des  voix 
plaintives,  il  entendit  une  de  ces  voix  qui  lui  criait  : 


« O Toscan,  qui,  par  la  cité  de  feu,  vas  cheminant 
ainsi  parlant  avec  modestie,  daigne  t’arrôteren  ce  lieu. 

« Ton  langage  prouve  clairement  que  tu  es  de  cette 
noble  patrie,  à laquelle  peut-être  je  fus  trop  funeste.  » 

• Cette  voix  sortit  soudain  d’un  de  ces  tombeaux.  C’c>st 
pourquoi,  tremblant,  je  me  rapprochai  de  mon  guide. 

• Et  il  me  dit  : • Toüme-toi,  que  fais-tu?  Regarde  Fa- 
rinata  qui  s’est  dressé,  et  tu  le  verras  delà  ceinture  à la  tête.  ■ 

— • J’avais  déjà  mon  œil  fixé  sur  son  visage , et  il  éle- 
vait le  front  et  la  iwitriue , comme  s’il  avait  eu  l’enfer  en 
grand  dédain. 

« Mais  les  mains  courageuses  et  rapides  de  mon  guide 
me  poussèrent,  à travers  les  tombeaux,  vers  lui,  me  {Usant  : 
Que  tes  paroles  soient  claires  ! » 

— « Dès  que  je  fus  au  pied  de  sa  tombe,  il  me  regarda; 
et  puis  , d’un  air  dédaigneux , il  me  dit  ; « Quels  furent 
tes  ancêtres  ? » 

— « Moi  qui  étais  désireux  de  lui  obéir,  je  ne  lui  cachai 
rien  ; je  lui  découvris  tout.  Mors  il  releva  légèrement  le 
sourcil , 

« Puis  dit  : > Les  tiens  furent  terriblement  opposés  à 
moi , à mes  aïeux  et  à mon  parti  ; aussi  deux  fois  je  les  ai 
bannis.  » 

— " S’ils  furent  chassés,  lui  répondis-je,  ils  revinrent 
l’une  et  l’autre  fois  de  toutes  parts;  mais  cet  art  du  retour, 
les  vôtres  ne  l'ont  pas  bien  appris.  » 

— « Alors,  au  bord  de  la  tombe  oqverte , surgit  une 
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ombrt* , jusqu’au  menton;  je  crois  qu’elle  s'était  dressée 
sur  les  genoux. 

« Elle  regarda  autour  de  moi,  comme  ehercliant  à voir 
si  un  autre  était  avec  moi  ; mais  quand  ses  soupçons  fu- 
rent entièrement  dissipés , 

« Eu  pleurant,  elle  dit  : « Si  c’est  par  la  force  de  ton 
génie  que  tu  chemines  par  cette  prison  aveugle,  où  est  mon 
fils,  et  pourquoi  n'est-il  pas  aveç  toi  ? » 

— «Et  moi  à lui  : « Je  ne  viens  pas  de  moi-mème  ; celui 
qui  m’attend  là,  par  cçs  lieux  me  conduit,  lui  que  votre 
Guido  eut  peut-être  en  dédain.  » 

— " Ses  paroles  et  sou  supplice  m’avaient  déjà  appris 
son  nom,  c’est  pourquoi  ma  réponse  fut  si  précise  ( I ). 

« Mais  soudain  se  dressant,  il  cria  : » Pourquoi  as-tu 
dit  : Il  eut?  Ne  vit-il  plus?  Iji  douce  lumière  n’éclaire- 
t-elle  plus  ses  yeux  ? » 

— « Quand  il  s’aperçut  que  j’hésitais  quelques  instants 
avant  de  lui  répondre , il  retomba  à la  renverse  et  plus  ne 
parut  au  dehors. 

« Mais  cet  autre  magnanime , pour  qui  je  m’étais  arrêté, 
ne  changea  pas  de  visage,  ne  tourna  pas  le  cou,  ne  plia  pas 
le  flanc. 

» Et,  coutinuapt  son  premier  discours  : « Si  les  miens  ont 
mal  appris  cet  art,  dit-il,  cela  me  tourmente  plus  que 
cette  couche. 

• Mais  la  face  de  la  Dame  qui  règne  ici  ue  se  sera  pas 
cinquante  fois  rallumée  (2),  que  tu  sauras  combien  cet  art 
est  difficile. 

« Et,  si  tu  veux  revenir  dans  le  doux  monde , dis-moi 
pourquoi  cc  peuple  est  si  acharné  contre  les  miens  dans 
chacune  de  ses  lois?  » 

(I)  Cavalcante  de’  Cavalcanti,  père  de  Guido  Gavalcanti, 
poète  guelfe. 

(3)  La  lune. 
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— «Je  lui  dis  : • Le  carnage  et  le  grand  massacre  qui 
rendirent  l’Arbia  couleur  de  sang  font  tenir  ces  propos 
dans  notre  temple.  » 

■<  Après  avoir  hoché  la  tète  en  soupirant  ; « Je  n'étais 
pas  seul  alors,  dit-il,  et  certes  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
je  m'étais  réuni  aux  autres. 

« Mais  j’étais  seul  là  où  il  fut  adopté  par  tous  de  détruire 
Florence;  seul  je  la  défendis  à visage  découvert  (1).» 

Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  saisissant  que  ce 
dialogue  des  tombeaux.  Qu’on  ne  s’étonne  pas  si  nous 
nous  arrêtons  quelques  instants  à ces  é])oques  doulou- 
reuses : c’est  véritablement  l’êge  héroïque  do  Florence. 

Comme  à côté  de  chaque  époque  saillante  il  y a un 
poêle  qui  chante  et  qui  grave  l’histoire  dans  son  vers, 
Dante  naissait  cinq  ans  après  la  bataille  de  l’Arbia. 

Celle  bataille,  qui  eut  des  conséquences  si  funestes 
au  parti  guelfe,  eut  un  retentissement  inouï;  non-seule- 
ment tous  les  historiens  en  ont  fait  mention,  mais 
Dante,  à qui  ce  souvenir  était  amer,  en  parle  encore 
dans  son  épopée.  C’est  dans  le  dernier  cerclede  l’Enfer, 
plongé  dans  les  glaces  éternelles,  en  compagnie  de  tous 
les  grands  traîtres,  que  le  terrible  vengeur  de  toutes  les 
félonies  jette  Bocca  degli  Abbali.  A la  bataille  de  Monte- 
Aperto,  ce  Bocca  était  placé  dans  l’armée  guelfe  à côté 
de  Jacopo  del  Vacca  de  Pazzi,  qui  portait  l’étendard 
de  Florence.  Il  lui  coupa  Iraîtreusemonl  le  poignet,  et 
fut  ainsi  cause  du  désordre  et  de  la  panique  qui  s’em- 
parèrent des  Florentins  lorsqu’ils  virent  tomber  leur 
drapeau.  Ce  crime  ne  devait  pas  rester  impuni;  Dante 
s’est  chargé  de  la  flétrissure. 

(!)  Diiutc,  Divine  Comédie,  Enfer,  X. 
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« 0 race  maudite  par-dessus  toutes , qui  habites  ce  lieu 
dont  il  est  douloureux  de  parler,  que  n’étais -tu  ici-bas 
brebis  ou  chèvre  !... 

« Et  comme  la  grenouille  se  tient  pour  coasser  le  mu- 
seau hors  de  l’eau,  à l’heure  où  la  villageoise  songe  à 
glaner, 

« Ainsi  les  ombres  plaintives  et  livides  étaient  plongées 
dans  la  glace  jusqu’à  celte  partie  du  visage  où  la  honte  se 
montre  ; et  leurs  dents  claquaient  comme  des  becs  de  ci- 
gognes. 

• Elles  avaient  la  tète  inclinée;  leur  bouche  témoignait 
du  froid,  et  leurs  veux  de  l’angoisse  de  leur  cœur... 

« Ensuite  je  vis  raille  visages  violacés  pjir  le  froid  ; et 
j’eus  un  tel  frisson  de  terreur,  que  je  verrai  toujours  en  sou- 
venir ces  mares  glacées. 

« Et  pendant  que  nous  allions  vers  le  centre  où  toute 
pcsaiitenr  gravite,  et  que  je  tremblais  dans  l’éternelle 
nuit, 

• Si  ce  fut  ma  volonté,  ou  le  destin,,  ou  le  hasard,  je  ne 
le  sais,  mais  en  marchant  nu  travers  de  ces  tètes,  mon 
pied  heurta  rudement  l’une  d’elles  à la  face. 

« Elle  s’<‘cria  en  jetant  une  plainte  : « Pourquoi  me 
foules-tu  aux  pieds?  Si  tu  ne  viens  augmenter  la  vengeance 
de  Monte-Ajverto , pourquoi  me  tourmenter?  • 

— « Et  moi  : « Mon  maître,  attends-moi  ici,  que  je  sorte 
d’un  doute  à eause  de  cette  ombre  ; puis  je  me  hâterai  autant 
que  tu  le  voudras.  » 

— « I,e  guide  s’arrêta,  et  je  dis  à celui  qui  blasphémait 
encore  durement  : <•  Qui  es-tu,  toi  qui  provoques  ainsi  les 
autres?  » 

■<  Et  qui  es-tu  toi-mème,  reprit-il,  toi  qui  vasparl’An- 
tenora  (I),  heurtant  si  rudement  nos  visages  que,  si  tu  étais 
vivant,  ee  serait  encore  trop  fort?  » 

fl)  Ce  dernier  cercle  de  l’Enfer  est  divise  en  quatre  parties  : 
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— " Je  suis  vivant,  repris-je,  et  il  peut  t’ètre  agréable, 
si  tu  veux  de  la  renommée,  que  j’inscrive  ton  nom  dans 
mes  vers.  • 

— « Et  lui  à moi  ; » Je  désire  ardemment  le  contraire  ; 
Joigne- toi  d'ici,  et  ne  me  fatigue  plus;  car  tu  sais  mal 
nous  flatter  dans  cette  vallée.  • 

— « iVlors  je  le  saisis  par  la  nuque , et  lui  dis  : « Il 
faudra  que  tu  te  nommes,  ou  pas  un  cheveu  ne  te  res- 
tera là.  • 

— « Et  lui  à moi  : « Quoique  tu  m’arraches  les  cheveux, 
je  ne  le  dirai  pas  qui  je  suis,  quand  tu  devrais  me  tomber 
mille  fois  sur  la  tête.  » 

— « Déjà  je  tenais  ses  cheveux  roulés  dans  ma  main , et 
je  lui  en  avais  arraché  plus  d’une  mèclie,  tandis  qu’il 
abovait  les  yeux  fixés  en  bas, 

« Lorsqu’un  autre  s’écria  ; « Qu’as-tu  Bocca?  H ne  te 
suffit  donc  plus  de  faire  claquer  les  mâchoires?  Pourquoi 
aboyer  ainsi  ? Quel  démon  t’aiguillonne  ? » 

— « Maintenant,  fui  dis-je,  je  ne  veux  plus  que  tu  parles, 
traître  maudit  ! Â ta  honte  je  porterai  de  toi  de  véritables 
nouvelles  (1).  » 

IV. 

Nous  avons  laissé  Florence,  la  dernière  république 
guelfe,  entre  les  mains  des  Gibelins,  sous  la  protection 
d’un  prince  étranger,  et  n’échappant  à une  destruction 
complète  que  pàr  l’énergique  protestation  d’un  seul 
homme,  Messer  Farinata. 

la  Caina,  qui  tire  son  nom  de  Caîii  ; VAntenora,  d’.ànténor  qui 
trahit  Troie;  la  Tolommea,  de  Pfolémee  qui  trahit  son  hôte;  la 
Giuderen,  de  Judas  qui  trahit  sou  Dieu. 

(I)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  \WM. 
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Nous  passerons  rapidement  sur  les  événements  qui 
suivirent  cette  seconde  expulsion  des  Guelfes  de  Flo- 
rence. 

Chaque  parti  a totijours  son  lendemain.  — Charles 
d’Anjou,  appelé  par  le  pape  Urbain  IV  contre  l’usur- 
pateur Manfred,  entre  dans  le  royaume  de  Naples,  ti 
est  vainqueur  à la  bataille  de  Graridella,  et  Manfred  ÿ 
perd  la  vie  fI26(>). 

La  nouvelle  de  cette  défaite  et  de  la  mort  du  défen- 
seur du  parti  gibelin  rendit  l’espoir  aux  familles  exi- 
lées. Le  peuple  de  Florence,  guelfe  par  le  cœur,  té- 
moigna sa  joie  ; mais  les  grandes  familles  gibelines 
comprirent  le  danger  de  leur  position. 

A la  suite  d’une  insurrection  du  peuple  contre  une 
taxe  nouvelle  pour  le  payement  des  troupes,  le  comte 
Guido,  podestat,  fut  obligé  de  sortir  de  la  ville  avec 
ses  soldats.  Les  Guelfes  exilés  rentrèrent  à Florence  et 
firent  aujiics  de  Charles  d’Anjou  les  mêmes  démarches 
que  les  Gibelins  avaient  autrefois  faites  auprès  de  Man- 
fred. Charles  leur  envoya  le  comte  Gui  de  Monlfort  à 
la  tête  de  huit  cents  cavaliers  français.  Les  Gibelins 
abandonnèrent  la  ville  avant  l’arrivée  de  ce  renfort, 
et  les  Français  firent  leur  entrée  à Florence  le  jour  de 
Pilques  de  l’année  1207.  Les  Guelfes  accordèrent  à 
Charles  la  Sig/toria  de  Florence  pour  dix  ans. 

Le  parti  vainqueur  organisa  une  nouvelle  adminis- 
tration. C’était  la  destinée  de  Florence,  dans  cette 
oscillation  et  ces  réactions  continuelles  des  partis,  qui 
remontaient  chacun  à leur  tour  sur  la  scène,  de  subir  le 
caprice  et  l’inconstance  de  ses  citoyens. 

Avec  les  Guelfes,  bannis  autrefois,  le  père  de  Dante 
put  rentrer  dans  sa  patrie.  Le  jeune  Alighieri  avait  alors 
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deux  ans.  Un  autre  fait  important  pnt  frapper  son  en- 
fance : il  avait  près  de  quatre  ans,  lorsque  le  dernier 
rejeton  des  Weiblingen , Conrad  V , neveu  de  Fré- 
déric ir,  par  ordre  de  Charles  d’Anjou  eut  la  tête  tran- 
chée (1268).  Avec  Conrad  s’éteignit  la  maison  impé- 
riale des  Uohenstaufen  , cette  race  de  vipères,  comme 
le  peuple  les  appelait.  Cette  tête  tombée  en  silence,  dans 
un  coin  de  Tltalie,  devait  amener  un  grand  résultat 
politique  : la  décadence  de  l’empire  d’Allemagne  et  l’af- 
fermissement de  la  domination  de  Charles. 

Ën  Toscane  cet  événement  eut  pour  effet  immédiat 
d’accroître  l’influence  de  Charles  d’Anjou  et  la  puis- 
sance du  parti  guelfe. 

La  dispersion  des  Gibelins  sur  le  territoire  de  Flo- 
rence et  dans  les  cités  voisines  emmena  la  lutte  des 
factions  entre  elles.  Les  Gibelins  succombèrent  et  virent 
peu  à peu  leurs  protecteurs  les  abandonner  cl  leurs 
chefs  dispersés  et  sans  influence.  Nous  ne  suivrons  pas 
leur  histoire,  qui  n’est,  dans  ces  années,  qu’une  longue 
infortune.  Nous  avons  hâte  d’arriver  à cotte  époque 
diftlcile  où  le  nom  de  Dante  prend  une  place  dans 
l’histoire  de  Florence. 

Le  parti  guelfe  s’était  montré  fortement  uni  pendant 
tout  le  temps  qu’il  fut  tenu  en  haleine  par  la  faction 
gibeline.  Mais  dès  que  celle-ci  cessa  de  lui  inspirer  des 
craintes  sérieuses,  cette  inquiétude,  ce  besoin  de  guerre 
et  de  mouvement  qui  l’avaient  porté  au  dehors,  faute 
d’aliments  réagirent  à l’intérieur.  Un  principe  de  divi- 
sion ne  larda  pas  à se  manifester  au  milieu  de  la  cité 
guelfe.  Ce  nouveau  levain  de  discorde  qui  travaillait 
les  masses  venait  de  l’antagonisme  perpétuel  et  inévi- 
table de  l’élément  aristocratique  et  de  l’élément  démo- 
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cratique.  La  noblesse,  exclue  du  gouvernement  par  la 
bourgeoisie,  les  chefs  des  corps  de  métiers,  voulait  re- 
prendre la  part  d’autorité  qui  lui  était  due.  Par  une 
loi  inique,  les  nobles  étaient  éloignés  des  emplois  et 
des  honneurs  de  la  commune.  C’était  l’oppression  de 
la  noblesse  par  la  bourgeoisie.  Pour  parvenir  aux 
charges  publiques,  il  fallait  se  faire  immatriculer  dans 
les  corps  de  métiers.  C’est  ainsi  que  Dante,  noble  d’ori- 
gine, fut  forcé  de  se  faire  inscrire  sur  le  registre  des 
médecins,  lorsqu’il  voulut  entrer  dans  la  vie  politique. 
L’ancienne  noblesse  était  donc  condamnée  à l’impuis- 
sance et  exclue  de  la  cité.  Telle  était  la  constitution  im- 
posée par  le  despotisme  de  la  bourgeoisie. 

Ainsi  le  quatorzième  siècle  s’ouvrit  à Florence  par 
des  scènes  de  désordre,  et  le  renouvellement  des  an- 
ciennes et  terribles  discordes  civiles.  Un  souffle  venu 
du  dehors  ralluma  ces  haines  implacables. 

Dans  la  petite  ville  de  Pisloie,  bAtie  au  pied  des 
Apennins,  une  simple  querelle  divisa  la  famille  guelfe 
des  Canccllieri.  Rien  n’égale  les  atrocités  qui  commen- 
cèrent ces  massacres  entre  parents  et  citoyens.  C’est 
une  discussion  de  taverne  entre  deux  gentilshommes, 
deux  Cancellieri  pris  de  vin  ; c’est  une  blessure  légère, 
et  pour  vengeance  un  poignet  abattu  d’un  coup  de 
hache  sur  une  auge  de  chevaux  (1).  Une  querelle  qui, 

(I)  La  famille  de  Canccllieri  était  riche  et  puissante;  elle  était 
surtout  très-nombreuse,  car  elle  comptait  plus  de  cent  hommes 
d’armes.  Un  (ils  de  Messer  Cancellieri  Neri  ayant  blessé , en 
Jouant,  Pelieri,  fils  de  Messer  Cancellieri  Blanchi,  son  père  l’en- 
voya faire  des  excuses  au  père  du  blessé.  Mais  celui-ci,  evaspéré 
de  la  blessure  de  son  (ils,  n'écouta  pas  les  excuses,  et  saisissant  le 
Jeune  homme,  l'entraina  dans  une  écurie,  et  lai  coapa  la  main  sur 
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tout  d’abord,  prenait  un  tel  caractère  de  cruauté,  ne 
(levait  pas  s’apaiser  de  suite.  Les  deux  branches  des 
Cancellieri  ainsi  (iivisées  acJoptèrent,  l’une  le  nom  de 
hlnncs,  parce  que  le  chef  de  cette  famille  avait  eu  deux 
femmes,  dont  l’une  portait  le  nom  de  Madonna  lîianca; 
par  opposition,  la  seconde  branche  prit  le  nom  de 
Soirs.  Sous  cette  dénominaüon  de  iMnncs  et  de  Noirs, 
Hianchi  et  Neri,  Pistoie  tout  entii're  se  trouva  divisée 
et  sous  les  armes  (1  . La  ville  et  les  campagnes  envi- 
ronnantes devinrent  le  théAtre  des  luttes  les  plus  achar- 
nées entre  les  deux  partis.  Le  podestat,  reconnaissant 
son  impuissance  pour  rétablir  la  paix  et  l’ordre,  déposa 
son  bâton  en  présence  du  conseil  et  abdiqua.  Florence, 
dans  la  crainte  que  le  parti  gibelin,  exilé,  ne  profitât  de 
ces  divisions  pour  tenter  de  reprendre  le  pouvoir,  réso- 
lut d’intervenir.  Les  Florentins  se  firent  donc  confier 
pour  trois  ans  l’administration  de  Pistoie.  Les  chefs  des 
deux  partis  furent  exilés,  et  on  leur  assigna  pour  siqour 
la  ville  de  Florence.  Les  filoncs  furent  accueillis  par 
lesCerchi,  famille  enrichie  par  le  commerce  et  sortie 
dos  rangs  du  peuple  ; et  les  Noirs,  par  les  Frescobaldi, 
dont  la  maison  était  alliée  et  amie  de  celle  des  Donati, 
qui  avait  pour  chef  Corso  Donati , gentilhomme  de 
vieille  race,  homme  de  guerre  d’un  caractère  énergique 
et  violent.  Ces  deux  familles  des  Cerchi  et  des  Donati, 
depuis  longtemps  puissantes  par  leurs  richesses  et  le 

une  ange.  Puis,  il  le  renvoya  en  lut  disant  :«  Porte  la  main  à 
ceiui  (jui  l’a  envoyé  ici.  » Cette  veugeanee  atroce  arma  les  deux 
famiites. 

(l)  « Ah  ! Pistoie  ! Pistoie  I s’écrie  Dante,  que  n’as-tu  ie  courage 
de  te  réduiR'  en  cendres  et  de  t’rffacer  du  monde,  pnisejne  tes 
ehrdnts  avancent  toujours  dans  le  crime!  • — litifer,  XXV. 
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nombre  de  leurs  partisans , étaient  séparées  par  une 
rivalité  jalouse.  Ces  divisions  malheureuses  de  familles 
s’infiltrèrent  dans  la  ville,  ét  du  palais  descendirent 
dans  la  rue. 

La  conduite  des  Florentins  en  cette  occasion  fut  plus 
généreuse  que  prudente.  Les  partis  étaient  en  pré- 
sence; un  choc  était  inévitable.  Les  Guelfes,  divisés  en 
Guelfes  plébéiens  et  Guelfes  patriciens,  n’attendaient 
qu’une  impulsion,  qu’une  dénomination,  qu’une  devise 
nouvelle.  Ils  reçurent  cette  devise  des  chefs  exilés  de 
Pistoie  en  retour  de  leur  hospitalité.  Les  Guelfes  plc- 
béiens  prirent  le  nom  de  Blancs,  et  eurent  pour  chef 
Vieri  de  Cerchi.  Dans  leurs  rangs,  on  remarquait  Dino 
Coiiipagni,  f historien , Guido  Cavalcanti,  le  poëte,  et 
Dante  Alighieri.  Les  Guelfes  patriciens  adoptèrent  le 
nom  de  Noirs,  et  Corso  Donati  se  mit  à leur  tète. 

Voilà  donc  les  anciennes  luttes  qui  recommencent 
plus  âpres  et  plus  ardentes.  Le  sang  rougit  de  nouveau 
le  pavé  des  rues,  et  la  guerre  civile  se  rallume  avec 
plus  d’intensité  que  jamais.  Toute  la  ville  est  en  armes. 
Le  pape  Boniface  VIII  veut  intervenir  ; il  envoie 
comme  médiateur  à Florence  le  cardinal  d’Aquasparta. 
Mais  la  fermentation  des  esprits  est  à son  comble;  les 
Blancs  s’opposent  énergiquement  aux  mesures  de 
conciliation , et  le  cardinal  s’éloigne  de  Florence  après 
l’avoir  frappée  d’interdit  (1300). 

L’exaspération  des  deux  partis  devint  extrême. Tout 
espoir  de  paix  s’était  évanoui , et  Florence  était  ex- 
communiée. 

La  ville  était  dans  cette  situation  terrible , les  fou- 
dres de  fÉglise  suspendues  sur  elle  et  la  guerre 
civile  grondant  dans  son  sein,  lorsqu’au  mois  de  juin 
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1300,  Dante  fut  nommé  l’un  des  six  prieurs  par  la 
voie  de  l’élection.  Il  avait  atteint  sa  trente -cin- 
quième année.  Dans  ces  époques  violente.»,  la  charge 
de  prieur  était  devenue  difficile  et  pleine  de  dangers. 
Si  on  le  nomma , c’est  qu’on  espérait  beaucoup  de 
son  énergie  et  de  son  amour  de  la  pai.K  et  de  la  justice. 

Ainsi,  en  entrant  au  priorat,  Dante  trouva  sa  ville 
natale  divisée  en  deux  factions,  remplie  de  haines,  do 
discordes,  de  bruit,  et  son  lis  ensanglanté  dans  la 
guerre  civile.  C’était  le  règne  de  la  violence  et  de  l’a- 
narchie. La  vengeance  et  l’effroi  étaient  dans  les 
cœurs. 

Malgré  ses  sympathies  pour  le  peuple  qui  lui  avaient 
attiré  la  haine  des  patriciens,  dans  son  amour  pour  sa 
patrie  qu’il  plaçait  au-dessus  des  Jalousies  de  parti, 
Dante  comprit  qu’il  n’avait  qu’un  rôle  à jouer,  celui  do 
pacificateur.  Par  ses  conseils  et  son  courage,  les 
prieurs,  ses  collègues,  prirent  une  mesure  énergique. 
Ils  exilèrent  Corso  Donali  et  les  plus  redoutés  des 
i\oirs,  et,  pour  ne  pas  être  accusés  d’injustice,  ils  con- 
damnèrent à la  même  peine  les  principaux  chefs  des 
Blancs.  Toutefois,  la  sentence  qui  frappa  les  Nnirs 
semblait  plus  rigoureu.se.  Corso  Donati,  condamné  à 
un  bannissement  perpétuel , eut  ses  biens  confisqués  ; 
les  autres  IS'oirs  furent  confinés  sur  le  territoire  de  Pe- 
rugia.  Aux  Blancs  on  assigna  pour  séjour  Sarzana. 
Plusieurs  d’entre  eux,  parmi  lesquels  se  trouvait  Guido 
Cavalcanti,  sous  prétexte  du  maC aria  qui  sévissait 
dans  cette  contrée,  obtinrent  de  rentrer  à Florence. 

Selon  les  règlements,  Dante  quitta  ses  fonctions  de 
prieur  deux  mois  après  être  entré  en  exercice.  Mais  il 
n’ahandonna  pas  Florence  dans  un  moment  aussi  diffi- 


Digitized  by  Google 


viK  fuUrivLi:  i)k  ii.vMi;.  ^Oü 

elle.  Il  était  toujoars  là,  veillant  sur  elle,  au  milieu  de 
ce  bruit  d’armes,  de  ces  tumultes  des  passions  popu- 
laires et  de  la  terrible  mobilité  des  partis.  Il  pouvait 
être  englouti  dans  ce  volcan  en  éruption  ; mais  il  mar- 
chait sur  les  crêtes  de  l’abîme  le  front  calme  et  serein 
et  l’âme  résignée.  Il  imposait,  par  la  noblesse  de  son 
caractère,  aux  deux  factions  qui  se  déchiraient  sousses 
pieds,  et  il  flétrissait  également  les  violences  du  vain- 
queur et  les  sanglantes  vengeances  du  vaincu.  Au-des- 
sus des  haines  des  partis  dominait  en  lui  l’amour  de  la 
pairie;  il  la  voulait  heureuse,  et  c’est  à elle  qu’il  sacri- 
fiait son  repos  et  sa  vie.  11  rêvait  la  fusion  des  deux 
éléments  en  lutte,  et  espérait  toujours  arriver  à ce  ré- 
sultat. C’est  pour  cela  qu’il  restait  encore  mêlé  aux  af- 
faires publiques. 

En  effet,  si  c’eât  été  une  chose  possible,  son  in- 
fluence et  sa  modération  eussent  suffi  pour  ramener 
la  paiij;  et  l’extinction  des  haines.  Mais  il  se  trompa. 
La  tempête  qui  grondait  l’emporta , et  le  jeta  loin  île 
ce  beau  bercail  où  il  avait  dormi  agneau. 

Cependant  les  Noirs  exilés,  ayant  appris  le  retour 
des  Blancs  k Florence,  accoururent  à Rome  pour  de- 
mander justice  et  implorer  la  protection  du  Pape. 

D’un  autre  côté,  les  Florentins,  effrayés  des  menaces 
des  Noirs  et  redoutant  surtout  l’arrivée  de  Charles  de 
Valois,  firent  rentrer  les  exilés  blancs  et  se  mirent  en 
étal  de  défense. 

Après  quelques  mois  d’anxiété,  le  bruit  se  répandit 
que  Charles  de  Valois,  frère  de  Philippe  le  Bel , appelé 
par  le  pape  Boniface  et  les  Noirs  exilés,  avait  franchi 
les  Alpes  avec  son  armée  et  menaçait  la  Toscane.  Flo- 
rence s’émut  à cette  nouvelle,  et  le  conseil  de  la  répu- 
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blique  prit  la  résolution  d’envoyer  au  Pape  une  am- 
bassade , pour  le  supplier  de  conjurer  le  fléau  qui  les 
menaçait.  Trois  hommes  furent  choisis  pour  remplir 
cette  pénible  charge.  Dante  était  du  nombre.  Lui  seul 
avait  du  courage  et  de  l’énergie;  les  autres  étaient  des 
hommes  faibles,  des  caractères  timides  et  médiocres. 

Cette  démarche  n’eut  aucun  résultat.  Deux  des  am- 
bassadeurs furent  renvoyés  dans  leur  patrie  avec  des 
promesses.  Dante  seul  resta  à Rome.  Charles  de  Valois, 
investi  des  titres  de  pacificateur  et  de  capitaine  de  l’É- 
glise, prit  la  route  de  Florence. 

Effrayés  au  bruit  des  pas  de  l’armée  de  Charles  qui 
s’avançait  se  grossissant,  comme  une  avalanche,  de 
tout  ce  qu’elle  rencontrait  sur  son  passage  do  bannis, 
de  mécontents  et  d’aventuriers,  les  Florentins  délibé- 
rèrent longtemps  sur  le  parti  à prendre.  Une  députa- 
tion fut  envoyée  à Charles,  qui  était  à Sienne.  Le  prince 
rassura  les  députés  par  ses  promesses  de  ne  rien  chan- 
ger aux  lois  et  aux  libertés  de  Florence,  et  par  ses  pa- 
roles de  paix. 

Florence  ouvrit  ses  portes;  et,  le  4 novembre  1301, 
le  prince  français  y lit  son  entrée  solennelle.  Le  peuple, 
fatigué  de  ses  longues  luttes,  le  reçut  avec  des  trans- 
ports de  joie,  croyant  qu’il  apportait  enfin  le  bonheur 
et  la  paix. 

Mais,  avec  Charles  de  Valois,  entrèrent  à Florence 
Corso  Donati  et  les  Noirs. 

Après  les  premiers  jours  d’un  simulacre  de  paix,  la 
ville  se  remplit  d’agitution  et  de  ces  sourdes  rumeurs 
qui  précèdent  les  grandes  crises.  On  no  rencontrait 
que  soldats  et  gens  armés. 

Corso  Donati  donne  enfin  le  signal  en  attachant  son 
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étendard  au  clocher  d’une  église.  Ses  partisans  répan- 
dent aussitôt  le  désordre  et  l’épouvante.  Les  chefs  des 
lUams  sont  arrêtés;  leurs  maisons  pillées;  les  prisons 
sont  forcées.  La  terreur  se  répand  dans  la  ville  ; le 
tocsin  jette  ses  clameurs;  le  peuple  consterné  ferme 
ses  portes  et  laisse  un  libre  passage  aux  assassins  et 
aux  incendiaires. 

Les  maisons  des  Blancs  sont  détruites  et  brôlées, 
les  hommes  égorgés,  les  femmes  violées L’in- 

cendie et  la  mort  se  trouvent  à l’étroit  dans  la  ville, 
franchissent  les  murs  et  envahissent  la  campagne.  I.,a 
désolation,  le  sang,  l’épouvante,  sont  en  tous  lieux, 
au  dedans  comme  au  dehors  : partout  les  bruits  du 
glaive,  les  sifflements  de  la  flamme,  les  cris  désespéré.s! 

Le  sac  de  Florence  dura  six  jours...  El,  pendant  ce 
temps,  que  faisait  Charles  de  Valois?...  Son  inaction, 
son  silence,  le  flrent  accuser  de  complicité  dans  ce  mas- 
sacre. Dante  a rudement  flétri  la  faiblesse  du  frère  de 
Philippe  le  Bel. 

« Je  vois,  dit-il,  un  temps  qui  n’est  pas  loin,  qui  pousse 
hors  de  France  un  autre  Charles,  pour  se  faire  mieux  con- 
naître, lui  et  les  siens. 

X 11  avance  sans  armes , et  seulement  avec  cette  lance 
dont  Judas  combattit,  et  il  la  dirige  si  bien  qu'il  ouvre  le 
flanc  de  Florence. 

» l.à  il  ne  gagnera  aucune  terre,  mais  infamie  et  lionte; 
lesquelles  lui  pitseront  d’autant  plus  qu'nne  telle  félonie  lui 
semblera  plus  légère... 

« O mon  Seigneur  ! quand  donc  aurais-je  le  bonheur  de 
voir  la  vengeance  qui,  cacliée  dans  tes  secrets,  a.ssouvit  ta 
colère  (1)?  » 

(l)  Dante,  Bwiw  Comédie,  Purgatoire,  XX. 
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Enfin , après  ces  sombres  représailles , lorsque  les 
torches  s’éteignirent  faute  d’aliments,  de  nouveaux 
prieurs,  choisis  parmi  les  Noirs,  entrèrent  en  fonction. 
Charles  fit  nommer  podestat  Cante  de’  Gabrielli  d’A- 
gubbio. 

Cette  nouvelle  administration , loin  de  chercher  à 
ramener  la  paix  et  la  sécurité,  usa  d’un  moyen  dont 
la  rigueur  n’était  la  solution,  ni  la  fin  de  la  guerre 
civile,  mais  dont  l’exécution  était  plus  facile  et  surtout 
plus  prompte. 

Six  cents  Blancs  furent  expulsés  du  territoire  de  la 
république,  ou  s’exilèrent  volontairement , dans  la 
crainte  de  nouveaux  malheurs. 

Dans  cette  longue  procession  de  proscrits  se  trou- 
vaient deux  hommes  dont  les  noms  devaient  être  à 
jamais  illustres  : Pétrarque,  le  père  de  l’amant  de 
Laure,  et  Dante  Alighieri. 

Mais  Dante  et  trois  de  ses  concitoyens  furent  frap- 
pés par  une  sentence  particulière  qui  les  condamnait 
à deux  ans  d’exil,  à huit  mille  livres  d’amende,  et, 
s’ils  ne  payaient  pas  cette  somme  dans  le  temps  voulu, 
à la  confiscation  et  à la  destruction  de  leurs  biens. 

Dante  fut  condamné  sans  avoir  été  ni  entendu,  ni 
jugé,  selon  le  procédé  expéditif  des  pouvoirs  révolu- 
tionnaires. Il  avait  alors  trente-sept  ans. 

Cette  sentence  n’est  pas  un  des  documents  les  moins 
curieux  de  ces  époques  désolées.  Elle  porte  la  date 
du  27  janvier  1302,  et  est  écrite  moitié  en  italien  , 
moitié  en  latin.  «11  semble,  ditSismondi,  qu’on  ail 
choisi  à dessein  le  langage  le  plus  barbare  pour  con- 
damner le  poète  qui  fondait  la  littérature  italienne.  » 

Voici  le  texte  de  celte  sentence.  Elle  se  trouve  au 
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livre  XIX  delle  Ri/ormagioni,  aux  archives  de  Florence: 
Condennation.es  facte  per  Nobiletn  et  Potentem. 
militem.  Dont.  Cantem  de  Gabriellis  Potestatern  t'io- 
rentie  Mcccii.  — xxvii  januarii. 

Doni.  Palmcrium  de  Altovitis  de  Sextu  Burghi, 
Dante»  Allagherii  de  Sextu  Sancti  Pétri  Majoris, 
IJppum  Becchi  de  Sextu  Ultrarni, 

Orlandinum  Orlandi  de  Sextu  Porte  Dornus. 
Accusati  dalla  fama  pubblica,  e procédé  ex  officio, 
ut  supra  de  primis,  e non  viene  a particolnri , se  non 
che  nel  Prioralo  contradissono  la  venula  domini 
Caroli,  e mette  che  fecerunt  bi^atterias , et  accepe- 
runt  quod  non  licebat,  vel  aliter  quani  licebat  per 
leges,  et  cœt.  in  libras  octo  niillia  per  uno , et  si  non 
solverint  fra  cetto  tempo,  devastentur  et  mit  tant  ur  in 
commune;  et  si  solverint , nihilominus  pro  bono  pacis 
stent  in  exilio  extra  Jines  Tusciæ  duobus  amiis. 

Dans  celle  senlence  barbare,  Danle  el  ses  trois  con- 
citoyens sont  accuses,  non-seulement  d’avoir  repoussé 
l’intervention  de  Charlesde  Valois,  mais  encored’avoir 
vendu  la  justice,  de  détournement  de  fonds  publics,  du 
crime  de  baraterie.  Celle  dernière  accusation  était 
d’autant  plus  odieuse,  qu’elle  était  complètement  fausse. 
Elle  n’avait  d’autre  source  que  la  méchanceté  d’un 
parti.  « Le  même  reproche,  remarque  Sismondi,  était 
adre.ssé  avec  la  même  injustice  à tous  les  chefs  du  parti 
vaincu;  Gante  de’  Gabrielti  était  un  juge  révolution- 
naire qui  voulait  trouver  des  coupables , et  qui  ne 
cherchait  pas  môme  une  apparence  de  preuves  pour 
les  condamner!!).  » 

(1)  Sismondi,  Histoire  des  Républiques  italiennes,  tome  IV. 
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Cette  accusation  sans  valeur  ne  pouvait  donc  at- 
teindre l’honneur  du  poëte;  mais  elle  atteignait  son 
âme  : elle  ulcéra  profondément  cette  conscience  pure. 

V. 

Dante  était  encore  à Rome  lorsque  ce  coup  lui  fut 
porté.  C’est  là  qu’il  apprit  que  sa  patrie  le  rejetait  de 
son  sein , comme  un  malfaiteur,  le  front  souillé  d’une 
lâche  calomnie.  Ce  qui  blessa  pour  toujours  la  fierté  et 
la  dignité  de  ce  caractère  antique,  ce  fut  cette  flétris- 
sante accusation  de  baraterie  que  lui  jetaient  ses 
ennemis.  Malgré  son  amour  pour  Florence,  il  ne  put 
oublier  cet  outrage  sanglant,  ni  lui  pardonner  de  l’avoir 
attaché  au  pilori  de  l’infamie.  Aussi  le  fiel  débordait 
souvent  malgré  lui  de  son  àme.  Son  vers  est  parfois 
saturé  d’un  sarcasme  amer,  d’une  ironie  désespérée. 
Sa  poésie  roule  des  flots  sombres;  elle  a des  accents 
d’une  douleur  inguérissable  : une  tristesse  invincible 
l’agite.  En  feuilletant  scs  œuvres,  vous  voyez  çà  et  là 
se  dresser  des  expressions  de  colère,  comme  d’àpres 
brisants.  La  tempête  intérieure  qui  remue  dans  son 
cœur  tout  ce  qui  y est  tombé  fait  explosion  de  temps 
à autre.  Son  indignation  verse  des  laves  brûlantes  dans 
des  strophes  prophétiques.  L’ivresse  du  désespoir 
donne  à sa  voix  des  vibrations  inouïes;  mais  , le  plus 
souvent,  son  triste  amour  pour  sa  ville  natale  émousse 
le  trait  qu’il  va  lancer  et  apaise  ses  colères. 

« Rejouis-toi,  Florence  ! Tu  es  si  grande  que  ton  aile  bat 
et  sur  mer  et  sur  terre,  et  que  ton  nom  se  répand  jusque 
dans  l’enfer. 
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• Panai  les  voleurs,  j’ai  trouvé  cinq  de  tes  citoyens!  cela 
iqe  remplit  de  houte  et  pe  t'honore  pas. 

« Mais  si  les  songes  du  mutin  sont  vrais,  tu  sauras  dans 
|)eu  ce  que  Prato  et  les  autres  te  souhaitent. 

. Si  déjà  ce  malheur  t’eùt  frappée,  ce  n’eùt  pas  été  trop 
tôt  ; qu’il  vienne  donc,  puisqu’il  doit  arriver;  plus  je  vieilli- 
rai, plus  il  me  sera  lourd  (1).  » 

Dans  un  autre  passage  de  son  poëme  il  s’écrie  : 

« O ma  Florence,  plusieurs  ont  la  justice  dans  le  cœur, 
mais  ton  peuple  l’a  sur  les  lèvres. 

" Plusieurs  refusent  les  charges  publiques;  mais  ton 
peuple  empressé  répond  sans  qu’on  l’appelle,  et  cric  : « Je 
m’y  soumets  ! » 

« Sois  donc  joyeose,  car  tn  en  as  bien  raison  : tu  es  riche, 
tu  as  la  paix,  tu  as  la  sagesse.  Si  je  dis  la  vérité,  l’effet  ne 
me  dément  pas. 

« Atlu-nes  et  Lacédémone , qui  créèrent  les  antiques  lois 
et  furent  si  civili.sées , ne  donnèrent  qu’un  petit  modèle 
d’un  bon  gouvernement, 

< .Auprès  de  toi , qui  fais  des  institutions  si  durables, 
que  celles  qiie  lu  iiles  en  octobre  ne  peuvent  atteindre  à la 
mi-novembre. 

« Combien  de  fois,  en  ce  temps  dont  tu  te  souviens,  as-tu 
changé  tes  luis,  tes  monnaies,  tes  ofUces,  tes  mœurs,  et  re- 
nouvelé tes  magistrats? 

• Et,  si  tu  us  bonne  mémoire,  et  si  tu  vois  la  lumière, 
tu  te  verras  semblable  à cette  femme  infirme  qui  ne  peut 
trouver  de  repos  sur  sa  couche, 

« Mais  qui,  eu  se  retournant,  cherche  à calmer  sa  dou- 
leur (2).  • 

(I)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  XXVI. 

(J)  !d.,  ihid.,  Purgatoire,  VI. 

«4- 
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Toutes  ces  apostrophes  à Florence  datent  de  l’exil. 

Dans  le  chant  IX  du  Paradis,  il  se  fait  dire,  par 
l’ombre  de  Foulques  de  Marseille,  ces  rudes  paroles  : 

« Ta  cité  est  fille  de  celui  qui  le  premier  tourna  le  dos 
à son  Créateur,  et  dont  l’orgueil  fut  la  source  de  tant  de 
larmes.  » 

Voilà  Florence  fille  de  celui  qui  le  premier  s’est 
révolté  contre  Dieu,  fille  du  premier  orgueil,  de  Satan. 

Mais  c’est  surtout  dans  une  pleine  do  fougue, 

d'enthousiasme,  d’amour  et  d’amertume,  que  l’àme  du 
proscrit  a jeté  le  ferment  qui  la  soulève,  le  souffle  qui 
la  tourmente.  Nous  ne  connaissons  rien  de  compa- 
rable à ce  chant  d’une  douleur  qui  ne  peut  se  taire,  à 
cette  ardente  incantation  de  l’exil. 

« O patrie,  digne  d'une  éclatante  renommée,  mère  de 
héros,  plus  qu'en  ta  sœur  (Rome)  en  toi  la  douleur  s'élève. 
Quel  est  celui  de  tes  fils  qui,  aimant  ton  honneur,  en 
voyant  tes  viles  actions , n’éprouve  douleur  et  honte  ? Hé- 
las ! combien  en  toi  la  race  inique  est  prompte  à se  précipi- 
ter à ta  mort,  avec  des  regards  louches  et  bas , montrant  à 
ton  peuple  le  faux  pour  le.  vrai  ! Kelèvc  le  cœur  des  décou- 
ragés ; allume  leur  sang  ; écrase  les  traîtres  dans  ton  juge- 
ment, si  bien  que  celui  qui  te  chiltie  aujourd’hui  pui.s.se 
t’adresser  des  louanges. 

« Tu  régnais  heureuse  en  ce  beau  temps  où  tes  enfants 
voulaient  que  tes  vertus  fussent  tes  colonnes.  Mère  de 
louange,  séjour  de  bonheur,  avec  ta  foi  pure  et  forte  et  les 
sept  Daines  {les  sept  vertus)  tû  étais  heureuse  ! Aujourd  liui 
je  te  vois  dépouillée  de  ta  parure,  vêtue  de  douleurs,  pleine 
de  vices,  veuve  de  tes  braves  Fabricius,  orgueilleuse,  avilie, 
et  ennemie  de  la  paix.  Oh  ! te  voilà  dé-shonorée  ! repaire  de 
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factieux  !...  Ce  sont  ceux  qui  t’aiment  le  plus  que  tu  traites 
plus  durement. 

» Arrache  en  toi  les  mauvaises  racines  ; point  de  pitié 
pour  tes  fils  qui  ont  flétri  et  souillé  ta  fleur;  veuille  que 
les  vertus  triomphent,  et  que  la  foi  éteinte  renaisse  avec  la 
justice  le  glaive  en  main.  Suis  les  lumières  de  Justinien,  et 
corrige  sévèrement  tes  lois  violentes  et  injustes  ; qu’elles 
soient  dignes  des  louanges  du  ciel  et  de  la  terre.  Honore 
et  décore  de  tes  richesses  celui  de  tes  enfants  qui  t’aime  le 
plus  ; n’appelle  pas  è tes  faveurs  celui  qui  en  est  indigne. 
Que  la  prudence  et  ses  sœurs  marctient  à tes  côtés,  et  ne  les 
repousse  pas. 

« Sereine  et  glorieuse,  sur  la  roue  de  toute  heureuse  es- 
sence, si  tu  agis  ainsi,  tu  régneras  honorée;  ton  nom  illus- 
tre, qui  sonne  mal  aujourd’hui,  sera  encore  Fiorenza  (la 
ville  des  fleurs).  Dès  que  l'amour  t’aura  ornée,  heureuse 
l’àmc  qui  sera  créée  en  toi  ! Tu  seras  digne  de  tout  pouvoir 
et  de  toute  louange;  tu  seras  l’exemple  des  nations.  Mais  si 
tu  ne  changes  pas  le  pilote  de  ton  vaisseau,  attends  pour  ton 
sort  une  plus  grande  tempête  et  une  plus  douloureuse 
mort  que  celles  si  lamentables  que  tu  as  déjà  éprouvées. 
Désormais  choisis,  accepte  la  paix  fraternelle,  ou  reste  louve 
rapace. 

« Tu  t’en  iras,  canzone,  hardie  et  lière,  guidée  par  l’a- 
mour, dans  mon  pays , que  je  regrette  et  pleure  ; et  tu 
trouveras  des  liommes  de  bien  dont  la  lumière  n’a  aucune 
splendeur,  mais  qui  sont  opprimés,  et  dont  la  vertu  est 
dans  la  fange.  Crie  : Levez-vous,  c’est  pour  vous  que  ma 
voix  éclate!  Prenez  les  armes,  et  relevez  celle  qui  vit  avilie, 
dévorée  par  Capanéc  et  Crassus...  Puis,  adresse-toi  à tes 
concitoyens  justes,  eu  les  priant  que  Florence  s’illustre 
toujours.  » 

Dante  châtie  rudement  sa  patrie,  dont  les  souillures 
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font  rougir  son  front.  Cependant  œtte  ironie  acerbe 
s’émousse:  il  termine  par  an  énergique  appel  aux  gens 
de  bien  qui  se  laissent  lâchement  opprimer,  et  sa  colère 
vient  mourir  dans  une  parole  de  regret  et  de  douleur  ; 
elle  s’eteint  dans  une  larme.  Le  commencement  de  la 
dernière  strophe,  si  pénétré  de  tristesse  et  de  mélan- 
coliques regrets,  ne  somble-t-;il  pas  l’écho  des  plaintes 
d’un  autre  poète  exilé  comme  Dante?  Lorsqu’il  dit  à 
sa  canione  d’aller  vers  sa  terre  natale  pour  laquelle  il 
souffre  et  gémit,  n’est-ce  pas  le  soupir  d’Ovide,  le  Sine 
me.  Liber;  ibis  in  urbem,  des  Tristes?  La  voix  des 
proscrits  vient  se  confondre  dans  la  môme  plainte,  se 
mêler  dans  le  môme  sanglot. 

Le  plus  souvent  l>ante  a de  doux  ressouvenirs  do  sa 
pairie  ingrate.  L’amour  est  le  senliraent  qui  domine 
en  lui.  Son  cœur  contient  plus  de  regrets  que  de  malé- 
dictions, plus  do  |)leur.s  que  do  haine.  Cette  seule  phrase 
do  son  traité  De  vii/^riri  eior/t/io  on  donne  une  tou- 
chante preuve  ; « J'ai  pitié,  dit-il,  de  tous  les  malheu- 
reux ; mais  je  garde  une  pitié  plus  grande  pour  ceux 
qui  souffrent  dans  l’exil  et  ne  revoient  leur  patrie  qu’en 
songe.  » 

Quelque  autre  part,  dans  le  Convito,  nous  trouvons 
ce  passage  mouillé  de  larmes  : « Hélas  I que  n’a-t-il 
plu  à Dieu  que  le  sujet  de  ma  plainte  n’ait  pas  existé, 
que  les  autres  n’aient  pas  failli  contre  moi,  qu’nne 
peine  inique  ne  m’ait  pas  été  infligée,  je  veux  dire  la 
peine  de  l’exil  et  de  la  pauvreté  ! Que  n’a-t-il  plu  à 
Dieu  que  les  citoyens  de  la  très-belle  cité,  illustre  fille 
de  Rome,  Florence,  no  m’aient  pas  rejeté  hors  do  cette 
douce  enceinte  où  je  suis  né  et  où  j’ai  été  nourri  jus- 
qu’au point  le  plus  élevé  de  ma  vie,  et  dans  laquelle  je 
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désire  de  tout  mon  cœur  reposer  mon  âme  lassée  et 
terminer  le  temps  que  j’ai  encore  à vivre  1 J’ai  été  rejeté 
dans  les  contrées  où  l’on  parle  notre  langue,  abandonné, 
errant,  presque  mendiant,  et  laissant  voir,  malgré  moi, 
ces  blessures,  que  la  destinée  m'a  faites,  et  qu’on  re- 
proche si  injustement  à celui  qui  est  blessé.  En  vérité, 
j’ai  été  un  vaisseau  sans  gouvernail  et  sans  voiles, 
poussé  vers  plusieurs  rivages  par  le  souffle  brûlant  de 
la  pauvreté.  J’ai  été  avili  aux  yeux  de  plusieurs  qui 
me  jugeaient  d’après  des  bruits  mensongers.  Cette 
honte  a rejailli  non-seulement  sur  moi , mais  sur  mes 
œuvres,  sur  celles  déjà  faites  et  sur  celles  que  j’avais 
à faire.  » 

Dante  ici  ne  sait  plus  maudire  sa  patrie;  elle  u’est 
plus  un  antre  de  factieux  : c’est  la  belle  cité,  fille  de 
Rome,  où  son  enfance  s’est  écoulée,  bercée  par  le 
chant  des  femmes,  par  les  murmures  de  l’Amo,  où 
il  a grandi , où  il  a souffert,  et  au  milieu  de  laquelle, 
malgré  toutes  ses  ingratitudes,  las  d’errer  sur  des 
rivages  étrangers,  il  désire  reposer  sa  vieillesse  et 
attendre  la  mort.  Dans  ce  passage,  Dante  trouve,  sans 
les  chercher,  les  accents  profonds  de  la  douleur  de 
Job.  Comme  le  patriarche  de  la  terre  de  Hùs,  ce 
juste,  poursuivi  par  des  afflictions  qu’il  n’a  pas  méri- 
tées, il  réclame  contre  la  main  qui  le  châtie,  contte 
l’abandon  où  on  l’a  jeté.  A de  si  longues  distances 
de  temps,  ces  deux  voix  de  la  douleur  se  confondent 
comme  le  chant  de  deux  sœurs  désolées.  En  ouvrant 
les  pages  de  Job,  nos  yeux  s’arrêtent  sur  la  même 
plainte. 

« Autour  de  moi  nul  soutien;  mes  amis  même  m’ont 
abandonné.  Ils  ont  passé  devant  moi  comme  le  torrent 
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qui  traveree  la  vallée...  Ceux  que  j’ai  le  plus  aimés  se 
sont  tournés  contre  moi.  » 

Telle  est  la  plainte  de  ces  deux  justes,  de  ces  deux 
hommes  qui  ont  fait  le  bien  et  qui  ont  voulu  le  bien. 

Dante  peut  dire  comme  le  patriarche  couché  sur  la 
cendre  : « Mon  visage  est  flétri  par  les  larmes,  mes 
yeux  en  sont  obscurcis...  Et  cependant  mes  mains 
étaient  innocentes,  mes  prières  étaient  pures.  » 

Il  peut  se  poser  la  même  question  : « Pourquoi  donc 
vivent  les  méchants  ? Pourquoi  sont-ils  comblés  de  ri- 
chesses ?»  — 11  peut  aussi  se  faire  la  même  réponse  : 
« Fuyez  le  glaive,  car  il  y a un  glaive  vengeur  des  ini- 
quités; sachez  qu’il  y a un  jugement  (1).  » 

Ce  glaive  vengeur,  Dante  l’a  pris  en  main.  Il  s’est 
assis  lui-même  dans  l’éternité;  il  s’est  fait  le  juge  su- 
prême, et  a appelé  les  hommes  à son  jugement.  Ce 
n’est  plus  lui,  c’est  Florence,  ce  sont  ses  concitoyens, 
c’est  l’Italie,  c’est  le  moyen  âge  qui  ont  tremblé  à ce 
redoutable  appel.  Comme  l’émir  du  paye  de  Hus,  Dante 
a confondu  ses  amis  et  ses  ennemis.  Telle  est  la  puis- 
sance du  génie.  On  le  croyait  vaincu  et  brisé  comme  le 
lutteur  dans  le  cirque  ; et  il  se  relève  le  front  serein  et 
terrible,  la  main  armée  des  verges  qui  doivent  flageller 
les  traîtres,  les  calomniateurs,  tous  les  vendeurs  du 
Temple. 

. Mais  Florence  poussa  plus  loin  sa  haine.  Son  achar- 
nement contre  Dante  ne  devait  pas  s’arrêter  à la  pre- 
mière sentence  que  nous  avons  citée.  Le  10  mars  1302 
une  nouvelle  sentence  fut  prononcée  contre  le  poëte 
par  Cante  de’  Gabrielli.  Tiraboschi  a fait  connaître 

{i)Job, 
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celle  pièce,  longtemps  ignorée  des  biographes,  el  qu’on 
a retrouvée  dans  les  archives  de  Florence.  Quinze  noms 
de  citoyens  se  trouvent  inscrits  sur  celle  liste  de  pros- 
cription ; celui  de  Dante  Alighieri  est  le  onzième.  Par 
cette  seconde  sentence,  ils  sont  condamnés  au  ban- 
nissement perpétuel,  et,  s’ils  sont  pris  sur  le  territoire 
de  Florence,  au  supplice  du  feu,  comme  le  dit  l’ar- 
rêté : A être  brûlés  vifs  jiisqu’ à ce  que  mort  s’cmuice 
{Igné  combumtur  sic  qmul  moriatur)\ 

Cette  sentence  d’exil  perpétuel  fut  encore  une  fois 
renouvelée  et  confirmée  en  1315. 
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VIE  D’EXIL. 

Dante  dans  le  camp  gibelin.  — Son  gibelinisme. — Sa  théo- 
rie politique.  — Dante  à Vérone,  — à Padouc,  — à Mantoue, — 
au  couvent  de  Saiita-Croee-del-Corvo.  — Son  voyage  à Paris. — 
L’Université  de  Paris.  — Abailard.  — Saint  Bernard.  — Anta- 
gonisme de  la  Raison  et  de  la  Foi.  — Le  P.  Lacordaire.  — 
Henri  VIL  — Retour  de  Dante  en  Italie.  — Sa  lettre  aux  puis- 
sances d'Italie.  — Des  républiques  italiennes.  — Libertés  mu- 
nicipales. — Le  Saint-timpire.  — Droit  impérial.  — L'Italie  rêve 
la  domination  universelle.  — Expédition  de  Henri  VII  en 
Italie.  — Seconde  lettre  de  Dante.  — Description  de  In  vallée 
de  l’Arno.  — Dante  à Gênes.  — Marche  de  Henri  VIL  — 
Mort  de  i’Eropereur.  — Lettre  de  Dante  aux  cardinaux  du 
conclave  de  Carpentras.  — La  Gentucca  de  Pise.  — Proposition 
de  retour  à Florence.  — Réponse  de  Dante.  — Le  poète  à 
Vérone.  — Sa  vie  errante.  — Son  séjour  à Ravenne. — Regrets 
de  la  patrie — Mort  de  Dante.  — Son  tombeau. 
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Dès  que  Dante  eut  connu  la  sentence  du  iO  mars 
1302,  il  quitta  Rome,  et  se  rendit  à Sienne,  puis 
à Arezzo  , où  ses  compagnons  d’exil , les  Guelfes 
Blancs,  s’étaient  réunis  pour  tenter  un  coup  de 
main  contre  les  Noirs  de  Florence.  Pour  augmenter 
leurs  forces,  et  aussi , peut-être,  par  sympathie  de  mal- 
heurs, les  Blancs  se  réunirent  aux  proscrits  d’une  au- 
tre éjtoque,  aux  anciens  Gibelins,  exilés  avant  eux,  et 
ennemis  les  plus  acharnés  des  Noirs.  En  faisant  cette  al- 
liance, Blancs  renoncèrent- ils  à leurs  principi*s  pour 
adopter  ceux  de  leurs  ennemis  d’autrefois?  De  Guelfes 
devinrent-ils  Gibelins  par  esprit  de  vengeance?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  Ils  s’unirent  plutôt  pour  faire  une 
tentative  commune , poussés  par  un  mémo  espoir  de 
revoir  leurs  foyers. 

Voilà  donc  Dante  dans  le  camp  gibelin.  Mais  il  ne  faut 
pas  conclure  de  cette  démarche  que  le  poêle  a jeté  de 
côté  ses  anciens  principes  en  un  jour  do  colère,  et  qu’il 
a passé  à l'ennemi  l'àme  pleine  de  hel.  On  ne  doit  pas 
oublier  qu’à  cette  époque  le  nom  de  ces  factions  avait 
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plusieurs  fois  changé  de  signiûcation  ; que  le  sens  s’en 
était  étrangement  modifié  selon  les  circonstances , et 
que  l’esprit  qui  les  animait  autrefois  s’était  profondé- 
ment altéré  et  dénaturé.  Guelfes,  Giltelins,  impériaux, 
papistes,  Hiaucs,  Noirs,  Verts,  Secs,  patriciens,  plé- 
béiens, c’était  un  chaos  où  le  jour  ne  pouvait  péné- 
trer que  difficilement,  l.’incertitude  sur  le  vrai  sens  de 
ces  dénominations  était  telle,  que  le  pape  Grégoire  X, 
en  parlant  de  ce  mot  de  Gibelin,  avait  pu  dire  depuis 
longtemps  : « Quotl,  quii!  significet,  nemo  in/el/igit.  n 

Ce  n’était  donc  pas  un  si  grand  crime , au  sein  de 
cette  confusion  générale,  que  cette  ligue  des  vaincus  de 
toutes  les  époques  contre  une  faction  qui  faisait  sentir 
si  rudement  sa  victoire. 

Toutefois,  il  est  impossible  de  nier  que  do  cette  épo- 
que datent  des  changements,  des  modifications  dans  la 
politique  de  Dante.  C’était  inévitable.  Il  est  blessé  de 
tous  côtés.  U quitte  la  poésie  pour  l’administration  , il 
rêve  de  rendre  la  paix  à Florence  ; et  la  cité  le  repousse 
et  le  rejette.  Guelfe,  les  Guelfes  l’exilent.  Les  portes  do 
sa  ville  se  ferment  sur  lui  pendant  qu’il  est  à Rome, 
en  ambassade  auprès  du  Pape  qu’il  vénère,  qu’il  aime, 
qu’il  défend:  il  accuse  Bonifacc,VllI  du  malheur  qui 
le  frappe.  11  a laissé  sa  famille  à Florence,  et  s’il  rentre, 
le  bûcher  l’attend.  Il  sort  meurtri , brisé  de  cette  ar- 
dente mêlée  de  partis,  d’intérêts  qui  se  heurtent  cl  se 
choquent.  De  ce  désespoir,  de  celle  lassitude,  de  ce 
doute  qui  le  saisit  on  voyant  que  tout  lui  fait  défaut , 
les  hommes  et  les  choses , de  cet  amer  désenchante- 
ment, et  surtout  de  cette  accusation  infamante  de  ùa- 
ralerie  que  ses  concitoyens  ont  attachée  comme  un  fer 
rouge  à son  front,  il  résulte  en  lui  une  conviction  nou- 
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velle,  amenée  , non  par  la  haine , mais  par  la  logique 
des  faits  et  des  idées.  On  peut  donc  dire  que,  si  Dante 
devint  gibelin,  la  cause  en  fut  dans  la  force  môme  des 
événements,  dans  la  nécessité  des  circonstances. 

Arezzo  était  une  ville  gibeline.  Son  podestat,  le  sei- 
gneur Uguccione  délia  Faggiuola , dont  la  bravoure 
était  vantée,  fut  le  premier  qui  tendit  une  main  amie  à 
l’exilé.  Le  soldat  et  le  pocte  se  comprirent  et  s’aimèrent. 

Les  Gibelins  s’étaient  divisés  en  Fenli  et  Secchi , 
f 'erts  et  Sfcs,  comme  les  Guelfes  en  Blancs  et  Noirs. 
Uguccione  commandait  les  f^erts , ou  modérés , qui , 
malgré  leur  dévouement  à l’Empire,  avaient  conservé 
des  intelligences  avec  le  Pape.  C’est  à ce  parti  que 
Dante  se  rattacha. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  si,  au  milieu  de  cette 
confusion  des  partis,  Dante  pencha  vers  les  Gibelins 
modérés,  il  resta  toujours  fidèle  à sa  foi  religieuse  et 
à ses  affections  de  patrie.  Il  sut  dominer  ces  divisions 
de  toute  la  hauteur  de  son  intelligence.  Aussi  c’est  avec 
vérité  qu’il  a pu  dire  qu’/7  s’était  fait  un  parti  de  lui- 
tncmc. 

« Guelfe  d’origine , comme  l’a  si  justement  remar- 
qué M.  Villemain,  Gibelin  par  accident  de  faction,  il 
s’élève  par  son  génie  au-dessus  des  Guelfes  et  des  Gibe- 
lins et  embrasse  toute  la  société  chrétienne  (1).  » 

Est-il  besoin  de  l’excuser?  Il  voit  les  événements  qui 
se  précipitent,  les  partis  qui  se  succèdent  emportés  par 
un  souffle  dévorant.  Autour  de  lui,  un  horrible  chaos, 
les  passions  effrénées  qui  se  heurtent , des  haines  im- 
placables qui  divisent  les  cités  entre  elles  et  dans  chaque 

(l)  Villemain,  Tableau  de  la  Littérahire  nu  moyen  fige. 
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cité  les  citoyens  entre  eux.  Nul  espoir,  sur  un  sol  si 
mouvant,  de  fonder  l’ordre,  de  rétablir  la  paix.  Les 
partis  n’ont  aucune  intelligence  de  l’avenir,  aucune 
idée  de  restauration  sociale,  aucun  sentiment  de  natio- 
nalité. Ils  ne  savent  signaler  leur  triomphe  d’un  jour 
que  par  des  ruines,  des  proscriptions,  des  spoliations, 
des  captivités,  des  tyrannies. 

Au  milieu  de  ce  choc  général , Dante  voit  de  plus 
haut  et  plus  loin  que  les  autres.  Il  est  placé  par  son  in- 
telligence souveraine  sur  des  hauteurs  d’où  son  œil 
embrasse  également  le  passé  et  l’avenir.  En  regardant 
autour  de  lui,  que  voit-il  ? L’Italie  mutilée,  divisée,  op- 
primée par  l’anarchie,  et  dans  l’impossibilité  do  se  rele- 
ver elle-même  de  sa  chute  et  d’éteindre  ses  divisions. 
An  milieu  des  ruines  magnifiques  de  l’Ilalie  antique, 
l’Italie  moderne  lui  apparaît,  dans  celte  sombre  vision, 
comme  un  vase  brise  en  mille  débris  par  une  de  ces 
grandes  colères  de  prophète  dont  parlent  les  livres 
saints. 

Pour  opérer  cette  résurrection  sociale,  pour  rappro- 
cher tous  ces  lambeaux  épars,  pour  établir  le  règne  de 
la  paix  sur  le  règne  do  l’ordre , non-seulement  à Flo- 
rence, mais  dans  l’Italie  entière,  il  croit  qu’une  action 
supérieure  et  puissante  est  nécessaire,  et  que  l’unité  du 
monde  romain,  depuis  si  longtemps  brisée,  peut  se  re- 
trouver encore.  La  combinaison  de  deux  éléments,  se- 
lon lui,  doit  seule  opérer  cette  reconstruction  difficile, 
la  force  et  l’esprit,  l’Empire  et  l’Église,  le  nouveau  Cé- 
sar et  le  Pape,  le  glaive  et  la  parole.  C’est  donc  l’em- 
pereur d’.\llemagne  qui  sera  ce  nouveau  César  appelé 
à franchir  une  seconde  fois  le  Rubicon.  La  paix  se  fera 
devant  lui;  l’anarchie  s’effacera  devant  son  épée.  En 
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relrouvaot  son  antique  unité,  l’Ilalie  reprendra  sa  cou- 
ronne de  reine,  auréole  de  gloire  d'où,  désormais,  doi- 
vent jaillir  deux  rayons  : la  vérité  morale  et  la  vérité 
politique. 

Au  sommet  de  son  utopie , Dante  place  donc  deux 
soleils,  deux  glaives,  deux  pouvoirs  : le  pouvoir  civil 
et  le  pouvoir  religieux,  l’Empereur  et  le  Pape,  l’héri- 
tier de  César  et  le  vicaire  de  Jésus-Christ. 

Tel  fut  le  rêve  de  Dante,  rêve  sublime  et  patriotique 
de  poëte.  On  voit  que  son  gibelinisme  était  une  doc- 
trine bien  supérieure  aux  sauvages  fureurs  des  partis. 
S’il  se  trompa,  son  erreur  du  moins  fut  noble. 

La  foi  de  Dante  en  l’union  de  ces  deux  pouvoirs 
égaux,  veillant  ensemble  aux  destinées  de  l’Italie,  et 
institués  pour  maintenir  dans  le  monde  la  liberté  et  la 
justice , cette  foi  enthousiaste  dans  la  renaissance  de 
l’Italie,  quoique  l’avenir  ne  loi  ait  pas  donné  raison, 
a un  caractère  de  grandeur  qui  séduit  et  qui  entraîne. 
Sa  faute  est  donc  d’avoir  peut-être  trop  aimé  sa  patrie, 
d’avoir  voulu  pour  elle  le  retour  d’on  passé  impossible. 
Il  avait  rêvé  d’autres  époques,  des  gloires  perdues; 
son  illusion  devait  s’éteindre  devant  une  douloureuse 
réalité.  Beaucoup  se  sont  trompés  comme  Dante.  Là 
où  il  croyait  trouver  la  vie  était  la  mort.  Le  César 
d’Allemagne  disparut  avec  l’Empire,  comme  un  fan- 
tême  do  passé  (1). 

Après  plusieurs  tentatives  infructueuses  de  l’armée 
des  exilés  pour  pénétrer  dans  Florence,  Dante,  humilié 
de  ces  défaites,  quitta  ses  nouveaux  alliés  et  commença 
sa  vie  errante. 

(t)  Dante  a développé  son  système  pcriitiqne  dans  son  traité 
De  Monarchiû. 
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Désormais  il  se  met  en  dehors  de  ces  partis,  foyers 
de  divisions  et  de  haines.  Il  se  retire  des  rangs  de  ces 
factions,  dont  il  méprise  l’incapacité  et  dont  il  biflme 
les  fureurs  et  les  représailles.  Sa  place  n’est  plus  avec 
ces  hommes  violents.  Il  doit  marcher  seul  avec  sa 
douleur,  avec  ses  regrets  ; seul  avec  son  amour  amer 
pour  Florence;  seul  avec  la  muse  sainte  qui  doit  tou- 
jours veiller  à son  chevet  do  proscrit. 

Cette  lassitude  des  hommes,  ce  dégoût  do  ces  luttes 
ont  laissé  des  traces  profondes  dans  son  poème.  Ainsi 
il  se  fait  dire  par  l’ombre  de  Cacciaguida  : 

« Ce  qui  pèsera  le  plus  à tes  épaules,  ce  sera  la  ^ile  et 
stupide  compagnie  avec  laquelle  tu  tomberas  dans  cette 
vallée  ; 

« Et  qui,  ingrate , folle  et  impie,  sc  lèvera  contre  toi. 
Mais  bientôt  elle,  et  non  toi,  en  aura  le  front  rouge. 

« Su  conduite  prouvera  sa  brutalité,  si  bien  qu’il  sera 
beau  pour  toi  d'avoir  fait  tou  parti  de  toi-méme  ( 1 ).  » 

Dans  ces  vers  remplis  d’amertume,  le  poète  laisse 
percer  le  profond  découragement  de  son  àme.  Il  ne 
croit  plus  aux  partis  qui  désolent  et  mutilent  l'Italie.  Il 
comprend  qu’il  a eu  tort  do  se  jeter  dans  cet  orage. 
Mais  ce  tort  est  sa  gloire;  car  s’il  s’est  précipité  dans 
cette  mélée,  c’csl  par  l’entraineinent  du  dévouement 
et  de  l’amour.  Sa  patrie  l'a  puni  cruellement  do  cette 
abnégation  et  de  ce  sacrifice. 

C’est,  du  reste,  le  sort  des  démocraties  de  persécuter 
et  de  crucifier  le  génie.  Dans  leur  fureur  d’égalité, 
elles  ont  horreur  de  tout  ce  qui  domine.  Elles  ne  savent 

(l)  Dante,  Divine  Comédie,  Paradis,  XVII. 
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qu’abaisser  tous  les  niveaux,  jamais  en  relever  aucun. 
Pour  foncier  leur  nivellement,  elles  ne  commencent 
jamais  par  en  bas;  elles  s’attaquent  toujours  en  haut. 
Elles  ne  retranchent  ni  la  médi(x:rité,  ni  la  cupidité, 
ni  l'envie,  ni  le  crime,  ni  la  sottise,  ni  l’ignorance,  ni 
la  brutalité;  mais  la  vertu,  mais  le  dévouement,  mais 
toutes  les  noblesses,  celles  du  sang,  du  cœur,  du  ta- 
lent, de  l'intelligence,  de  la  science,  de  la  moralité,  de 
la  fortune.  Il  leur  faut  le  nivellement  des  âmes  et  des 
esprits,  comme  celui  des  positions.  Celle  passion  éga- 
litaire les  pousse  à tous  les  excès  ; elle  leur  donne  de 
sombres  vertiges.  Loin  de  bâtir,  elles  ne  savent  que 
détruire.  Leurs  œuvres,  ce  sont  les  ruines.  Il  est  un 
fait  significatif:  Athènes,  Rome,  Florence,  n’ont-elles 
pas  vécu  leurs  plus  beaux,  leurs  plus  heureux  jours, 
leurs  jours  impérissables,  sous  Périclès,  sous  Auguste, 
sous  les  Médicis?  Et,  pour  la  France,  quoi  de  plus 
complet,  de  plus  éclatant  que  le  siècle  de  Louis  XIV  ?... 

La  démocratie  est  l’ennemie  implacable  de  ces  trois 
sortes  d’aristocratie  qui  se  montrent  dans  toute  société 
organisée  pour  vivre  ; aristocratie  de  la  naissance,  de 
la  fortune  et  du  talent. 

Ce  que  nous  disons  là  est  une  vérité  dure,  mais  c’est 
une  vérité  constatée  dans  tous  les  temps  et  chez  tous 
les  peuples  où  cette  forme  a pu  dominer.  Qu'a  donc 
su  faire  de  bien,  de  beau  et  de  grand  la  démocratie  à 
Athènes  et  à Rome?  Elle  a décapité  le  génie  et  la 
gloire,  elle  a étouffé  toutes  les  nobles  vertus,  tous  les 
généreux  essors  de  l’âme;  car  le  génie,  car  la  gloire, 
car  la  vertu  constituent  une  aristocratie,  aussi  bien 
que  le  sang  et  que  la  richesse.  Tout  nom  qui  a sonné 
plus  haut  et  plus  loin  que  les  autres  a été  frappé  de  sa 

i5. 


Digitized  by  Google 


228 


OANTB  ALIGBIBBI. 


réprobation.  La  Grèce  et  Rome  se  sont  éteintes  sons  le 
boisseau  démocratique. 

Depuis  Socrate,  Phidias,  Xénophon,  Aristide /e/uj-te, 
Anaxagore,  Miltiade,  Théniistocle , Phocion,  Démos- 
thènes,  Annibal,  Camille,  Coriolan,  Scipion,  Cicéron, 
jusqu’à  André  Chénier  sur  l’échafaud,  jusqu’à  Cha- 
teaubriand dans  les  forêts  du  Nouveau  Monde,  que 
d’hommes  ont  expié  par  les  captivités,  par  l’exil,  par 
la  mort,  le  crime  de  la  souveraineté  du  génie! 

Dante  ne  pouvait  échapper  à cette  destinée  com- 
mune; il  devait  aller  rejoindre  cette  longue  procession 
des  martyrs  de  l’intelligence,  nobles  proscrits  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  peuples  (1). 

Il  tombe  donc  un  jour  des  hauteurs  de  son  dévoue- 
ment, de  son  enthousiasme  pour  Florence,  de  ses  rêves 
de  grandeur  pour  l’Italie,  du  sommet  de  toutes  ses 
nobles  illusions,  dans  un  abîme  de  découragement. 
Son  âme,  son  cœur,  sa  foi  politique,  se  brisent  dans 
cette  terrible  chute.  Victime  de  celte  démocratie  ja- 
louse qui,  sous  tous  les  deux,  à toutes  les  époques, 
poursuit  le  génie  de  ses  acharnements , il  refoule  en 
lui  ses  sombres  ressentiments;  et,  abreuvé  de  décep- 
tions, il  s’en  va,  seul,  pris  de  désenchantements  im- 
menses. Il  ne  lui  reste  qu’à  se  repentir  de  trop  d’amour 
et  de  trop  de  dévouement. 

On  le  voit  longtemps  errer  de  ville  en  ville  autour 

(1)  A cette  douloureuse  et  trop  noinbrease  liste  des  victimes  de 
la  démocratie,  nous  devons  ajouter  le  second  poète  de  l’Italie, 
Pétrarque,  dont  la  famille  avait  été  bannie  et  dépouillée  de  ses 
biens  le  même  jour  que  Dante.  Pétrarque  ne  vit  Jamais 
Florence. 
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(les  frontières  du  pays  qui  l’a  renié  et  rejeté  de  l’en- 
ceinte de  la  cité. 

Il  se  rendit,  suivant  Villani,  à Bologne,  puis  à Forli. 
Mais,  après  l’expédition  malheureuse  tentée  par  les 
bannis  confédérés  pour  rentrer  dans  Florence,  il  trouva 
un  asile  à la  cour  d’Alboino  délia  Scala,  seigneur  de  Vé- 
rone. Sa  reconnaissance  pour  celui  qui  lui  donna  si 
généreusement  l’hospitalité,  avec  tous  les  égards  dus 
au  génie,  n'est  pas  restée  au-dessous  du  bienfait.  Il  a 
donné  l’immortalité  à son  hôte,  en  échange  de  son 
pain.  Ainsi  Cacciaguida  lui  fait  encore  cette  prédiction 
sur  la  famille  illustre  des  Scaligeri  : 

« Ton  premier  refuge  et  ton  premier  abri  sera  la  géné- 
rosité de  ce  grand  Lombard  qui  sur  son  échelle  porte  le 
saint  oiseau  (l'aigle). 

• Il  aura  pour  toi  un  regard  si  bienveillant,  qu’entre  vous 
deux,  de  la  faveur  et  de  la  demande,  la  première  sera  celle 
qui  ordinairement  arrive  la  dernière. 

« Près  de  lui  tu  verras  celui  sur  kxiuel  en  naissant  cette 
étoile  (Mars)  exerça  une  telle  influence,  que  ses  actions  se- 
ront célèbres  ( 1 ). 

• Les  hommes  encore  n’ont  pu  le  prévoir,  à cause  de  son 
jeune  Age,  puisqu’il  n’v  a que  neuf  années  que  ces  sphères 
accomplisseut  leurs  révolutions  autour  de  lui. 

• Mais  avant  que  le  Gascon  trompe  le  haut  Henri  (2),  les 
splendeurs  de  sa  vertu  éclateront  dans  son  mépris  de  l’ar- 
gent et  des  fatigues. 

« Ses  magniiicences  auront  un  tel  retentissement , que 
Ml  ennemis  ne  pourront,  sur  elles,  teuir  la  langue  muette. 

■'A 

(l)  Can  Grande  délia  Scala. 

(3)  Le  pape  Clément  V (Bertrand  de  Got),  né  à Villandraut 
dans  la  Guyenne,  et  l’empereur  Henri  Vil. 
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« Compte  snr  lui  ainsi  que  sur  ses  bienfaits.  Par  lui  le 
sort  de  plusieurs  sera  transformé;  riches  et  pauvres  chan- 
geront de  condition. 

« Tu  emporteras  ce  que  je  te  dis  gravé  dans  ta  mémoire  ; 
mais  ne  le  révèle  pas  (1).  » 

Il  y a une  grande  délicatesse  et  quelque  chose  de 
très-iiigénieux  dans  ce  compliment  sous  forme  pro- 
phétique. 

En  effet,  nous  verrons  Dante  revenir  à celte  bril- 
lante cour  de  Vérone,  devenue  le  refuge  de  tous  les 
proscrits  artistes,  savants  et  poêles,  et  y recevoir  cette 
splendide  hospitalité  qui  fut  une  des  vertus  de  Can 
Grande  délia  Scala.  C’est  sans  doute  pendant  ce  second 
séjour  dans  la  famille  des  Scaligeri  que  Te  poëto  écrivit 
ce  passage. 

En  1306  on  rencontre  Dante  à Padone.  Il  demeura 
près  de  Saint-Laurent.  Un  fait  signala  son  séjour  dans 
cette  ville  : c’est  son  amour  pour  une  femme  d’une 
famille  illustre  de  Padoue,  Madonna  Pietra  degli  Scro- 
vigni.  Un  membre  de  cette  famille  a fait  bâtir  la  cha- 
pelle de  \'Arena,  où  la  pensée  dantesque  revit  dans 
des  fresques  de  Giotlo.  On  croit  que  Dante  vint  lui- 
même  présider  à l’exécution  de  ces  peintures  et  aider 
le  peintre  de  .ses  conseils.  Le  poëte  a laissé  une  canzonr 
qu’on  dit  avoir  été  composée  en  l’honneur  de  Ma- 
donna Pietra.  Du  reste,  une  bizarrerie  de  cette  pièce, 
c’est  que,  sur  soixante-six  vers  dont  elle  se  compose , 
treize  ont  le  mot  pietra  pour  rime. 

Plus  tard  le  poêle  se  rendit,  en  traversant  Parme  et 

(1)  Dante,  Divine  Comédie,  Paradis,  XVII. 
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Mantoue,  auprès  du  marquis  Malaspina,  seigneur  de 
la  Lunigiana, 

D’après  Pelli , ce  seigneur  accorda  à Dante  le  litre 
d’ambassadeur,  el  lui  donna  ses  pleins  pouvoirs  pour 
conclure  un  Irailé  de  paix  avec  l’évéque  do  Luni. 

Dans  son  poëme,  Dante  n’a  pas  oublié  l’hospitalité 
du  marquis  Franceschino  Malaspina,  et  l’amitié  de  ses 
deux  neveux  Morello  et  Conrad. 

C’est  l’ombre  de  Conrad  qui  lui  parle  : 

« Si  tu  sais  quelque  vraie  nouvelle  de  Yal-di-Magra,  ou 
des  pays  voisius,  contc-la-moi,  car  je  fus  grand  en  ces 
lieux. 

" Je  fus  appelé  Conrad  Malaspina  ; je  ne  suis  pas  l’ancien 
de  ce  nom,  mais  je  descends  de  lui.  Je  portai  aux  miens 
l’amour  qui  se  purifie  ici. . 

— « Oh!  lui  dis-je,  par  votre  pays  je  n’ai  jamais  cheminé; 
mais  quelle  est  la  contrée  de  l’Europe  où  il  n'est  pas 
connu? 

x I.U  gloire  de  votre  maison  fait  l’honneur  des  seigneurs 
et  du  pays,  si  bien  que  celui  qui  n’y  est  pas  encore  venu  le 
connaît  d’avance. 

« Et  je  vous  jure, — puissé-je  être  aussi  certain  d’aller  là- 
haut, — que  votre  race  vénérée  ne  perd  rien  de  sa  réputa- 
tion de  libéralité  et  de  courage. 

• L’habitude  et  une  nature  privilégiée  la  font,  seule, 
marcher  dans  la  voie  droite,  et  mépriser  le  mauvais 
chemin.  » 

• Et  lui  : — « Va  ; avant  que  le  soleil  revienne  sept  fois 
dans  l’espace  que  le  bélier  enfourche  de  scs  quatre  pieds, 

X Cette  bienveillante  ojiinion  te  sera  fixée  au  front  avec  de 
plus  grands  clous  que  les  paroles  des  autres  ; 

X Si  le  cours  de  la  Providence  n’est  pas  suspendu  (1).  » 

(1)  Dante,  Divine  Comédie,  Purgatoire,  VllI. 
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Ce  que  lui  prédit  l’ombre  de  Conrad  lui  est  déjà  ar- 
rivé lorsqu’il  écrit  ce  passage.  C’est  par  une  ingé- 
nieuse Bclion  qu'il  se  fait  ici  encore  annoncer  une  hos- 
pitalité qu’il  a déjà  reçue. 

On  croit  aussi  que  c’est  pendant  son  séjour  dans  la 
Lunigiana , chez  le  marquis  Malaspina,  que  les  sept 
premiers  chants  de  la  Canlica  de  l'Enfer,  composés 
avant  son  exil,  furent  retrouvés  à Florence  par  les  soins 
de  sa  femme  et  de  son  neveu  Andrea  Poggi.  Deux  écri- 
vains nés  avant  la  mort  du  poëte,  Boccace  et  Benve- 
nuto  d’Imola,  sont  d’accord  pour  fixer  l’époque  de  la 
composition  des  premiers  chants  de  l’Enfer  avant  son 
bannissement. 

C’est  sur  les  instances  et  les  prières  du  seigneur 
Malaspina  que  Dante  se  décida  à remanier  ces  chants 
et  à continuer  son -œuvre. 

On  présume  que  c’est  dans  ce  pays  qu’il  termina  la 
première  partie  de  son  épopée,  l’Enfer,  qu’il  dédia  au 
terrible  chef  Uguccione  délia  Faggiuola,  son  premier 
protecteur  et  ami. 

Du  reste,  voici  une  anecdote  célèbre  qui  prouve  ce 
fait. 

Sur  le  beau  golfe  de  la  Spezzia , au-dessus  de  cette 
mer  bleue  qui  baigne  avec  tant  d’amour  les  côtes  d’Ita- 
lie , s’élevait  le  monastère  de  Santa-Croce-del-Corvo. 
Frère  Hilaire,  ami  d’Uguccione,  en  était  alors  prieur. 

Un  étranger,  le  front  pâle,  et  portant  sur  son  visage 
les  traces  profondes  d’une  grande  douleur,  vint  no 
jour  frapper  à la  porte  de  ce  monastère  : — Que  cher- 
chez-vous? lui  demanda  le  prieur. — La  paix,  répondit 
cet  homme. 

Cet  étranger  qui  venait  ainsi,  pèlerin  désolé  du 
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monde,  demander  la  paix  aux  saintes  solitudes  du  mo- 
nastère de  Santa>Croce,  c’était  Dante. 

La  renommée  du  poëte  avait  franchi  avant  lui  ce  seuil 
de  la  prière;  elle  l’avait  précédé  au  cloître  de  Santa- 
Croce.  Dès  que  le  frère  Hilaire  eut  appris  le  nom  du 
mystérieux  voyageur:  — « Quoi  ! s’écria-t-il,  c’est  vous 
dont  le  nom  fait  tant  de  bruit?  » — « Oui,  répondit  le 
poëte,  comme  je  pars  et  que  je  vais  passer  les  monts, 
je  veux  laisser  à l’Italie  un  souvenir  du  proscrit.  » 

Alors,  tirant  de  dessous  son  manteau  un  manuscrit, 
il  le  remit  an  prieur,  lui  disant  : — « Voilà' la  première 
partie  de  mon  poëme,  la  Cantica  de  l’Enfer,  je  vous 
prie  de  la  faire  passer  à IJguccione  délia  Faggiuola.  » 

Le  frère  Hilaire  s’acquitta  religieusement  de  cette 
commission,  et  envoya  le  manuscrit  au  chef  gibelin , 
en  le  faisant  suivre  d’une  lettre.  Celte  lettre,  écrite  en 
latin,  a été  conservée.  Un  des  passages  les  plus  curieux 
et  qui  nous  prouve  combien  la  langue  italienne  était 
alors  peu  usitée  pour  les  compositions  sérieuses,  c’est 
celui  où  le  frère  Hilaire  exprime  l’étonnement  qui  le 
saisit  lorsqu’il  vit  que  le  poëteavait  revêtu  une  si  haute 
science  de  C habit  grossier  île  la  langue  vulgaire.  Malgré 
le  frère  Hilaire , Dante  prouve  qu’il  avait  le  sentiment 
de  l’avenir,  lorsque,  après  avoir  commencé  sou  poëme 
en  latin,  il  laissa  de  côté  cette  langue  d’une  autre  épo- 
que, ce  moule  usé  à force  de  produire,  pour  prendre 
une  forme  vierge,  un  vêtement  nouveau.  De  ce 
jour,  Dante  avait  trouvé  la  parole,  le  verbe  de  l’Italie. 

Après  avoir  laissé  ce  précieux  dépôt  entre  les  mains 
du  prieur  de  Santa-Croce,  Dante  dit  un  adieu  doulou- 
reux à l’Italie  et  prit,  à travers  les  Alpes,  la  route  de 
la  France. 
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Il  s’en  allait  ainsi,  poussé  par  son  humeur  inquiète, 
dévoré  par  d’implacables  douleurs.  .Au  milieu  des  âpres 
forêts  des  montagnes,  errant  dans  ce  monde  muet  de 
granit,  suspendu  aux  crêtes  des  abîmes  au  fond  des- 
quels les  torrents  bondissaient,  dans  ce  voyage  soli- 
taire, il  cherchait  à ne  plus  se  ressouvenir  de  cette  pa- 
trie cruelle  qui  l’avait  si  indignement  condamné  à 
l’exil  et  au  feu.  Mais  comment  oublier  ces  murs  enne- 
mis, où  il  avait  laissé  sa  jeune  famille  sans  défense  et 
la  tombe  de  Béatrice  ! 

Avant  de  quitter  l’ilalie,  il  avait  écrit  plusieurs  lettres 
aux  hommes  puissants  de  Florence,  pour  justifier  sa 
conduite  et  demander  son  rappel.  Mais  ni  sa  plainte 
ni  .sa  prière  ne  furent  écoutées.  Il  en  appelait  au  peu- 
ple entier  de  Florence;  il  lui  adressait  ces  paroles  du 
prophète  : « Papule  meus,  quid  j'eci  tibi?  O mon  peu- 
ple, que  t’ai-je  fait?  » 

Florence  resta  sourde  à cette  voix  désolée;  le  peur- 
ple  ne  l’entendit  pas. 

Alors,  renonçant  à revoir  le  berceau  de  ses  jeunes 
années,  le  cœur  vide  d’espérances,  il  abandonna  l’Italie! 

Il  est  triste  de  suivre  cet  homme,  que  poursuit  une 
si  rude  destinée,  dans  ses  pérégrinations  sous  des 
cieux  étrangers.  Quelque  chose  serre  le  cœur  lors- 
qu’on le  voit,  menant  cette  vie  tourmentée  et  in- 
constante, pauvre,  sans  patrie,  sans  foyer,  sans  ami, 
cherchant  l’abri  dans  un  château  féodal,  la  paix  à 
l’ombre  d’un  cloître,  l’oubli  sur  tous  les  chemins  de 
l’Italie. 

Dante  franchit  donc  un  jour  les  Alpes,  et,  passant 
par  la  Provence,  Arles,  Avignon  , Lyon,  arriva  à Pa- 
ris. Rien  ne  prouve  d’une  manière  certaine,  comme 
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l’ont  dit  des  écrivains,  qu’il  ait  visité  la  Flandre,  de 
là  soit  passé  en  Angleterre,  et  ait  soutenu  une  thèse 
à l’Université  d’Oxford. 

II. 

Quoiqu’on  hésite  encore  sur  l’époque  réelle  du 
voyage  de  Dante  en  France,  il  est  certain  que,  poussé 
par  son  amour  pour  la  science  et  ajoutant  toujours  une 
pierre  nouvelle  à l’édifice  qu’il  élevait,  il  vint,  un  jour 
du  quatorzième  siècle,  frapper  à la  porte  de  l’Univer- 
sité de  Paris.  Si  l’époque  est  contestée,  le  voyage  est 
fncontestable. 

Il  y a trois  opinions  sur  l’époque  présumée  de  ce 
voyage.  Les  uns  le  placent  avant  le  temps  de  l’exil  du 
poète,  dans  l’intervalle  de  1294  à 1299;  les  autres  le 
fixent  à l’année  1308,  pendant  son  exil,  avant  la  des- 
cente de  Henri  VII  en  Italie;  et  enfin,  il  est  des  bio- 
graphes qui  présument  qu’il  visita  Paris  après  la  mort 
de  l’Empereur,  qui  eut  lieu  en  1313. 

Boccace,  Benvenuto  d’Imola  et  plusieurs  autres  com- 
mentateurs placent  l’époque  du  voyage  de  Dante  à 
Paris  dans  l’année  1308. 

Jean  de  Serravalle,  évéque  de  Ferme,  commentateur 
du  quinzième  siècle,  conduit  le  poète  à Padoue,  Bo- 
logne, Oxford  et  Paris  avant  son  exil. 

Philelphe  dit  que  Dante  fut  à Paris,  avec  le  titre 
d’ambassadeur  de  Florence,  en  1295;  et  il  ajoute  que 
l’argent  lui  manqua  pour  payer  son  titre  de  docteur  en 
théologie  à l’Université  de  cette  ville.  D’abord  nous 
doutons  fort  qu’un  ambassadeur  ait  eu  les  loisirs  de 
suivre  régulièrement  les  cours  de  l’Université  et  d’y 
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subir  des  examens.  Mais  ce  qui  nous  surprend  par- 
dessus tout,  c'est  qu’un  magistrat  de  Florence,  on  de 
ses  envoyés  à Paris,  n’ait  pu  retirer  son  titre  de  doc- 
teur faute  d’argent.  Cette  particularité  seule,  qui  ne 
peut  s’appliquer  à l’ambassadeur  d’une  ville  aussi  riche 
par  son  commerce,  noos  fait  pencher  vers  l’opinion  la 
plus  accréditée,  qui  place  ce  voyage  pendant  l'exil  du 
poète.  Ce  manque  d’argent  est,  en  effet,  plutôt  le  fait 
d’un  proscrit  que  celui  d’un  ambassadeur. 

De  ces  deux  opinions,  pourrait-on  conclure  que 
Dante  a fait  deux  fois  le  voyage  de  Paris,  une  pre- 
mière fois  comme  ambassadeur,  avant  son  bannisse- 
ment, et  une  seconde  fois  pendant  son  exil  ? Cela  ne 
semble  pas  probable.  Le  peu  de  documents  relatifs  à ce 
voyage,  le  vague  des  renseignements  donnés  par  ses 
plus  anciens  biographes,  ne  nous  permettent  pas  de 
faire  une  réponse  affirmative.  Nous  laisserons  aussi 
dans  les  questions  douteuses  et  insolubles  son  voyage 
en  Angleterre  et  sa  visite  à l’Université  d’Oxford. 

M.  Ozanam,  dans  un  ouvrage  où  il  a reconstruit 
d’une  manière  si  remarquable  et  si  savante  tout  le  sys- 
tème théologique  sur  lequel  repose  la  Divine  Comédie, 
s’est  livré  à des  recherches  pleines  d’intérét  sur  la  date 
probable  du  voyage  de  Dante  à Paris.  Il  adopte  l’opi- 
nion de  Jean  de  Sorravalle,  et  place  ce  voyage  entre  les 
années  1394  et  1399.  Ainsi,  dans  l’intervalle  de  ces 
cinq  années,  Dante  a dû  se  marier,  aller  plusieurs  fois 
en  ambassade  d’après  Philelphe,  poursuivre  des  études 
aux  Universités  de  Bologne  et  de  Padoue,  et  faire  le 
voyage  de  Paris. 

Le  savant  écrivain  observe  que,  si  Dante  avait  fré- 
quenté notre  Université  en  1308,  il  l’aurait  trouvée 
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remplie  de  la  gloire  de  Dans  Scol,  qui  monrat  celte 
même  année;  et  cependant  il  n’est  fait  mention  de  lui 
ni  dans  le  Convito  ni  dans  la  Divine  Coméilie.  Il  fau- 
drait donc  conclure  que  le  poète  a vu  l’École  de  Paris 
dans  l’intervalle  de  1294  à 1299,  époque  où  sa  trace 
se  perd  en  Italie  pour  ne  reparaître  qu’en  1299,  où,  le 
8 mai,  il  est  chaîné  d’une  négociation  entre  la  com- 
mune de  Florence  et  celle  de  San-Geminiano. 

Malgré  tout  , le  poids  de  cette  opinion,  nous  croyons 
cependant  qu’elle  peut  encore  être  discutée. 

D’abord , Dante  n’a  placé  dans  le  Paradis  que  des 
personnages  morts  avant  1300.  Le  poète  ne  pouvait 
donc  parler  de  Duns  Scot  sans  être  inGdèle  à l’époque 
fictive  de  sa  vision  et  sans  paraître  anticiper  sur  le 
temps.  Étant  censé  visiter  le  Paradis  en  1300,  il  ne 
pouvait  y voir  Duns  Scot,  mort  en  1308. 

Dante  avait  peut-être  encore  une  autre  raison  de  ne 
pas  parler  do  professeur  franciscain.  Grand  admirateur 
de  saint  Thomas  d’Aquin,  s’étant  formé  et  nourri  de 
sa  théologie,  il  voyait  sans  doute  avec  peine  la  réac- 
tion philosophique  de  l’École  franciscaine,  représentée 
par  Duns  Scot,  contre  l’illustre  école  des  Frères  Prê- 
cheurs, des  disciples  de  saint  Thomas.  Cette  révolution 
froissait  toutes  ses  sympathies,  heurtait  ses  idées  pé- 
niblement acquises,  anéantissait  de  longues  années  de 
travail.  Ses  prédilections  profondes  pour  le  système 
théologique  de  saint  Thomas  ne  devaient  pas  si  facilu- 
ment  être  déracinées.  Sa  foi  scientifique  était  de  nature 
à résister  à cet  entrainement.  Ses  affections,  ses  ten- 
dances blessées,  son  attachement  à un  système,  expli- 
quent peut-être  son  silence  sur  Duns  Scot. 

Quant  à Siger  de  Brabant,  que  le  poète  voit  dans  le 
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Paradis  sous  une  forme  lumineuse,  le  nom  de  ce  pro- 
fesseur de  rüniversité  de  Paris  avait  pu  parvenir  jus- 
qu’à lui,  avant  son  voyage  en  France.  La  renommée  de 
Siger  ne  s’éteignit  pas  aussi  promptement  qu’on  a pu 
le  penser. Nous  croyons  que  le  nom  de  celui  qui,  par  la 
hardiesse  de  son  enseignement , avait  provoqué  des 
soupçons  d’hérésie,  et  peut-être  même  des  persécutions, 
avait  pu  passer  les  Alpes  et  parvenir  en  Italie,  où  il 
s’était  acquis  l’estime  et  les  affections  des  partisans  de 
l’école  de  saint  Thomas.  Le  motif  qui  a déterminé 
Dante  à laver  le  savant  professeur  de  tout  soupçon 
d'hérésie,  en  le  plaçant  an  ciel  sous  le  patronage  de 
saint  Thomas,  ne  se  trouverait-il  pas  dans  une  rivalité 
d’école  et  dans  ces  sympathies  ardentes  des  disciples 
du  Docteur  angélique  ? 

Du  reste,  les  savantes  recherches  de  M.  Victor  le 
Clerc,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  prouvent  que  le 
nom  de  ce  Siger,  qui,  comme  le  dit  Dante,  enseignait 
dans  la  rue  du  Fouarre  et  mit  en  syllogismes  des  vé- 
rités méconnues,  ne  périt  pas  sans  laisser  apres  lui  un 
certain  retentissement.  La  notice  de  M.  le  Clerc  nous 
apprend  que  l’enseignement  et  les  œuvres  de  ce  pro- 
fesseur firent  sensation  dans  le  monde  savant  de  l’é- 
poque. Car  la  légende  ne  s’empare  pas  d’un  homme 
vulgaire;  elle  ne  s'attache  qu'à  un  nom  qui  a jeté 
quelque  éclat.  Or,  cette  légende  de  Siger,  M.  le  Clerc 
l’a  découverte  dans  plusieurs  commentaires  manuscrits 
de  la  Divine  Comédie.  Il  cite  même,  d’après  le  texte 
italien  d’un  de  ces  anciens  commentateurs,  une  singu- 
lière vision  du  philosophe.  Un  des  élèves  de  Siger, 
étant  mort,  lui  apparut  une  nuit,  et  lui  apprit  les  souf- 
frances qu’il  endurait.  Pour  lui  donner  une  preuve  de 
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la  réalité  de  son  apparition,  Tombre  prit  la  main  dn 
professeur  et  y laissa  tomber  une  goutte  de  sa  sueur. 
Cette  goutte  brûlante  fit  éprouver  à Siger  une  telle  dou- 
leur, qu’il  se  réveilla  subitement.  Depuis  lors  il  aban- 
donna l’étude  et  devint  un  saint  ami  de  Dieu. 

Cette  redoutable  vision  a été,  pendant  le  moyen  âge, 
commune  à plusieurs  religieux  et  philosophes.  Vers  la 
fin  du  quinzième  siècle,  un  des  élèves  les  plus  assidus 
de  Marsile  Ficin,  de  cet  ami  des  Médicis,  à qui  l’on  doit 
la  première  traduction  latine  de  Platon  et  la  traduction 
italienne  du  traité  de  Monarchiâ  de  Dante,  Michaele 
Mcrcati  discutant  avec  le  professeur  sur  l’immortalité 
de  l’âme  et  les  destinées  futures,  lui  dit  avec  un  pro- 
fond sentiment  de  douleur  et  de  conviction  : « Maître, 
je  fais  un  pacte  avec  toi;  celui  de  nous  qui  mourra  le 
premier  viendra  dire  à l'autre  si  nous  ne  nous  trompons 
pas.  » — Le  pacte  fut  conclu;  leurs  deux  mains  se 
joignirent.  Une  nuit,  Meicati  est  éveillé  par  les  pas 
d’un  cheval  ; une  voix  l’appelle.  Il  se  lève,  et,  ouvrant 
sa  fenêtre,  il  voit  un  fantôme  qui  passe  rapide,  monté 
sur  un  coursier  blanc,  et  qui,  la  main  levée  vers  le 
ciel,  lui  crie  : « O âlichaele  ! Michaele!  c’est  vrai, 
vrai!  O Michaell  o Michaell  vera , verti  sutU  illal  » 
A cette  voix,  Mercali  descend;  mais  le  fantôme  a dis- 
paru, Le  souvenir  du  pacte  avec  Marsile  le  frappe 
comme  un  coup  de  foudre  ; il  court  chez  le  professeur: 
— «Qui  demandez-vous?  lui  dit  une  servante.»  — 
« Marsile  Ficin.  » — « Il  vient  do  mourir,  répond  la 
femme.  » 

Mais  comment  cette  légende  de  Siger,  antérieure  de 
près  de  deux  cents  ans  à celle  de  Marsile  Ficin,  est- 
elle  parvenue  aux  oreilles  des  commentateurs  italiens 
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qui  l’ont  rapportée?  Ils  donnent,  U est  vrai,  pen  de 
détails  sur  Siger;  mais  ce  qu'ils  en  disent,  cette  lé- 
gende, tout  cela  suffit  pour  prouver  que  la  renommée 
de  ce  professeur  à l'esprit  pénétrant  et  audacieux  était 
arrivée  jusqu’en  Italie. 

Au  milieu  de  toutes  ces  incertitudes  et  de  ces  con- 
jectures, un  fait  seul  demeure  donc  parfaitement  cons- 
taté : c’est  le  voyage  de  Dante  à Paris.  Dans  la  Divine 
Comédie,  outre  le  passage  où  il  est  fait  mention  do 
Siger,  on  trouve  quelques  souvenirs  de  ce  pèlerinage. 
Ainsi,  dans  XEnf'ev,  nous  lisons  une  description,  évi- 
demment prise  sur  les  lieux,  des  Aliscamps  d'Arles, 
Klysii  Campi,  champ  des  morts  semé  de  tombes  ro- 
maines. 

« Comme  auprès  d’Arles , là  où  le  Rhône  devient  sta- 
gnant,... des  sépulcres  rendent  le  sol  inégal  (1).  > 

Le  talent  des  artistes  parisiens  pour  Venluminure  le 
frappe,  et  il  en  fait  mention  dans  son  poëme,  qui  est  en 
quelque  sorte  son  itinéraire.  Dans  le  Purgatoire,  il  ren- 
contre l’ombre  d’Oderisi,  peintre  célèbre  en  miniature, 
et  lui  dit  : « N’es-tu  pas  Oderisi,  l’honneur  d’Agubbio, 
et  l’honneur  de  cet  art  qu’à  Paris  on  appelle  enlumi- 
nure (2)  ? » 

Dante  aime  à retracer  ses  impressions.  Chaque  lieu 
où  il  passe  lui  fournit  nne  figure,  une  comparaison, 
une  peinture  souvent  ravissante  de  fraîcheur  et  frap- 
pante de  vérité. 

C’est  sans  doute  en  France  que  Dante  a eu  connais- 

(I)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  IX. 

(J)  Id.  ibid.,  Purgatoire,  XI. 


■ il  by  Googk’ 


\ie  u'fcxiL. 


!2i{ 

sance  de  la  Iriale  l'enoniméti  de  la  ville  de  Caliors,  en 
Quercy,  alors  remplie  d'usuriers.  Les  habitants  de 
celle  ville  et  ceux  de  Sodome,  il  les  jette  impitoya- 
blement dans  le  même  cercle  de  son  Enfer  (1). 

Au  milieu  du  vague  qui  entoure  encore  l’époque 
positive  du  voyage  de  Dante  à Paris,  nous  nous  ratta- 
cherons donc  à l’opinion  la  plus  généralement  ac- 
ceptée, celle  qui  adopte  l’année  1308.  Nous  suivrons 
la  version  de  Boccace,  qui  s’exprime  en  ces  termes  i 

« Plusieurs  années  s’étant  déjà  écoulées  depuis  son 
exil  de  Florence,  et  ne  voyant  aucun  moyen  d’y  ren- 
trer, il  résolut  d’abandonner  l’Italie.  Ayant  passé  les 
Alpes,  il  so  rendit,  comme  il  le  put,  à Paris  ; et  là  il  se 
' livra  tout  entier  à l’étude,  et  rendit  à la  philosophie 
le  temps  qu’il  avait  perdu  en  de  stériles  sollicitudes. 
Il  y étudia  pendant  quelque  temps  la  philosophie  et  la 
théologie,  non  sans  une  grande  privation  des  choses 
nécessaires  à la  vie,  non  seuza  ^ran  disu^io  delle  cvsc 
opportune  alla  . » 

D’après  ce  même  biographe , Dante  ne  quitta  Paris 
que  lorsque  l’espoir  lui  vint  de  pouvoir  rentrer  dans 
sa  patrie  avec  l’empereur  d’Allemagne  Henri  YII , 
comte  de  Luxembourg  (3,. 

Mais , dans  ce  voyage  do  l’Uomère  du  moyen  âge , 
ce  qui  nous  intéresse  plus  particulièrement,  c’est  moins 
une  date  que  les  impressions  que  durent  laisser  sur 

(1)  Dante,  Divine  Conwdie,  Enfer,  \I. 

(2)  Boccace,  Vie  de  Dante. 

(3)  Nous  nous  sommes  encore  appuyé  sur  une  autorité  plus 
récente  que  celle  de  Boccace.  Le  comte  Baibo  dit  dans  son  livre: 
• Lorsqu'il  eut  achevé  l'Enfer  el  qu'il  l'eut  remis  au  frère  Hi- 
laire, Dante  partit  de  la  Lunigiana  pour  Paris,  en  1308.  » 
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ce  génie  éminemment  sérieux  le?  tendances  philoso- 
phiques des  grandes  écoles  de  France. 

III. 

Lorsque  Dante  arriva  à Paris,  la  ville  des  philo- 
sophes selon  saint  Thomas,  afin  de  se  mettre  au  niveau 
de  la  science  de  son  époque,  il  trouva  FUniversilé  de 
cette  capitale  dans  tout  l’éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
renommée.  Soutenue  par  les  rois  et  les  papes,  elle  était 
saluée  par  tous  comme  la  lumière  de  l’Occident  et 
Van  he  de  In  foi  catholique.  Quarante  mille  étudiants 
y arrivaient  de  tous  les  horizons , pour  prendre  place 
à ce  noble  banquet  de  l’intelligence.  Des  bouches  élo- 
quentes répandaient  sur  cette  multitude  avide  les  inap- 
préciables bienfaits  de  l’enseignement  oral.  D’illustres 
talents  brillaient  dans  les  chaires  publiques;  ils  se- 
maient l’idée,  ils  préparaient  l’avenir.  Une  jeunesse 
pleine  d’enthousiasme  et  de  sève  accourait  pour  leur 
demander  l’aliment  sacré  de  l’âme,  car  l’homme  a 
deux  vies  à nourrir.  L’Europe  s’inclinait  devant  cette 
souveraineté  invincible  de  la  pensée. 

La  colline  de  Sainte-Geneviève  était  le  foyer  d’où 
rayonnait  alors  toute  la  science  de  ces  siècles.  C’était 
la  montagne  sainte  d’où  découlait  l’enseignement  scien- 
tifique et  moral,  d’où  tombait  sur  la  multitude  la  parole 
de  l’Esprit. 

Placé,  comme  providentiellement,  sur  ce  point  cul- 
minant 'des  régions  de  l’idée , Dante  pouvait  donc 
contempler  de  cette  hauteur  tout  le  mouvement  asoensif 
de  son  siècle.  D’un  seul  coup  d’œil  il  embrassait  des 
horizons  infinis. 
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En  ce  temps  donc  Paris , et  dans  cette  ville  la  mon- 
tagne Sainte -Geneviève,  étaient  le  centre  d’attrac- 
tion autour  duquel  le  monde  intellectuel  gravitait,  le 
sanctuaire  où  le  génie  devait  entrer  pour  recevoir  la 
consécration  et  le  baptême.  Là  seulement  Dante  pou- 
vait voir  à ses  pieds  toute  son  époque,  et  acquérir  ces 
connaissances  si  diverses,  si  multiples,  si  vastes,  qui 
devaient  l’élever  au  rang  des  plus  puissants  penseurs, 
des  plus  profonds  théologiens,  des  plus  sublimes  poètes. 

De  grandes  luttes  avaient  déjà  eu  lieu  dans  les  hau- 
teurs do  la  pensée.  Ces  combats  de  la  parole  avaient 
eu  un  immense  retentissement;  car  la  langue  française, 
portée  en  tous  lieux  par  nos  armes,  avait  môme  franchi 
l’Europe,  et  était  entrée  en  Asie,  entraînée  par  le  mou- 
vement des  croisades.  Pierre  Abailard  et  saint  Ber- 
nard, ces  deux  grandes  figures  du  douzième  siècle, 
avaient  pu  voir,  suspendues  à leurs  lèvres  éloquentes, 
non-seulement  la  France,  mais  l'Italie,  l’Angleterre  et 
l’Allemagne.  L’Europe  entière  s’était  passionnée  pour 
ces  puissants  lutteurs;  elle  avait  écoulé  attentivement 
le  bruit  de  leurs  longues  disputes,  et  s’était  enthou- 
siasmée à tous  ces  beaux  éclats  del’intelligence  humaine. 

Saint  Bernard , ce  sublime  représentant  de  l’école 
purement  catholique,  s’était  levé,  pour  abattre  la 
parole  ardente  d’ Abailard;  car  l’amant  d’IIéloïse  pro- 
clamait di^'à  l’indépendance  de  la  raison  humaine,  et 
créait,  en  pénétrant  avec  une  étonnante  hardiesse 
dans  le  domaine  sacré  de  la  théologie,  une  puis- 
sance rivale  qui  devait  plus  tard  se  poser  en  ennemie 
de  la  foi.  On  peut  regarder  Abailard  comme  le  fonda- 
teur, le  premier  organe  du  rationalisme  moderne,  comme 
le  précurseur  de  celle  séparation  violente  et  inféconde 
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do  la  révélation  et  de  la  science,  de  la  lliéulogie  et  de 
la  philosophie,  de  la  raison  divine  et  de  la  raison  hu- 
maine. Abailard  arriva  probablement  à ce  résultat 
sanss’clre  posé  ce  but  d’une  manière  positive,  sans 
une  volonté  arrêtée;  il  y fut  entraîné  par  sa  pas- 
sion pour  la  démonstration  et  la  controverse.  Luther 
était  loin  de  prévoir  l’abîme  où  devait  le  conduire  sa 
première  négation;  mais  comment  résister  à la  force 
de  la  logique?  Abailard,  comme  Luther,  avait  posé  des 
principes  dont  les  conséquences  extrêmes  devaient  un 
jour  se  produire  et  s’exprimer  dans  la  société. 

Les  interminables  querelles  des  réalistes  et  des  no- 
minaux occupèrent  particulièrement  l’activité  curieuse 
du  moyen  âge.  Le  nominalisme,  dont  les  doctrines  por- 
taient à l’indépendance  de  l’autorité  religieuse,  tou- 
jours préconisé  par  des  esprits  audacieux,  s’éloignant 
du  principe  catholique , fut  condamné  par  un  concile. 
Mais  le  coup  qui  frappa  Abailard  ne  fil  qu’arrêter  pour 
un  temps  celte  tendance.  Le  triomphe  de  saint  Ber- 
nard ne  devait  pas  éteindre  l’esprit  de  division.  Au 
quatorzième  siècle  la  mémo  querelle  reparut  plus  vi- 
vace, réveillée  et  rajeunie  par  Guillaume  d’Occam. 
Ainsi  le  germe  déposé  au  neuvième  siècle  par  Uosce- 
lin,  puis  cultivé  par  Abailard,  devait,  malgré  tout,  por- 
ter ses  fruits.  — L’intelligence  individuelle  réclame  ses 
franchises,  et  veut  marcher  seule  et  libre  vers  l'Infini  : 
rêve  insensé  qui  n’a  produit  dans  la  société  que  des 
misères  ! 

Le  levain  déposé  dans  les  masses  tendait  donc  tou- 
jours à lever.  Si  le  travail  n’était  pus  à la  surface,  il 
était  latent,  et  se  faisait  dans  les  profondeurs  des  intel- 
ligences. L’esprit  d’indépendance  était  resté  dans  les 
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tétos,  et  fermenlait  sarlout  lians  les  écoles  où  il  se  mon* 
trait  parfois,  mais  encore  timide  et  modifié,  évitant  de 
toucher  trop  directement  aux  questions  qui  étaient  du 
ressort  de  la  théologie.  Ainsi , depuis  longues  années, 
se  formait  cette  puissance  négative  qui,  dans  ces  der- 
niers temps,  a atteint  sa  plus  grande  force  de  destruc- 
tion, et  a enfanté  tous  ces  systèmes,  la  honte  de  notre 
siècle,  qui,  de  la  négation  de  Dieu,  sont  descendus  à la 
négation  de  ce  qui  constitue  toute  société,  la  famille  et 
la  propriété. 

Notre  Age  a vu  se  réveiller  les  antiques  querelles.  Le 
Catholicisme  et  la  Philosophie  sont  encore  en  présence, 
et  les  grandes  ombres  d’Abailard,  de  Guillaume  de 
Champeaux  et  de  saint  Bernard  ont  tressailli  dans  leurs 
tombes. 

Qu’est  devenu  cet  élan  prodigieux  qui  entraînait  vers 
les  régions  de  l’Infini  les  hautes  intelligences  des  Jé- 
rôme, des  Augustin,  des  Anselme,  des  Thomas,  des 
Bernard?  Elle  s’est  éteinte  cette  noble  curiosité  qui 
poussait  en  avant  ces  graves  penseurs,  enfants  du  Ca- 
tholicisme, qui , dans  leur  marche  ascendante  vers  la 
Vérité,  laissèrent  si  loin  derrière  eux  tous  ces  voya- 
geurs aventureux  et  égarés  de  la  philosophie  antique  ? 
Le  Catholicisme,  avec  ses  lumineux  enseignements,  ses 
points  de  vue  sublimes  et  sa  puissance  d’organisation 
sociale  , ne  peut-il  donc  plus  rassasier  ce  besoin  d’in- 
connu , celte  soif  du  nouveau  et  de  l’impossible  qui 
tourmentent  notre  siècle  ? Pourquoi  exhumer  de  leur 
poussière  ces  débris  de  l’immense  naufrage  de  l’huma- 
nité avant  l’incarnation  du  Verbe  ? Nous  savons  que  ces 
hommes,  que  l’on  appelait  ont  versé  toutes  les 

sueurs  de  leur  esprit  pour  atteindre  ce  je  ne  sais  quoi 
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qu'ils  pressentaient,  et  qui  se  dérobait  toujours  devant 
eux , d’une  fuite  infinie.  Nous  savons  que  leur  raison , 
lasse  de  son  vol  insensé  et  des  poursuites  stériles,  est 
retombée  haletante,  épuisée,  reconnaissant  qu’il  y avait 
au-dessus  d’elle  quelque  chose  qu’elle  ne  pouvait  sai- 
sir, qu’elle  ne  pouvait  comprendre.  Athènes  n’avail-elle 
pas  élevé  un  temple  à cet  idéal  que  poursuivaient  alors 
les  intelligences  d’élite , à ce  Dieu  inconnu  que  toute 
l’antiquité  cherchait  dans  sa  nuit,  et  qu’elle  ne  trouvait 
pas?.... 

Plus  que  jamais  on  aspire  à la  séparation  de  la  philo- 
sophie et  de  la  foi.  Et  cependant,  toute  philosophie  qui 
veut  avoir  la  vie  en  elle  et  réfléchir  le  Bien  et  le  Vrai , 
doit  s’appuyer  sur  le  dogme.  Rien  ne  sera  stable  dans 
ses  principes,  si  elle  n’est  basée  surce  solide  fondement. 
Séparée  du  dogme,  qui  l’a  primitivement  engendrée, 
elle  tombe  dans  la  stérilité  des  systèmes.  Ce  n’est  plus 
qu’une  science  sans  but  moral  et  pratique,  qu’une  sorte 
d’exposition  des  variations  et  des  erreurs  de  l’esprit  de 
l’homme.  C’est  l'impuissance  de  la  raison  seule  érigée 
en  principe.  Cette  philosophie  trop  vantée,  et  dont  noos 
avons  vu  les  effets  désastreux,  porte  donc  avec  elle  sa 
mort. 

La  raison  est,  nous  le  reconnaissons,  une  puissance, 
une  pnissance  légitime  et  bonne,  mais  qui  a ses  limi- 
tes, et  dont  on  ne  doit  pas  exagérer  les  énergies.  Car 
qu’est-ce  que  la  raison  sans  l’éducation,  qui  n’est  elle- 
même  que  la  tradition,  cette  révélation  toujours  conti- 
nuée et  toujours  vivante  au  sein  de  l’humanité  ? Que  se- 
rait l’homme  s’il  n’avait  reçu  en  sortant  du  berceau, 
avec  l’aliment  de  sa  vie  matérielle,  l’aliment  de  la  vie 
supérieure  de  son  être,  le  lait  pur  de  l’intelligence?  Les 
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preoiières  idées  de  rcnfaiil,  les  principes  de  la  lanijuo 
et  de  la  religion  lui  viennent  des  enseignements  do  sa 
mère.  C’est  elle  qui  a la  haute  mission  de  l'initier  aux 
deux  existences  de  sa  double  nature.  L’homme  n’est 
pus  à lui-méme  la  cause  efficiente  de  son  intelligence, 
pas  plus  que  de  sa  vie;  et,  en  remontant  la  succession 
des  siècles  pour  lui  chercher  une  cause,  nous  arrivons 
au  premier  homme.  Celui-ci  n’a  pu  transmettre  que  ce 
qu’il  a reçu.  Admettez  que  le  ciel  a été  toujours  fermé 
pour  lui  et  ne  lui  a pas  révélé  ces  premiers  enseigne- 
ments, les  idées  génératrices  des  choses  ; il  n’a  pu  les 
inventer,  dans  le  sens  impropre  que  nous  donnons  à ce 
mot  ; car  inventer,  ùi-venirc,  venir  dans,  implique  en 
réalité  déjà  l’existence  de  la  chose , du  moins  à l’état 
de  germe  et  de  rudiment.  Si  l’homme  n’a  pas  inventé, 
c’est-à-dire  n’est  pas  venu  dans  la  révélation,  il  a été 
do  sa  nature  impuissant  à trouver  ce  qui  n’existait  pas, 
par  conséquent  à créer.  Il  n’a  donc  rien  pu  transmet- 
tre à sa  postérité,  sinon  l'existence  animale  qu’il  avait 
reçue.  Ainsi  l’humanité  aurait  toujours  été  plongée  dans 
cette  vie  inférieure  et  obscure  des  êtres  organiques. 

Mais  il  n’en  a pas  été  ainsi  ; l’humanité  a eu,  dès  son 
premier  jour,  son  enseignement  et  son  guide  surnatu- 
rel. En  avançant  dans  la  vie  et  dans  son  travail  sur  elle- 
même,  elle  n’a  pu  atteindre  ce  développement  intellec- 
tuel que  nous  admirons  sans  qn’une  main  divine  n'ait 
déposé  primitivement  en  elle  le  germe  et  la  notion  claire 
de  la  vérité.  Dieu  a été  pour  elle  ce  que  la  mère  est 
pour  l’enfant.  Ainsi,  au  commencement,  l’humanité  a 
été  éclairée,  dans  la  personne  d’Adam , par  une  révé- 
lation immédiate,  une  parole,  on  souffle,  un  enseigne- 
ment divin.  Cette  parole,  cet  enseignement,  cette  ré- 
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vélation  sont  constatés  hautement  par  ces  paroles  de 
l’Évangéliste  : « Le  Verbe  est  la  vraie  lumière  qui 
éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde.  » Si  la  raison 
a des  droits,  elle  a donc  des  devoirs.  Elle  n’est  pas  une 
conquête  de  l’homme  sur  Dieu,  et  par  là,  dans  une  ab> 
solue  indépendance  à son  égard.  Elle  doit  reconnaître 
en  lui  son  souverain  maitre  et  son  premier  principe, 
sa  fin  et  son  commencement. 

Nous  savons  que  la  raison  est  un  flambeau  qui  éclaire, 
mais  nous  savons  aussi  que  cette  lumière  ne  s’est 
allumée  qu’au  foyer  de  la  révélation.  Pourquoi  donc  se 
révolter  contre  celte  transmission  do  la  pensée  divine 
à l’homme?  Est-ce  donc  si  humiliant  pour  l’humanité 
que  de  reconnaître  en  elle  les  traces  de  cet  épanche- 
ment divin,  que  d’avouer  que  l’Infini  s’est  incliné  vers 
elle,  s’est  manifesté  à elle,  et  a lais.sé  tomber  sur  elle 
ces  lumières  qui  doivent  l’éclairer  dans  sa  marche  dans 
le  temps? 

Si  l’on  ne  veut  d’antre  autorité  que  celle  de  la  rai- 
son pure,  il  faut  rigoureusement  admettre  qu’elle  peut, 
non-seulement  tout  concevoir,  mais  tout  expliquer  et 
tout  comprendre.  S’il  est  une  seule  chose  inaccessible  à 
sa  compréhension , il  faut  nécessairement  reconnaître 
une  lumière  surhumaine  qui  continue  et  complète  son 
œuvre  dans  ce  qu’elle  a de  limité.  Or,  nous  .sommes 
trop  souvent  forcés  d’avouer  l’impuissance  de  la  rai- 
son humaine.  La  plus  simple  question  de  l’enfant,  sou- 
vent, la  trouble  et  l’embarrasse.  Une  goutte  d’eau  qui 
tombe  du  ciel  en  vapeur  invisible  et  qui  se  change  en 
rosée,  le  plus  petit  mouvement  de  la  nature,  met  toute 
la  science  humaine  en  défaut.  Car  après  tout  que  fait  la 
science?  Elle  constate  des  phénomènes.  Toute  la  vie  du 
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savant  se  passe  dans  ce  pénible  labeur.  S'il  vent  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  région  des  faits , il  se  perd  dans 
l’inconnu,  l’incompréhensible.  Alors,  dès  que  son  œil 
interne  acessé  de  voir  la  lumière,  il  est  obligé  de  poser 
un  axiome  ; il  afCrme.  — 11  est  à remarquer  que  toute 
science  commence  par  une  affirmation.  Tous  les  faits 
primitifs,  les  éléments  premiers,  sont  en  dehors  du  do- 
maine des  preuves  et  de  l’analyse.  La  logique  humaine 
n’y  peut  rien  ; la  foi  scientifique  doit  les  admettre.  Et 
ce  qu’il  y a de  mystérieux , c’est  que  l’évidence  n’est 
pas  susceptible  de  preuves  ; elle  ne  peut  se  décompo- 
ser. 11  y a donc,  au-dessus  do  cette  lumière  naturelle, 
une  lumière  surnaturelle,  une  parole  qui  a posé  les  af- 
firmations primitives , une  autorité  qui  a écrit  les  lois 
de  l’évidence  et  les  lois  mathématiques , les  lois  du 
monde  physique  et  du  monde  moral.  Cette  autorité, 
cette  parole , cette  lumière , c’est  la  révélation , la 
science,  la  loi , la  splendeur  de  Dieu,  la  manifestation  en 
ce  monde  de  la  seconde  personne  de  la  Trinité  Divine, 
le  Verbe,  la  Lumière  incréée,  la  Parole,  Logos. 

Pourquoi  donc  refuser  et  éteindre  ces  lumières  pré- 
cieuses qui  nous  éclairent , et  recommencer  le  stérile 
voyage,  l’infructueux  labeur  do  ces  siècles  de  nuit? 
Vous  ne  voulez  pas  des  affirmations  de  la  foi  ; à l’œu- 
vre donc,  travailleurs  do  l’intelligence,  fouillez  la  terre, 
sondez  le  ciel,  reprenez  l’antique  course  sur  ce  sentier 
fatal  si  renommé  en  grandes  chutes.  El  si  parfois  la 
vérité  vous  illumine,  vous  le  devrez  à la  puissance  du 
l’enseignement  religieux  qui  domina  votre  jeuuessc  ut 
qui  agit  encore  en  vous,  à votre  insu.  Impossible  à 
l’homme  de  se  défaire  complètement  de  ce  premier  vé- 
tcmeal  qui  s'attache  toujours  à lui,  le  presse  et  le  bn'ile. 
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Uescarlas,  au  fond  de  son  doute,  sentait  toujonrs  en  lui 
l’aiguillon  de  la  foi.  Il  cherchait  à faire  la  nuit  dans 
l’abime  où  il  était  descendu,  mais  son  œil  se  tournait 
malgré  lui  vers  les  invincibles  lueurs  de  la  vérité  éter> 
nelle;  car  il  n'est  pas  de  nuit  si  profonde  que  cette  vé> 
rilé  ne  puisse  pénétrer.  Son  doute  est  une  preuve  de  la 
révélation , de  son  efiîcacité  et  de  son  influence.  Des- 
cartes n’a  pu  sortir  de  celte  sublime  fiction  que  par  un 
acte  de  foi. 

Mais  ce  rayon  de  foi  qui  éclairait  encore  Descartes 
a été  obscurci  et  écarté  par  la  philosophie  purement  ra- 
tionnelle. 

Bossuet  pressentait  les  errements  de  la  philosophie 
moderne,  lorsqu’il  écrivait  : « Je  vois  un  grand  com- 
bat se  préparer  contre  l’Église  sous  le  nom  de  philoso- 
phie cartésienne.  » 

Slalgré  cette  division  violente  qu’on  a voulu  établir 
entre  la  religion  et  la  philosophie,  la  foi  et  la  raison,  le 
Catholicisme  no  cessera  pas  d’élre  le  fondement  de  toute 
certitude.  La  philosophie,  pour  être  une  science,  doit 
être  une  et  vraie,  et  pour  arriver  à ce  but , elle  doit  se 
retremper  dans  la  source  féconde  de  la  vérité  et_  de 
l’unité. 

Celte  question  des  rapports  de  la  foi  et  de  la  raison , 
de  la  science  divine  et  de  la  science  humaine,  loin  de 
nous  éloigner  de  Dante,  nous  y ramène.  Nous  retrou- 
vons encore  le  poète-théologien  sur  ce  terrain.  Dans  son 
poème,  nous  li.sons  ces  graves  paroles  : 

« n s'éloigne  en  vain  dn  rivage,  pour  ne  jamais  y reve- 
nir comme  il  l’a  quitté,  celui  qui  recherche  la  vérité,  et  ne 
sait  pas  l’art  de  la  trouver. 
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« Et  de  ceci  sont  des  preuves  éclatantes  pour  le  monde , 
Parménide,  Mélissus,  Brissus,  et  tant  d’autres,  qui  allaient 
et  ne  savaient  où. 

« Ainsi  firent  Sahcllius  et  Arius,  et  ccs  insensés  qui  fu- 
rent comme  des  épées  pour  les  Écritures  (1).  » 

Voici  un  autre  passage  du  Paradis,  dans  lequel  saint 
Pierre  interroge  Dante  sur  la  foi  : 

« Dis,  bon  chrétien,  qu’est-ce  que  la  foi?  » 

• Je  répondis  ainsi  : « Père,  comme  l'a  écrit  la  plume 
véridique  de  ton  frère  (saint  Paul),  qui  avec  loi  mit  Rome 
dans  la  bonne  voie , 

« La  foi  est  la  substance  des  choses  à espérer,  et  l’argu- 
ment des  choses  invisibles  (2).  11  me  semble  que  c’est  là  sa 
définition.  » 

« Alors  j’entendis  : « Ton  sens  est  droit,  si  tu  comprends 
bien  pourquoi  il  idaça  la  foi  parmi  les  substances,  ensuite 
parmi  les  arguments.  » 

» Et  moi  : « Les  choses  sublimes  qu’ici  je  puis  voir,  là- 
bas  sont  tellement  cachées  à tous  les  yeux, 

• Que  la  foi  seule  admet  leur  existence  ; cette  foi  sur 
laquelle  se  fonde  la  haute  espérance. 

« Il  faut  raisouner  de  cette  croyance,  sans  avoir  d’autre 
lumière;  c’est  pour  cela  que  la  foi  tient  lieu  d’argument.  « 

« J’entendis  ensuite  : • Si  tout  ce  que  là-has  la  science 
veut  acquérir  était  ainsi  compris,  il  n’y  aurait  pas  de  place 
nu  génie  du  sophisme  (.3).  » 

(1)  Dante,  Divine  Comédie,  Paradis,  X. 

(2)  Le  poele  traduit  ici  la  définition  de  la  foi  faite  par  saint 
Paul  : Est  Jides  sperandarum  subslaiitia  rerum,  argumentum 
non  apparentium. 

(3)  Paradis,  XXIV. 
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A l’époque  du  voyage  de  Dante  à Paris,  le  bruit  de 
la  chute  d’Abailard  sous  la  parole  dominatrice  de  saint 
Bernard  émouvait  encore  les  espriLs,  malgré  la  dis- 
tance des  années.  Le  souvenir  de  ces  ardentes  luttes 
philosophiques  palpitait  dans  les  mémoires.  Une  im- 
mense inquiétude,  une  soif  de  connaître  agitaient  les 
Ames.  Comme  au  sortir  d’une  nuit,  toutes  les  intel- 
ligences se  précipitaient  vers  la  lumière.  Les  continua- 
teurs d’Abailard  avaient  courbé  la  tôle  devant  l’auto- 
rité de  l’Église.  La  théologie  marchait  en  souveraine; 
et  la  raison  humaine,  quoique  reconnue  par  saint  Tho- 
mas comme  une  puissance  légitime  et  libre,  se  sentant 
vaincue,  avouait  sa  faiblesse  hors  de  la  foi. 

C’est  donc  après  ces  grands  tournois  de  la  parole,  à 
ce  moment  solennel  où  la  théologie  étendait  ses  fortes 
racines  dans  le  sol  français,  dans  ce  siècle  profondé- 
ment catholique,  que  le  poète  proscrit,  pauvre  et  seul, 
gravit  un  |pur  la  montagne  Sainte-Geneviève. 

Quatre  grands  génies,  depuis  peu  enlevés  à ce 
monde,  mais  se  survivant  par  leurs  œuvres,  représen- 
taient et  dominaient  cette  glorieuse  période.  C’étaient 
Albert  le  Grand,  saint  Thomas,  le  Docteur  Angélique, 
Doctor  AngeUcius,  saint  Bonaventure,  le  Docteur  Séra- 
phique, üocior  Serap/iicus,  et  Roger  Bacon,  le  Doc- 
teur Admirable,  Doctor  Mirabilis.  Ces  quatre  docteurs, 
dont  les  deux  premiers  étaient  Dominicains  et  les  deux 
autres  Franciscains,  ces  quatre  moines  remplissaient 
leur  siècle  de  leur  génie. 

Un  parlant  de  ces  intelligences  lumineuses,  de  ces 
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hommes  austères,  de  ces  sublimes  voyants  de  la  vérité, 
qui  traversaient  le  monde  couverts  de  la  bure  et  du 
cilice,  courbés  sous  le  travail  de  l'esprit  et  les  macéra- 
tions de  la  chair,  un  rapprochement  nous  frappe.  Nous 
ne  pouvons  le  passer  sous  silence. 

Après  six  siècles,  dans  celte  même  cité  ou  retenti- 
ront les  voix  d’Albert  le  Grand  et  de  saint  Thomas, 
dans  cette  antique  cathédrale  dont  l’enceinte  a vu  pas- 
ser tant  de  générations,  un  homme  revêtu  comme  eux 
de  l'austère  pallium  de  saint  Dominique,  vient,  comme 
une  évocation  du  passé,  au  nom  du  même  maître,  ap- 
porter à un  âge  tumultueux  la  même  science,  la 
même  doctrine.  Quoi  de  plus  étrange  que  ce  moine  du 
moyen  âge,  ce  voyageur  de  l’éternité,  debout,  à cette 
heure  du  dix-neuvième  siècle,  dans  la  première  chaire 
de  France? — La  France  a fait  des  révolutions,  elle  a ren- 
versé des  monarchies,  brisé  des  trônes  et  des  croix  ; 
mais  elle  n’a  pu  éteindre  complètement  ce  foyer  où  elle 
a puisé  sa  force  et  sa  vie,  le  dogme  catholique.  Ra- 
jeuni, plein  d’une  sève  nouvelle,  il  s’épanche  de  la 
bouche  de  cet  enfant  de  saint  Dominique  dont  le  cœur 
a senti  l’amertume  de  toutes  les  douleurs,  de  toutes  les 
tristesses  du  siècle.  Qu’est-il  besoin  d’aller  si  loin 
chercher  la  preuve  de  la  vitalité  et  do  l’intarissable 
fécondité  du  Christianisme?  Elle  est  là  devant  nous; 
nous  la  voyons  dans  l’apparition  de  celte  individualité 
si  nouvelle  et  cependant  si  ancienne;  nous  l’entendons 
dans  celte  voix  pleine  de  chaleur  et  de  vie  lorsque  tout 
s’éteint,  se  refroidit  et  penche  vers  la  mort.  Dieu  a 
toujours  sous  sa  main  son  prophète;  il  n’est  pas  d’é- 
po(|ue,  il  n’est  pas  de  siècle  qui  ne  l’ait  entendu,  qui 
ne  l’ait  vu  passer.  Au  milieu  des  plus  grandes  ruines. 
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sa  voix  n’a  cessé  de  chanter  l’hymne  de  vie.  Qu’il  s’ap- 
pelle Moïse,  Isaïe,  Paul,  Augustin,  Dominique,  Fran- 
çois d’Assise,  Albert  le  Grand,  Thomas  d’Aquin,  Ber- 
nard, Anselme,  Bossuet,  c’est  toujours  le  même  esprit, 
la  même  parole,  le  même  homme,  le  même  représen- 
tant du  passé,  du  présent  et  de  l’avenir.  Qu’importe 
le  nom,  c’est  le  même  instrument  de  Dieu;  c’est  le 
même  apôtre  qui,  armé  de  sa  doctrine  et  de  sa  volonté, 
comme  l’a  dit  Dante  dans  son  éloge  du  Tondateur  de 
l’ordre  des  Frères  Prêcheurs,  s’élance  dans  son  minis- 
tère comme  un  torrent  qui  se  précipite  d’une  haute 
source. 

Pendant  notre  séjour  à Rome,  nous  avons  pu  voir 
le  grand  orateur  catholique  dans  le  couvent  des  Do- 
minicains de  la  Minerve.  Il  était  venu  au  désert  se 
retremper  dans  la  vie  de  l’esprit.  Nous  n’oublierons 
jamais  celte  humble  et  étroite  cellule,  ornée  d’un  seul 
tableau  où  respirait  l’évangélique  douceur  de  l’école 
d’Ombrie,  et  dont  l’unique  fenêtre  n’avait  d’antre 
perspective  que  les  mélancoliques  arceaux  du  cloî- 
tre. Le  silence  religieux  qui  enveloppait  cet  asile  de  la 
méditation  et  de  l’étude  préilisposait  merveilleusement 
l’àmeau  silence  éternel.  Nul  bruit  du  monde.  Parfois 
seulement  un  faible  souffle  déposait  en  passant  quelques 
vagues  murmures,  quelques  rumeurs  confuses,  longs 
soupirs  de  la  ville  éternelle.  Nous  ne  pourrons  oublier 
ce  regard  profond,  pénétrant,  plein  de  lumière,  cette 
voix  grave  et  d’une  douceur  infinie,  celte  tête  mélan- 
colique, légèrement  inclinée  par  l’habitude  de  la  pen- 
sée, celle  figure  dont  l’expression  sereine  saisilsi  forte- 
ment, et  dont  les  lignes  délicates  rappellent  ces  suaves 
profils  de  saints  do  Fia  Angelico.  C’est  bien  lui  qui 
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pourrait  répéter  ces  paroles  que  Dante  prête  à l’ombre 
de  saint  Thomas  : « Je  suis  un  des  agneaux  du  saint 
troupeau  que  menait  Dominique  par  le  chemin  où  l’âme 
se  fortifie  (1).  » 


V. 

L’époque  qui  devait  contempler  le  génie  catholique 
dans  les  magnificences  de  son  complet  épanouissement, 
cette  époque  que  devait  remplir  le  poêle  de  la  théologie, 
le  Platon  de  la  civilisation  chrétienne,  était  donc  admi- 
rablement préparée.  Dante  ne  pouvait  venir  dans  un 
jour  plus  favorable.  Avant,  c’était  le  chaos,  les  incerli- 
tndes  de  la  formation,  les  crépuscules  de  l’aube  ; plus 
tard,  c’étaient  les  premiers  affaissements  du  doute,  les 
versants  de  la  décadence.  L’esprit  nouveau  était  donc 
dans  la  plénitude  de  sa  force,  dans  tout  l’éclat  de  sa 
beauté  virginale. — La  main  de  Dieu  menait  son  poëte. 

Dante  rend  un  hommage  éclatant  à notre  siècle  phi- 
losophique. An  nombre  des  esprits  qui  lui  apparaissent 
dans  le  Paradis  sous  des  formes  lumineuses,  sont  de 
grands  docteurs  qui,  par  leur  enseignement,  illustrè- 
rent les  chaires  de  Paris.  Ainsi,  saint  Thomas  qui  lui 
désigne  les  membres  de  cette  radieuse  famille  que  le 
Père  suprême  rassasie  du  spectarle  éternel  de  sa  Tri- 
nité, lui  dit  en  lui  montrant  une  de  ces  lumières  : 

" Celle-ci,  dont  ton  regard  se  détourne  vers  moi,  est  la 
lumière  d’un  esprit  à qui,  dans  ses  graves  pensées,  la  mort 
parut  trop  lente  ; 

(I)  Dante,  Divine  Comédie,  Paradis,  X 
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• C'est  l'étemelle  clarté  de  Sigei-,  qui,  eu  prufesüaiitdaoü 
la  rue  du  l'ouarrc,  mit  en  syllogisme  des  vérités  mécon- 
nues (I).  » 

Si  le  poêle  s’est  montré  haineux  et  jaloux  à l’égard 
de  nos  gloires  nationales  et  militaires,  il  a été  plus 
juste  pour  nos  illustralions  religieuses  et  théologiques. 
C’est  la  grande  figure  de  saint  Bernard  qui  se  lève  la 
dernière  sur  les  vastes  horizons  de  la  Divine  Comédie; 
c’est  ce  saint  vieillard , ce  vénérable  docteur,  qui  rem- 
place Béatrice  auprès  de  Dante  aux  extrêmes  limites 
de  sa  merveilleuse  Odyssée,  et  lui  fait  contempler  l’Es- 
sence divine,  les  splendeurs  de  l’intinie  Beauté,  de  l’é- 
ternelle lumière.  Pour  l’aider  à atteindre  ce  but  su- 
blime, le  Florentin  ne  trouve  pas  de  meilleur  soutien, 
de  guide  mieux  initié  que  le  moine  de  Clairvaux.  La 
France  retrouve  avec  orgueil  et  amour  un  de  ses  en- 
fants à la  suite  de  cette  longue  et  brillante  phalange 
d’esprits  bienheureux  qui  se  nourrissent  des  rayonne- 
ments de  l’Èlre.  C’est  aussi  par  une  belle  prière  k la 
Vierge,  que  Dante  met  clans  la  bouche  du  grand  théo- 
logien du  douzième  siècle,  que  se  ferme  la  trilogie  di- 
vine, que  se  dénoue  le  drame  de  réternilé. 

Ainsi,  par  de  profondes  études  philosophiques  et 
théologiques,  faites  au  centre  même  d’où  émanait  toute 
la  science  du  moyen  âge,  l’exilé  se  préparait  à termi- 
ner son  œuvre  commencée,  et  s’élevait  par  degrés  à la 
hauteur  des  visions  qu’il  devait  chanter.  Humble  pèle- 
rin, chercheur  infaligahie  du  Vrai  et  du  Beau,  il  ne 
dédaigna  pus  de  venir  s’asseoir  sur  la  paille  de  l’éco- 

(l)  Dante,  Divine  Comédie,  Paradis, 
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lier  dans  la  rue  du  Fouarre,  — car  alors  le  luxe  des 
bancs  était  inconnu,  — et  de  prendre  sa  part  de  l’en- 
seignement des  professeurs  de  notre  Université.  Il  sou- 
tint de  brillantes  thèses  à la  faculté  de  théologie,  et 
subit  avec  éclat  tous  lès  examens  du  doctorat.  Mais, 
réduit  aux  plus  faibles  ressources,  et  l’argent  lui  man- 
quant pour  payer  son  diplôme,  il  ne  put  obtenir  le 
titre  de  docteur.  L’Université  de  Paris  lui  ferma  ses 
portes. 

Dante  s’est  rudement  vengé  de  ce  refus  dans  son 
poëme.  On  voit  qu’il  a gardé  contre  la  France  un  im- 
placable ressentiment.  Sa  haine  sombre  éclate  souvent 
en  injustes  accusations. 

Cette  colère  du  poêle  prouve  qu’il  ne  fut  pas  heureux 
dans  ce  pays  où  il  était  venu  chercher  une  autre  patrie 
dans  la  science,  et  qui  l’excluait  aussi  de  cette  nou- 
velle cité.  Exilé  du  monde  politique^  cl  du  monde  dp 
l’esprit,  le  désespoir  lui  donna  une  énergie  dernière; 
il  se  retourna  vers  l’Italie,  et  voulut,  dans  un  suprême 
effort,  reconquérir  sa  première  patrie  perdue. 

Vl. 

C’est  un  grand  événement  qui  fil  reprendre  à Ali- 
gbieri  le  chemin  de  l’Italie.  Henri,  comte  de  Luxem- 
bourg, proclamé  Empereur  d’Allemagne  après  la  mort 
d’Albert  d’Autriche,  annonça  hautement  son  intention 
de  franchir  les  Alpes,  pour  apporter  la  p;dx  à la  Pénin- 
sule et  faire  cesser  les  divisions  qui  la  déchiraient.  Les 
préparatifs  de  cette  expédition  émurent  profondément 
l’Italie.  Les  partis  s’agitèrent,  les  uns  saisis  d’inquié- 
tudes, les  autres  de  folles  espérances. 

•7 
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L’ Allemagne  semblait  avoir  oublié  le  chemin  si  long- 
temps battu  (les  invasions.  Soixante  ans  s'étaient 
écoulés  sans  qu’aucun  roi  des  Germains  ne  fdt  venu 
visiter  l’héritage  de  César,  et  chercher  la  consécration 
de  son  pouvoir  à Rome.  El  voilà  qu’après  ce  temps  un 
prince,  jeune,  brave,  juste,  dont  la  loyauté  égalait  la 
noblesse , dit  Villani , envoie  des  ambassadeurs  aux 
villes  italiennes  pour  leur  annoncer  ses  projets  et  les 
rassurer  sur  ses  intentions  bienveillantes.  Cette  inva- 
sion doit  être  une  marche  paciüque.  L’Empereur  an- 
nonce qu’il  ne  vient  pas  apporter  la  guerre  à l’Italie, 
mais  la  paix;  que  sa  seule  pensée  est  d’étouffer  la 
guerre  civile,  de  relever  de  sa  gloire  déchue  l’antique 
Empire  romain,  et  de  recevoir  la  couronne  des  Césars 
des  mains  du  Pontife  de  Rome. 

A son  approche,  plusieurs  villes  d’Italie  se  hâtent  de 
lui  envoyer  des  députations.  La  plupart  se  laissent 
éblouir  par  le  prestige  mal  éteint  de  la  renaissance  du 
vieil  Empire.  — L’Italie  tressaillit  à ce  souvenir. 

Une  seule  cité  résista  à cet  enthousiasme  d’un  jour  ; 
ce  fut  Florence. 

Dante  subit,  lui  aussi,  la  fascination  de  l’antique 
droit  impérial.  Il  voyait  là  un  commencement  de  réali- 
sation de  son  nouveau  système  politique,  fondé  sur 
l’accord  de  deux  puissances , de  la  force  matérielle  et 
do  la  force  morale.  La  nouvelle  de  l’expédition  de 
Henri  VII  le  remplit  de  joie.  A la  hâte,  il  quitta  Paris, 
ses  livres  d’étude,  sortit  de  son  silence  et  prit  la  plume 
du  partisan.  C’est  à celle  époque  qu’il  écrivit  aux  puis- 
sances italiennes  un  étrange  et  violent  manifeste  en 
faveur  de  Henri  de  Luxembourg. 

Cette  lettre  dont  l’éloquence  emprunte  les  formes 
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prophétiqnes,  cet  appel  jeté  dans  an  moment  d’enthou- 
siasme où  il  lui  semble  voir  se  rouvrir  les  portes  de  la 
patrie,  a servi  de  texte  à trop  de  déclamations  et  d’ac- 
cusations de  trahison  et  d’apostasie  contre  le  poëte. 
Nous  savons  trop  que  le  génie,  quelque  grand  qu’il  soit, 
a toujours  son  côté  humain , sa  partie  vulnérable  et 
faillible;  mais  nous  croyons  aussi  que  c’est  une  grande 
faute  que  de  juger  une  époque  avec  les  instincts,  les 
pensées,  les  passions  d’une  autre.  Nos  répugnances  à 
nous,  nation  faite,  accomplie  et  une,  ne  peuvent  être 
les  répugnances  d’un  autre  siècle  et  d’un  autre  peuple. 
Pour  y voir  clair  et  juste  en  histoire,  il  est  indispen- 
sable de  se  placer  sous  un  jour  autre  que  celui  qui 
vous  éclaire.  On  évite  ainsi  de  tomber  dans  des  appré- 
ciations fausses  et  des  déclamations  sans  portée. 

Cette  pensée  d’une  invasion  étrangère,  qui  générale- 
ment soulève  tous  les  sentiments,  tous  les  enthou- 
siasmes, toutes  les  indignations  patriotiques,  qui  met 
en  ébullition  toutes  les  colères  d’une  âme  de  peuple,  ne 
pouvait  exciter  en  Italie  les  mêmes  répugnances,  la 
même  fermentation.  11  est  à remarquer  que  le  peuple 
italien  s’était  beaucoup  plus  passionné,  en  réalité,  pour 
ses  libertés  municipales  que  pour  ses  libertés  natio- 
nales. La  cité  l’occupait  encore  plus  que  la  patrie.  Son 
travail  d’émancipation  ne  franchissait  pas  l’enceinte  de 
ses  villes.  Il  s était  habitué  a voir  dans  les  empereurs 
d’Allemagne  les  héritiers  des  Césars,  des  Auguste,  des 
Trajan,  des  Justinien , c’est-à-dire,  à les  reconnaître 
pour  ses  chefs  légitimes.  Il  s’était  fait  à cette  pensée,  à 
ce  vasselage,  et  leur  présence  sur  le  sol  de  la  patrie  ne 
lui  répugnait  pas  si  profondément  qu’on  serait  porté  à 
le  croire.  S’il  s’insurgeait  de  temps  à autre  contre  cette 
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domination,  qui  souvent  pesait  sur  lui  durement,  il 
s’inclinait  bientôt,  ébloui  par  la  majesté  des  souvenirs 
que  réveillait  le  nom  du  Saint-Empire  romain.  Sa.  va- 
nité nationale  en  était  flattée.  Il  se  croyait  encore  ci- 
toyen de  Rome,  le  contempo.rain  d’Auguste.  Il  s’aimait 
dans  ce  qu’il  avait  été;  il  s’idolàtrait  dans  son  passé. 
Son  illusion  renaissait  aussi  vite  qu’elle  tonabait.  Il  ne 
voyait  pas  qu’il  s’égarait  et  s’attardait  à la  poursuite 
d’une  ombre.  Son  erreur  était  de  vouloir  revivre  de  la 
vie  du  passé,  de  vouloir  relever  Rome  païenne. 

Les  cités  italiennes,  sortes  de  républiques  munici- 
pales, véritables  n’ayant  pu  se  donner  un 

lien  fédéral,  sentaient  donc,  dans  leur  isolement,  le 
besoin  impérieux  d’avoir  au-dessus  d’elles  un  pouvoir 
dirigeant,  une  volonté  qui  leur  donnût  une  impulsion 
générale.  Seules , elles  osaient  à peine  marcher  dans 
leur  orbite;  on  ei'it  dit  qu’elles  sentaient  la  vie  leur  man- 
quer. IMais  d’où  devait  venir  cette  haute  direction, 
cette  volonté  supérieure?  Telle  était  la  question  qui  les 
divisait  et  pour  laquelle  elles  su  battaient.  Cette  action 
prépondérante  et  souveraine,  les  unes  l’attendaient  du 
Saint-Siège,  les  autres  de  l'Empereur  d’Allemagne. 

Au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  cette  confusion  do 
tous  ces  petits  États  en  fermentation  et  en  guerre  con- 
tinuelle, deux  tendances  ne  cessent  donc  d’étre  dis- 
tinctes. Un  de  ces  grands  courants  mène  à Rome,  le 
second  entraîne  vers  l’Allemagne.  Deux  voix  dominent 
tous  les  bruits  des  discordes  intestines,  l’une  dit  : le 
Pape;  l’autre:  l’Empereur.  Au  sein  du  chaos,  l'Italie 
s’enivre  toujours  du  rêve  de  la  domination  universelle. 
Qui  la  lui  donnera?  Qui  lui  rendra  son  empire  perdu, 
la  royauté  du  monde?...  Elle  reste  ainsi  suspendue, 
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flottante  entre  deux  pôles  qui  l’attirent  égalenaent. 

Dans  ces  circonstances  ritalieiie  pouvait  donc  con- 
sidérer l’intervention  de  Henri  coname  une  invasion 
véritable.  Elle  avait  vu  si  souvent  passer  son  César 
tudesque;  elle  l’avait  tant  de  fois  salué  de  ses  accla- 
mations. 

Cette  répulsion  pour  l’étranger  n’était  donc  pas  si  vi- 
vace en  Italie  qu’on  a pu  le  croire.  Du  reste,  les  Com- 
munes, après  avoir  fait  leur  travail  interne,  ne  prenaient 
pas,  en  général,  leur  chef  parmi  leurs  citoyens.  Elles 
cherchaient  autour  d’elles;  et  c’était  un  étranger,  un  ha- 
bitant d’une  république  alliée  qu’elles  investissaient  de  la 
suprême  magistrature.  C’est  un  des  caractères  les  pins 
saillants  et  les  plus  exceptionnels  de  ces  républiques. 
Le  Podestat  ne  doit  pas  être  un.  membre  de  la  cité;  il 
est  pris  en  dehors  de  la  patrie.  C’est  souvent  à un  soldat 
heureux,  à un  aventurier  fameux,  à un  riche  citoyen 
d’une  cité  voisine,  à un  puissant  seigneur  que  ces 
États  s’aliènent,  et  même  se  vendent.  Ce  qui  leur  man- 
que, c’est  donc  la  conscience  d’eüx-mémes.  Mais  ce 
Podestat  étranger  ne  leur  suffit  pas  encore;  ce  pouvoir 
n’est  pas  pour  eux  une  garantie  suffisante  de  durée. 
Ils  sont  obsédés  par  le  sentiment  de  la  nécessité  de  faire 
hommage  lige  à un  maître  suprême  qui  les  abrite  de 
ses  gigantesques  proportions  (1).  ' 

(1)  « La  plus  grande  partie  des  historiens  modernes  appeilent 
républiquet  ce  que  nous  désignons  ici  sous  ie  nom  de  commu- 
nes. Quant  aux  villes  ainsi  gouvernées,  elles  se  nommaient  le 
plus  souvent  communes  ou  cités,  et  si  quelquefois  elles  prenaient 
le  nom  de  républiques  , elles  n'enteiulaient  point  par  ce  mot  ce 
qu'il  signifie  maintenant,  savoir,  un  peuple  qui  se  gouverne  sans 
prince.  Elles  reconnaissaient  la  suprématie  de  rempercur  et  roi 
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Ainsi  ritalie,  à ces  époques,  est  poursuivie  parle  be- 
soin de  s'inféoder.  Sous  l’influence  de  son  illusion  si 
chère,  elle  est  toujours  dans  l’attente  de  la  restauration 
de  l’Empire  romain.  1^  sol  est  couvert  des  débris  de 
cette  gloire;  les  Barbares  ont  brisé  à jamais  cette  forme; 
Rome  ne  sera  plus  la  reine  par  la  force,  mais  par  l’es- 
prit; les  Césars  dorment  leur  éternel  sommeil  sous 
leurs  marbres;  leur  glaive  est  à jamais  rentré  dans  le 
fourreau  ; mais  l’Italie  no  songe  pas  à toutes  ces  impos- 
sibilités. Elle  voit  encore  des  portiques  debout,  des 
arcs  de  triomphe  qui  semblent  s’apprêter  à saluer  de 
nouveau  le  retour  des  pompes  impériales.  Un  souffle 
de  vie  n’a  qu’à  passer  sur  toutes  cos  ruines  qui  encom- 
brent le  sol,  et  elles  se  relèveront  rayonnantes  de  jeu- 
nesse. Tel  était  le  songe  de  l’Italie. 

Au  sein  du  chaos  social  qui  l’entourait,  Dante  plus 
qu’aucun  autre  avait  foi  en  cette  renaissance  des  temps 
antiques.  Il  voyait,  dans  la  reconstruction  de  cette 
unité  vaste  et  puissante,  un  avenir  aussi  éclatant  que 
le  passé.  Dans  la  paix  et  l’union  de  scs  cités  brillantes, 
sa  patrie  allait  reprendre  son  rang  au-dessus  de  tous  les 
peuples,  et  ressaisir  le  sceptre  do  la  domination  uni- 
verselle qu’elle  avait  laissé  tomber  de  ses  mains. 

allemand,  en  tout  ce  qui  n’était  pas  compris  dans  les  franchises 
qu’elles  avaient  ou  conquises  ou  obtenues,  et  dans  lesquelles 
seules  elles  faisaient  consister  leur  liberté,  leurs  droits  et  leur 
gloire,  bien  que  par  la  suite  ces  franchises  s’interprétassent  plus 
ou  moins  largement,  et  d’une  manière  diverse  , non-seulement 
entre  l’Empereur  et  les  villes , mais  encore  entre  les  villes  diffé- 
rentes, et  entre  les  citoyens  d’une  même  ville  ; ce  qui  perpétua 
le  parti  de  ITÎmpirc  et  le  parti  contiaire  , lequel  continua  à tirer 
son  appui  et  à prendre  son  nom  de  l’Église.  • (17e  de  Dante, 
par  le  comte  César  Balbo,  ch.  i.) 
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Mais  cette  restauration  glorieuse  de  la  nationalité, 
ce  retonr  à l’antique  unité  que  les  uns  attendaient  du 
Pape,  les  autres  de  l’Empereur,  Dante  espère  les  voir 
surgir  de  l’accord  de  ces  deux  puissances.  Comme  nous 
l’avons  déjà  remarqué,  an  sommet  du  monde  politique, 
il  place  deux  pouvoirs  : le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir 
religieux,  l’héritier  des  Césars  et  l’héritier  du  Christ. 
Tout  l’avenir  doit  jaillir  de  la  combinaison  de  ces  deux 
éléments,  de  l’alliance  intime  do  ces  deux  puis- 
sances. 

En  réalité,  Dante  était  donc  autant  guelfe  que  gibe- 
lin; il  concentrait  ces  deux  tendances  dans  son  système 
politique.  De  ces  deux  partis  qui  n’avaient  montré  iso- 
lément que  leur  impuissance,  il  voulait  n’en  faire  qu’un 
seul  qui  les  eût  embrassés  et  absorbés  tous.  Il  aspirait  à 
confondre  dans  un  même  cri  d’enthousiasme  national 
ces  deux  voix  ennemies  qui  ne  cessaient  de  se  harce- 
ler. Le  résultat  immédiat  de  la  conciliation  de  ces 
vieux  partis  en  luttes  perpétuelles  était  la  paix  de  l’I- 
talie et  le  retour  des  proscrits.  Mais  il  rêvait  un  hymen 
impossible. 

Sa  lettre  respire  cet  esprit  plus  élevé  et  plus  serein 
de  pacification,  d’union  et  d’oubli  des  discordes.  La 
paix  est  l’àme  de  ce  manifeste.  Il  commence  en  ces  ter- 
mes ; K A tous  et  à chacun  des  rois  d’Italie,  aux  séna- 
teurs de  Rome,  aux  ducs,  aux  marquis,  aux  comtes, 
et  à tous  les  peuples,  moi,  obscur  Italien,  Dante  Ali- 
ghieri  de  Florence,  proscrit  injustement,  j’apporte  la 
paix.  » 

Il  continue  : « Voici  le  temps  heureux  où  se  lève  un 
signe  de  con.solation  et  de  paix.  Un  jour  nouveau  va 
épancher  sa  lumière;  à l’orient,  son  aurore  éclaire  déjà 
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les  (énèbrcs  de  noire  longue  douleur.  La  face  du  ciel 
s'illumine  et  console  les  nations...  Ceux  qui  ont  faim, 
ceux  qui  ont  soif,  se  rassasieront  des  rayons  de  justice; 
et  ceux  qui  aiment  l’iniquité  seront  éblouis  par  la  lu- 
mière. Le  lion  de  la  tribu  de  Juda  a dressé  ses  oreilles 
miséricordieuses;  il  a entendu  les  plaintes  de  la  prison 
universelle.  Un  nouveau  Moïse  va  tirer  son  peuple  de 
la  servitude  d'Égypte... 

« Italie,  réjouis-toi!  réjouis-lo.i  ! L’univers  va  envier' 
ton  sort,  parce  que  ton  époux,  qui  est  la  joie  du  siè- 
cle et  la  gloire  de  ton  peuple,  ce  noagnanime  Henri, 
illustre  conquérant  et  César,  se  hâte  de  venir  à les  no- 
ces. Sèche,  les  larmes  et  rejette  ta  tristesse,  ô la  belle 
dos  belles!...  Vous  qui  gémissez  dans  l’oppression, 
consolez- vous,  car  votre  salut  est  proche...  » 

Tel  est  le  style,  tel  est  l’esprit- de  cette  lettre,  esprit 
enthousiaste  et  généreux  do  paix,  de  pardon,  d’union 
et  d’amour.  Henri  ne  vient  pas  pour  flageller  l’Italie  et 
la  mener  en  captivité,  comme  le  peuple  hébreu,  les 
mains  liées  derrière  le  dos;  il  apporte  la  paix  dans  son 
manteau  impérial,  et  sa  main  va  ouvrir  aux  nombreux 
proscrits  les  portes  de  leur  patrie.  Ce  n’est  plus  un  de 
ces  farouches  envahisseurs  qui  descendaient  des  monts 
comme  des  tourbillons,  comme  des  avalanches  irrésis- 
tibles, brisant  tout  devant  eux;  c’est  un  pacifleateur. 
Dante  caractérise  et  poétise  si  bien  là  mission  du  César 
germain  que  le  sentiment  national  ne  peut  se  sentir 
blessé  et  humilié. 

En  écrivant  celle  lettre,  le  poote  ne  pense  donc  ni 
trahir,  ni  vendre  l’Italie  à l’étranger.  Il  est  sous  l’ascen- 
dant de  son  système  politique,  et  subit  la  force  des 
courants  qui  entraînent  tous  les  esprits.  Il  fait  même 
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des  restrictions  qui  sont  dignes  d’étre  signalées.  Ainsi, 
loin  d’engager  les  villes  à aliéner  leurs  libertés  munici- 
pales, leurs  franchises  communales,  il  leur  dit  : « Le- 
vez-vous devant  votre  roi,  conservez-lui  l’obéissance 
et  le  gouvernement,  en  restant  libres.  » 

Ce.  gouvernement  du  roi  de  Germanie,  était  donc 
une  sorte  de  haute  tutelle,  de  souveraineté  idéale,. un 
droit  de  protection,  de  direction  et  d’intervention 
pacifique.  Dante  est  convaincu  qùo  l’Ilalie  ne  peut 
rien  sans  le  double  ascendant  de  la  force  matérielle  et 
de  la  force  morale,  sans  l’Empereur  et  le  Pape.  L’ave- 
nir de  l’Italie,  la  restauration  de  son  magnifique 
passé,  de  sa  grandeur  éteinte,  de  son  unité  rompue, 
doit,  selon  lui,  résulter  de  la  fusion  harmonieuse  de 
ces  deux  éléments.  Voilà  sa  politique. 

Cette  espérance  au  retour  de  l’Empire  romain  sous 
le  sceptre  des  empereurs  d’Allemagne,  cette  foi  en  la 
résurrection  du  colosse  païen  sons  le  souflle  du  Chris- 
tianisme, ne  doit  pas  périr  avec  Dante.  Pétrarque,  lui 
aussi,  a été  sous  l’influence  de  cette  idée.  Il  écrivit  au 
petit-fils  de  Henri  YII,  à Charles  IV,  pour  le  supplier 
d’iutervenir  et  de  rendre  la  paix  à l’Italie  en  relevant 
les  ruines  de  l’Empire. 

Ainsi  l’Italie  est  victime  d’une  grande  illusion.  En 
tendant  les  bras  au  César  féodal,  elle  ne  comprend  pas 
qu’elle  s’abandonne,  qu’elle  s’abdique  elle-même, 
qu’elle  se  déserte  dans  son  désespoir.  Ses  Papes  avaient 
lutté,  pendant  tout  le  moyen  âge,  contre  ce  géant  du 
Nord  qui  la  convoitait;  ils  avaient  combattu  pour  as- 
surer son  affranchissement  et  fonder  sa  nationalité  : et 
voilà  qu’elle  se.  laisse  fasciner  par  des  souvenirs  de 
gloires  à jamais  éteintes,  par  des  espérances  de  réveil, 
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do  renaissance  de  l’antiquité.  Dans  sa  passion  ponr  son 
passé,  elle  se  cherche  hors  d’elle-méme.  Elle  perd  ainsi 
le  vrai  chemin  de  la  patrie.  Aussi,  lorsque  le  jour  vient 
où  elle  tombe  du  haut  de  cette  longue  illusion,  pleine 
de  douleur,  désespérant  de  se  retrouver,  elle  se  réfu- 
gie dans  les  régions  de  l’invisible,  et  ferme  les  yeux  an 
monde  réel.  Elle  se  fait  désormais  une  patrie  dans  l’Art. 
Pétrarque,  Boccaco,  Arioste,  Tasse,  Bramante,  Raphaël, 
Michel-Ange,  voilà  les  ouvriers  qu’elle  emploie  à l’édi-* 
fication  de  la  cité  nouvelle,  voilà  les  Colomhs  qui  se 
vouent  à la  recherche  de  ces  rivages  inviolés  et  paisi- 
bles que  ne  visitent  pas  les  tempêtes. 

L’Italie  s’éteignit  donc  dans  l’épuisement.  La  guerre 
civile  avait  usé  toutes  ses  énergies...  Elle  renonce  alors 
si  bien  à elle-même,  qu’elle  livre  la  garde  de  la  patrie, 
la  défense  sacrée  du  sol  et  du  foyer,  à des  mains  mer- 
cenaires. Elle  laisse  les  Condottieri  faire  la  veillée  des 
armes , et  s’endort , ainsi  désarmée , en  face  de  l’en- 
nemi. 

Triste  et  déplorable  destinée  de  ces  républiques  qui 
portaient  la  mort  dans  leur  sein  et  ne  savaient  vivre 
qu’en  passant  des  terreurs  de  la  guerre  sociale  aux 
humiliations  et  aux  nécessités  de  la  domination  étran- 
gère. 


VII. 

Après  avoir  attendu  à Lausanne  les  députations  des 
villes  qui  l’appelaient,  et  reçu  soixante  mille  florins 
d’or  de  Pise  avec  la  promesse  d’une  somme  égale  dès 
qu’il  entrerait  sur  le  territoire  pisan,  Henri  Vil  descend 
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on  Italie  (1310).  Son  expédition  ressemble  plutôt  aune 
marche  triomphale  qu'à  une  invasion.  Le  Soleil  de  la 
paix,  comme  l’appelle  Dante,  attire  toutes  les  cités 
dans  son  orbite.  L’Italie  septentrionale  s’incline  devant 
lui  et  le  reçoit  comme  un  libérateur.  11  traverse  le  mont 
Cenis,  occupe  Turin,  et  vient  à Milan  recevoir  sur  son 
front,  des  mains  de  l’archevêque,  la  couronne  de  fer 
des  rois  lombards. 

Les  États  de  l’Italie  étaient  représentés  à cette  céré- 
monie par  leurs  ambassadeurs.  Florence,  Bologne  et 
Padoue,  seules,  n’avaient  pas  envoyé  de  représentants. 
La  première  de  ces  villes  s’apprêtait  à la  résistance,  et 
était  livrée  à l’oppression  et  aux  fureurs  des  Noirs. 

Yicence,  Padoue,  Venise,  Brescia,  se  rendent  à Henri 
de  Germanie.  La  reine  des  lagunes  lui  fait  don  d’une 
somme  d’or  pour  acheter  les  diamants  de  sa  couronne. 

L’Italie  saluait  son  César.  Depuis  soixante  ans,  elle 
n’avait  pas  vu  celui  en  qui  elle  faisait  reposer  le  droit 
antique,  celui  qui  devait  relever  les  destinées  du  peu- 
ple romain.  Sa  présence  réveillait  toutes  les  vieilles  il- 
lusions du  Saint-Empire.  En  retrouvant  la  paix  inté- 
rieure, l’ilalio  allait  ressaisir  sa  puissance  perdue;  elle 
voyait  se  lover  devant  elle  l’éternel  fantôme  de  la  do- 
mination universelle. 

Henri  laissait,  il  est  vrai,  la  paix  sur  son  passage.  Il 
éteignait,  pour  un  moment,  les  discordes  civiles,  fai- 
sait rentrer  les  exilés,  et  établissait  dans  chaque  ville 
un  représentant. 

Dante  se  trouve  un  jour  sur  la  route  du  vainqueur, 
et  baise  le  pan  de  son  manteau.  Après  cette  entrevue, 
il  se  relire  dans  la  partie  supérieure  de  la  vallée  de 
r Arno.  Il  ne  reste  pas  sous  la  bannière  impériale,  autour 


Digilized  by  Google 


268 


DANTE  ALIfiBlEni. 


de  laquelle  se  préssafent  des  aventuriers  de  tous  les 
partis.  Dans  les  vallées  solitaires,  sur  les  crêtes  de  l’A- 
pennin, sur  les  collines  du  Casentin,  il  attend  les  évé- 
nements. Des  cimes  de  la  Fàlterona,  au-dessus  des 
sources  de  l’Arno,  de  ces  sommets  d’où  l’œil  embrasse 
cette  belle  vallée  de  la  Toscane,  de  ce  nid  d’aigle,  il 
semble  surveiller  la  marche  de  l’Empereur.  Il  trouve 
un  refuge  dans  la  tour  de  Porciano,  qui  appartenait  aux 
Guidi  de  Roinena.  Sa  ville  natale  n’est  pas  loin  ; le  fleuve 
qu’il  voit  fuir  à ses  pieds  va  baigner  ses  murailles. 
Dans  les  rumeurs  du  vent  qui  nmnte  de  la  plaine,  il 
croit  saisir  les  bruits  confus  de  la. cité  qui  l’a  proscrit. 
Dans  ces  solitudes  élevées,  son  âme  s’exalte  et  s’impa- 
tiente. Quand  donc  Henri  ouvrira- t-il  les  portes  de  Flo- 
rence? 

Mais  l’Empereur  évite  la  cité  guelfe;  il  quitte  la 
Toscane  et  arrive  à Gênes.  Ces  lenteurs,  ces  hésitations 
désespèrent  Dante.  Il  prend  une  seconde  fois  la  plume, 
et  écrit  directement  à Henri  pour  l’engager  à ne  pas 
compromettre  son  expédition  par  un  retard  inutile. 
Le  texte  de  cette  lettre  est  en  latin. 

Dante  se  livre,  dans  cette  nouvelle  lettre,  à son  en- 
thousiasme pour  la-  restauration  de  l’antique  souve- 
raineté de  l’Empire  romain,  et  à sa  foi  au  retour  pro- 
chain de  la  paix  et  de.l’nnité  de  l’Italie.  Il  réveille 
l’ambition  et  le  courage  de  Henri,  et  jette  en  même 
temps  de  dures  paroles  à Florence,  qui  est  le  foyer  do 
la  résistance  guelfe,  et  qui  s’obstine  à ne  pas  s’incliner 
devant  le  César  allemand.  Il  commence  ainsi  : 

« Au  saint  triomphateur,  au  maître  unique,  au  Sei- 
gneur Henri,  par  la  providence  de  Dieu  roi  des  Ro- 
niains,  à jamais  auguste,  Dante  Alighieri  de  Florence, 
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proscrit  injuslemenl,  et  tous  les  Toscans  qui  aspirent  à 
la  paix,  de  la  terre,  baisent  les  pieds.  » 

Il  continue  ensuite  : 

«Dès  que,  traversant  l’Apennin,  toi.,  le  successeur 
de  César  et  d’Auguste,  tu  jis  apporté  les  signes  sacrés 
du  mont  Tarpéien,  les  longs  gémissements  o.pt. cessé, 
les  larmes  se  sont  taries.  Dans  leur  joie,  tous,  comme 
Virgile,  chantaient  i'ère  nouvelle,  le  règne  da  Saturne, 
le  retour  de  la  Vierge.  Mais,  ô notre  soleil , il  noùs 
semble  que  tu  t’arrêtes  et  que  tu  recules,  comme,  si 
Josué  ou  le  fils  d’Amos  venaient  de  l’ordonner.  Plongés 
dans  l’anxiété,  nous  nous  écrions  avec  le  Précurseur: 

« Es-tu  celui  qui  doit  venir?  ou  est-ce  un  autre  qu'il 
faut  attendre?...  » Toutefois,  nous  avons  foi  en  toi, le 
messager  de  Dieu,  le  fils  de  l'Église,  le  restaurateur  de 
la  gloire  romaine  !...  » 

Le  poète  lui  cite  les  paroles  do  Gurion  à César  dans 
la  Pharsale,  et,  pour  aiguillonner  son  ardeur  qui  faiblit, 
il  lui  fait  le  plus  sombre  tableau  de  Florence.  Sa  colère 
déborde  ; les  expressions  fui  manquent.  Comment  flé- 
trir assez  énergiquement  cette  cité  obstinée  dont  l’ha- 
leine  empoisonne  l’air?  C’est  une  vipère  qui  mord  les 
entrailles  de  sa  mère;  c’est  Myrrha  l’impudique  qui 
s'enflamme  sous  les  embrassements  paternels  ! 

Il  fallait  que  le  poète  souffrit  beaucoup  pour  que  sa 
haine  pût  trouver  des  accents  si  rudes  et  jeter  de  telles 
imprécations  au  front  sanglant  de  sa  patrie!  Les  ex- 
pressions mêmes  de  cette  épître,  leur  exagération,  leur 
violence,  témoignent  de  l-’éiat  d’irritation  et  d’exalta- 
tion fébrile  de  son  esprit. 

Du  reste,  le  danger  même  de  la  situation,  la  nëces? 
silé  d’une  action  prompte,  d’une  répression  énergique, 
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le  résultat  funeste  des  retards  et  des  lenteurs  qui  per- 
mettaient à l’ennemi  de  se  refaire  et  de  S’organiser 
plus  sérieusement,  toutes  ces  considérations  qui  se 
pressaient  dans  l’esprit  ardent  et  emporté  de  Dante, 
expliquent  le  ton  impitoyable,  les  expressions  enflam- 
mées et  acerbes  de  cette  lettre. 

C’est  à cette  époque  et  sous  ces  impressions  de  haine 
et  de  colàre  que  Dante  composa  sans  doute  ce  chant  du 
Purgatoire,  où  se  trouve  cette  description  si  durement 
satirique  de  la  vallée  do  l’Amo.  Ce  xiv®  chant  a évi- 
demment été  écrit  dans  une  de  ces  heures  désespérées, 
dans  un  de  ces  moments  d’agitation  violente  où  son 
âme  semblait  ne  plus  s’appartenir.  Dans  ce  passage,  il 
frappe  tous  les  partis,  et  lance  sur  eux  son  dédain  et  sa 
colère.  Comme  nous  l’avons  dit,  sa  doctrine  politique, 
la  hauteur  de  ses  vues,  l’élévation  de  son  esprit,  l’avaient 
placé  en  dehors  des  factions.  Il  les  dominait,  et  ne 
craignait  pas  de  les  flageller  les  unes  après  les  autres. 
Les  loups  et  les  chiens,  voilà  comment  il  symbolise  les 
deux  partis  qui  se  dévorent  avec  une  constance  d’a- 
charnement inouïe.  Les  Gibelins  d’Arezzo,  il  les  appelle 
les  chiens  d'Arezzo,  et  les  Guelfes  florentins,  les  loups 
de  Florence.- Sa  colère  ne  ménage  rien;  elle  éclate 
comme  la  foudre,  comme  une  malédiction  de  prophète 
sur  la  vallée  de  l’Arno  : 


« D’où  vicns-tu,  cl  qui  cs-tu?  « lui  dit  une  ombre  du 
Purgatoire,  celle  de  Guido  del  Ducada  Brellinoro. 

• Par  le  milieu  de  la  Toscane,  répond  le  poêle,  coule  un 
petit  fleuve,  qui  naît  à Falteroiia,  et  qu’un  cours  de  cent 
milles  ne  jjeut  rassasier. 

* C’est  près  de  ce  lieu  que  j’ai  reçu  ce  corps...  » 
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L’âme  reprit  : « Si  mon  esprit  pénètre  bien  le  sens  de 
tes  paroles,  tu  dois  parler  de  l'Ame  ? > 

Une  seconde  âme,  s’adressantâ  la  première,  dit  : • Pour- 
quoi a-t-il  caché  le  nom  de  ce  fleure  comme  on  le  fait  d’une 
chose  qui  inspire  l’horreur  ? » 

— c Je  ne  sais,  répond  la  première  âme,  mais  il  est  bien 
juste  que  le  nom  d’une  telle  vallée  périsse  ; 

« Car,  dès  sa  source , là  oh  le  mont  Alpestre , dont  a 
été  détaché  Peloro , s’élève  si  haut , qu’en  peu  de  lieux  sa 
cime  est  dépassée, 

« Jusqu’à  l’endroit  où  il  rend  à la  mer  ce  que  le  ciel  lui 
enlève  pour  faire  d’autres  fleuves, 

« La  vertu  est  repoussée  de  tous  comme  un  serpent  en- 
nemi, soit  par  une  fatalité  de  ces  lieux,  soit  que  l’habitude 
les  porte  à mal  faire. 

> Les  habitants  de  cette  misérable  vallée  ont  tellement 
perverti  leur  nature , qu’il  semble  que  Circé  les  ait  menés 
au  pâturage. 

« Au  milieu  de  pourceaux  immondes  (1),  plus  dignes  de 
glands  que  d’autre  nourriture  faite  pour  l’homme,  ce 
fleuve  creuse  d’abord  son  lit  maigre. 

« Puis  il  trouve,  en  desceudant , des  chiens  plus  criards 
que  forts  (2);  aussi,  de  dédain,  il  leur  tourne  le  museau. 

« n va  s’élançant  ; et  plus  elle  s’élargit , plus  la  maudite 
et  malheureuse  ravine  rencontre  des  chiens  qui  sc  font 
loups  (3). 

« Après  être  descendu  par  des  gorges  plus  profondes, 
il  trouve  des  renards  si  pleins  de  ruse  qu’aucun  piège  ne 
peut  les  prendre  (4).  » 

• Je  ne  cesserai  pas  de  parler,  quoiqu’un  autre  m’en- 

(I)  Les  habitants  du  pays  Casentiu. 

(S)  Les  Gibelins  d'Arezzo.  ^ 

(3)  Les  Florentins. 

(4)  Les  habitants  de  Pise. 


'272 


DA^TE  'ALIOBIBBI. 


tende  ; et  ce  sera  heureux  pour  lui , s’il  garde  le  souvenir, 
des  choses  que  l’esprit  de  vérité  me  révèle. 

« Je  vois  ton  petit-fils  qui  se  fait  chasseur  de  ces  loups 
sur  la  rive  de  ce  fleuve  maudit,  et  les  frappe  tous  (I). 

* Il  vend  leur  chair  vivante  ; puis  il  les  tue  comme  un 
vieux  bétail  ; à plusieurs  ü enlève  la  vie,  et  à loi  l'honneur. 

• Sanglant,  il  sort  de  la  triste  forêt  (2),  et  la  laisse  telle 

que  d’ici  à mille  aus  elle  ne  pourra  retrouver  sa  première 
verdeur  (3).  » - . • 

Dante  quitta  le  Casontin,  où  tout  fait  présumer  qu’il 
eut  à souffrir  à cause  de  ses  opinions  politiques.  Des 
auteurs  prétendent  qu'il  fut  enfermé  comme  prisonnier 
dans  la  tour  de  Porejano, 

Il  descendit  de  ces  régions  élevées  de  l’Apennin  dans 
la  Romagne,  et  alla  à Forli.  De  celte  ville,  il  écrivit, 
au  nom  des  exilés  de  Florence,  une  lettre  à Can  Grande. 
Cette  lettre,  qui  portait  la  date  de  1311,  n’a  pas  été 
retrouvée.  Ensuite,  appelé  sans  doute  par  son  ancien 
protecteur,  Uguccione  délia  FaggLuola,  qui  se  trouvait 
alors  auprès  de  Henri  VII,  il  se  rendit  à Gènes.  Il  espé- 
rait que  sa  présence  et  ses  discours  feraient  plus  auprès 
de  l’Empereur  que  ses  lettres.  Le  séjour  de  cette  ville 
faillit  lui  devenir  fatal.. 

Pour  exercer  ses  vengeances  et  montrer  les  arrêts 
de  l’éternelle  justice,  Dante  n'attend  pas  toujours  que 
la  mort  ait  frappé  le  personnage  qu’il  veut  flétrir. 

(1)  Le  pelit-fils  de  Riniéri,  Fulcicri,  podestat  de  Florence  en 
1302,  qui,  vendu  au  parti  Noir,  fit  massacrer  et  proscrire  les 
Biancs. 

(2)  Florence. 

(S)  Dante,  Divine  Comédie,  Purgatoire,  XIV. 
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Exécuteur  impitoyable  des  décrets  suprêmes , il  prend 
l’âme  d’un  vivant,  la  jette  dans  les  spirales  de  son 
Enfer,  et  laisse  le  corps  sur  la  terre,  animé  par  un 
démon.  C’était  une  hardiesse  inouïe  que  de  vouer  ainsi 
à l'exécration  des  hommes  un  personnage  encore  plein 
de  vie. 

Dans  les  glaces  éternelles  où  sont  plongés,  la  tête  la 
première,  ceux  qui  ont  trahi  leurs  bienfaiteurs,  le  poëte 
place  Branca  d’Oria , d’une  illustre  famillé  de  Gênes, 
accusé  d’avoir  assassiné  son  beau-père,  Michel  Zanche, 
juge  à Logodoro  en  Sardaigne.  Pour  lui,  point  de  re- 
pentir possible  : l’Enfer  lui  est  ouvert  avant  qu’il  ait 
quitté  la  terre.  Un  damné  montre  au  poëte  l’àme  de  ce 
d’Oria,  en  lui  disant  : 


" Tu  dois  le  counaitre,  si  tu  viens  de  là-haut;  c’est  ines- 
sire  Branca  d’Oria,  et  dijà  plusieurs  années  se  sont  écoulées 
depuis  qu’il  a été  jeté  ici.  » 

— « Je  crois,  lui  dis-je,  que  tu  me  trompes;  car  Branca 
d’Oria  n’est  pas  mort;  il  mange,  et  boit,  et  dort,  et  s’ha- 
bille comme  moi.  • 

— • Dans  la  fosse  qui  est  au-dessus,  dit-il,  où  bouil- 
lonne une  poix  tenace , n’était  pas  encore  plongé  Michel 
Zanche, 

« Que  celui-ci  laissa  là-haut,  son  corps  livré  à un  démon, 
ainsi  qu’un  de  ses  ])arents  qui  avait  commis  la  trahison 
avec  lui.  » 


/ Dans  son  indignation,  le  poëte  s’écrie  : 


« Ah  ! Génois,  hommes  sans  vertuset  pleins  de  vices,  que 
n’ètes-vous  bannis  du  monde  ? 


i8 


Digilized  by  Google 


274 


OANTK  ALIGHIBBI. 


« 4'ai  trouvé  uu  des  vôtres  qui,  par  ses  félonies,  a déjà 
l’ànie  plongée  dans  le  Cocyte, 

• Et  son  corps  parait  encore  vivant  là-haut  (1).  » 

Malgré  ces  paroles  acerbes , Dante  fut  d'abord  bien 
accueilli  à Gènes,  où  il  avait  des  admirateurs.  Mais 
Branca  d'Oria  se  trouvait  dans  cette  ville,  et  no  pou- 
vait oublier  le  jugement  prononcé  sur  lui  par  le  pocte, 
et  l’éternelle  flétrissure  désormais  attachée  à son  nom. 
Sans  l’intervention  d’Uguccione,  Dante  aurait  eu  à su- 
bir des  persécutions  de  la  part  de  Branca  et  des  gou- 
verneurs de  la  ville.  Il  fut  obligé  de  quitter  Gènes  après 
un  séjour  assez  court.  Mais  il  avait  atteint  son  but: 
Henri  sortait  de  son  inaction,  et  reprenait  sa  marche. 

Après  avoir  laissé  à Gènes  Uguccioue délia  Faggiuola 
comme  son  représentant , l’Empereur  fit  son  entrée  à 
Pise  au  mois  de  mars  1312. 

Aucune  expédition  ne  s’ctail  annoncée  sous  de  plus 
heureux  et  de  plus  magnifiques  auspices,  et  ne  devait 
finir  plus  misérablement. 

Pise  reçut  avec  enthousiasme  le  descendant  des  Cé- 
sars. Ën  saluant  avec  ivresse  l’aigle  impériale , elle 
croyait  saluer  le  retour  des  grands  jours  de  l’Italie. 

L'Empereur  poursuivit  sa  marche.  Il  traversa  les 
maremmes  de  la  Toscane,  passa  par  Sienne,  Orvietto, 
Viterbe,  et  arriva  aux  portes  de  Rome.  La  ville  était 
occupée  par  les  deux  partis.  Les  Guelfes,  ayant  à leur 
tète  le  roi  Robert  de  Naples,  étaient  fortement  établis 
au  Capitole,  au  château  Saint-Ange  et  dans  le  Traste- 
vere.  Les  Gibelins,  commandés  par  les  Colonna,  occu- 

(l)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  XXXIIl. 
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paient  l’autre  partie  de  la  ville , Sainte-Marie  Majeure, 
le  Latran  et  le  Colisée. 

Henri  campe  d'abord  sur  les  hauteurs  du  Monte-Ma- 
rio ; puis , aidé  par  les  Colonna , il  se  rend  maître  du 
Ponte-Molle  et  traverse  le  Tibre.  Il  parvient  à s’empa- 
rer du  Capitole,  et  s’avance  lentement  vers  la  basilique 
de  Saint-Pierre,  où  Charlemagne  avait  été  couronné,  et 
où  il  veut,  lui  aussi,  recevoir  le  diadème  des  empereurs 
romains.  Mais,  devant  l'énergique  défense  des  Guelfes, 
il  renonce  à cette  pensée  si  chère  qui  avait  excité  et 
soutenu  jusque-là  sa  marche,  et  va  se  faire  couronner 
dans  la  basilique  de  Saint-Jean  de  Latran,  par  le  cardi- 
nal-évêque d’Oslie,  Nicolas  da  Prato,  le  1"  août  1312. 

Après  son  couronnement , Henri  se  retire  à Tivoli. 
Mais  son  armée  s’affaiblit  et  se  démembre.  Il  reprend 
alors  le  chemin  du  nord  de  l’Italie,  et  traverse  le  pays 
de  Pérouse.  Todi,  Cortone , Arezzo  voient  passer  ce 
fantôme  de  César. 

Il  marche  droit  sur  Florence,  et  arrive  sous  les  murs 
de  la  cité  guelfe;  mais,  comme  à Rome,  il  ne  fait  que 
paraître.  Florence  lui  résiste;  il  lève  le  siège,  dévaste 
la  Toscane,  erre  avec  son  armée  dans  cette  partie  de 
l’Italie,  se  retire  à San-Casciano , puis  à Poggibonsi , 
puis  à Pise  (6  mars  1313). 

Ne  pouvant  frapper  Florence  de  son  glaive,  il  lui  in- 
flige une  sorte  de  supplice  moral.  11  met  cette  ville  au 
ban  de  l’empire,  lui  interdit  les  droits  de  battre  mon- 
naie et  de  juridiction  propre,  la  condamne  à une  amende 
de  cent  mille  marcs  d’argent,  et  déclare  proscrits  tous 
les  citoyens  qui  ont  pris  part  aux  affaires  publiques. 

Satisfait  de  celte  sentence , il  part  de  Pise , résolu 
d’attaquer  Robert,  roi  de  Pouille,  dans  ses  propres 

i8. 


Digitized  by  Google 


DAME  AUOHIEIII. 


276 

Étals.  Il  reprend  donc  le  chemin  qu'il  avait  suivi  lors- 
qu’il allait  chercher  sa  couronne;  il  traverse  Sienne, 
et  va  mourir  sur  la  roule  de  Rome,  dans  la  misérable 
bourgade  de  Buonconveulo  ^2i  août  1313). 

Ainsi  s'évanouirent  la  fortune  du  nouveau  César  et 
le  rêve  politique  de  Dante.  Les  regrets  du  poëte  suivi- 
rent le  malheureux  Empereur  dans  la  tombe.  Dante 
composa  sur  sa  mort  une  canzone  qui  a été  retrouvée 
en  1826,  et  publiée  dans  X 4 ntl tologic  de  Florence  par 
le  professeur  Charles  Wille. 

Les  événements  de  son  existence  concouraient  sin- 
gulièrement pour  faire  d’Alighieri  le  poëte  de  l’autre 
vie,  le  chantre  du  royaume  de  la  iMort.  Les  deux  pas- 
sions de  sa  vie  venaient  se  heurter  à deux  tombes;  son 
amour  et  ses  espérances  politiques  se  perdaient  dans  le 
même  néant.  Tout  le  rejetait,  hors  du  monde  visible, 
dans  cet  autre  monde  invisible  où  se  rencontrent  toutes 
les  générations.  11  ne  voyait  autour  de  lui  qu’une  seule 
chose  stable,  permanente,  à laquelle  tout  venait  abou- 
tir: le  tombeau!...  Qui  donc  pouvaitsentir  plus  profon- 
dément et  plus  amèrement  que  lui  le  vide  des  choses 
humaines?  k quoi,  sur  la  terre , pouvait-il  encore  rat- 
tacher son  espérance  ? Il  avait  rencontré  la  mort  à l’ex- 
trémité de  tous  ses  chemins.  Exclu  de  la  cité,  exclu  du 
monde  politique,  désormais  il  était  semblable  à ces  per- 
sonnages de  son  poëme  dont  l’àme  est  là-haut  et  le 
corps  encore  ici-bas.  Il  se  jeta  donc  dans  l’éternelle  vie, 
puisque  la  terre  lui  manquait.  Il  déserta  le  présent  pour 
prendre  possession  de  l’avenir  et  chercher  un  dernier, 
un  définitif  refuge  dans  la  patrie  future. 
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VIII. 

Après  la  mort  de  Henri  YII , Dante  resta  à Pise  pour 
observer  de  là  les  événements.  C’est  dans  cette  ville 
qu'il  apprit  la  mort  de  Clément  Y,  Bertrand  de  Got , 
qui  avait  transporté  la  résidence  des  Papes  à Avignon. 
Cette  mort  et  la  réunion  du  conclave  à Carpentras  lui 
fournirent  une  occasion  solennelle  de  prouver  son  atta* 
chôment  au  Saint-Siège  et  à la  nationalité  italienne.  Le 
séjour  des  Papes  à Avignon  ne  pouvait  qu'être  fatal  à 
l'Italie.  Dante  comprit  le  danger.  C’est  alors  qu’il  adressa 
aux  cardinaux  réunis  à Carpentras  une  lettre,  pour  les 
engager  et  les  supplier  de  nommer  un  Pape  italien 
(1314).  Cette  lettre  a été  conservée,  et  restera  comme 
un  monument  précieux  de  l’inaltérable  fidélité  du  poëte 
à la  foi  catholique,  à l’Église  de  Rome,  et  comme  une 
preuve  de  son  constant  amour  pour  sa  patrie  malheu- 
reuse , si  menacée  alors  dans  son  indépendance , dans 
sa  dignité,  dans  sa  vie  de  nation. 

Au  milieu  de  ces  époques  douloureuses , dans  ces 
heures  d’angoisse,  dans  cette  désolation  d’un  pays , un 
proscrit  veille  encore  sur  la  nationalité  italienne.  Heurté 
et  blessé  par  tous  les  partis,  dans  les  régions  élevées  où 
son  esprit  s'est  retiré,  son  cœur  a conservé  tout  son 
amour,  tout  son  patriotisme.  Il  désespère  de  lui-méme, 
de  son  retour  dans  sa  ville  natale,  de  la  réalisation  de 
son  idéal  politique  ; il  tonnbe  d’une  grande  chute  en 
voyant  s’évanouir  ses  espérances  ; mais  il  croit  tou- 
jours à l’Italie.  Sa  foi,  malgré  ses  épreuves,  conserve 
encore  la  même  sève.  Combien  d’autres  se  seraient  as- 
sis en  silence  dans  leur  défaillance,  et  auraient  attendu. 


üigitized  by  Google 


278 


DANTE  ALIf.HIEBI. 


la  létc  cachée  sous  leur  manteau,  la  mort  de  la  patrie  ! 

La  désolation  de  lloinc  et  de  l’Italie  arrache  donc  du 
fond  des  entrailles  du  poète  un  cri  de  désespoir.  Il 
commence  sa  lettre  par  cette  douloureuse  plainte  du 
chantre  des  Lamentations  : a Comment  est-elle  assise 
dans  la  solitude , la  Ville  pleine  de  peuple  ? Elle  est 
semblable  à une  veuve,  la  Dominatrice  des  nations!  » 

Cet  abandon  de  la  capitale  des  Césars  et  du  monde 
catholique  l’émeut  jusqu’au  fond  de  l’àme.  Rome  est 
seule  ; ses  rues  sont  désertes , ses  temples  sont  aban- 
donnés. Les  voies  du  vieux  Latium  gémissent.  Des  ver- 
sants de  l’Apennin  , les  pAtres  pleurent  en  voyant  dans 
le  lointain  les  monuments  attristés  de  la  cité  éternelle. 
La  Papauté  a transporté  ses  tentes  sur  le  sol  étranger. 
Où  donc  est  le  siège  de  l’épouse?  Où  donc  son  diadème? 
Où  donc  sa  robe  immaculée  ? Rome  a perdu  sa  double 
couronne.  L'àme  de  Vltalie  s’est  envolée  ! L’héritier  de 
César  a descendu  les  degrés  do  la  tombe,  et  le  Vicaire 
du  Christ  a poussé  la  barque  de  Pierre  vers  d’autres  ri- 
vages. 

Certainement  voilà  les  pensées  qui  assiégeaient  l'es- 
prit de  Dante,  voilà  le  tableau  qui  s’offrait  à lui  pendant 
la  double  vacance  du  Saint-Siège  et  de  l’Empire.  Dans 
sa  lettre  il  fait  un  appel  ardent  au  patriotisme  des  car- 
dinaux; il  les  supplie  de  combattre  pour  le  siège  de 
l’Épouse  du  Christ  qui  est  à Rome.  « Si  Je  parle  ainsi , 
s’écrie-t-il,  si,  comme  Osée,  j’ose  soutenir  l’arche  de  mon 
bras  débile,  c’est  que  je  suis  l’organe  de  Dieu,  et  que  le 
zèle  de  sa  maison  me  dévore....  Osée  a couru  à l’arche, 
moi  je  cours  aux  bœufs  qui  s’engagent  dans  une  voie 
mauvaise.  » 

Pour  défendre  ces  grands  intérêts  de  la  Papauté  et 
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d6  la  liberté  de  sa  patrie,  sa  pensée  s’allunie  au  foyer 
de  son  cœur;  elle  se  revêt  de  la  maguiBcehce  des 
images,  des  formes  d’une  poésie  ardente,  ët  éclate  ed 
paroles  brûlantes,  en  expressions  saisissantes  de  vérité. 

Quel  poète  sera  plus  national,  plus  Italien  que  Dante  ? 
Son  âme  a véritablement  senti  toutes  les  joies,  toutes  les 
douleurs,  toutes  les  anxiétés,  tous  les  frémissements, 
tons  les  enthousiasmes,  toutes  les  passions  de  la  patrie. 

L’Italie  a devancé  le  reste  de  l'Europe  dans  l’indé- 
pendance  de  la  pensée,  dans  la  liberté  de  l’individu, 
et  aussi  dans  le  malheur.  Lorsque  Dante  laissait  tom- 
ber ainsi  les  vigoureux  accents  de  son  âme  sur  les  évé- 
nements de  son  siècle,  quelle  autre  muse,  par  delà  les 
Alpes , aurait  osé  répondre  à ce  chant  de  fbrce  et  de 
liberté  ? 

Du  sein  de  la  nuit  qui  régnait  sur  plusieurs  lient 
encore,  c’est  avec  bonheur  que  l’on  entend  monter 
celte  voix  sonore,  au  timbre  de  fer,  qui  était  comme 
une  messagère  de  l’aurore.  Comment  ne  pas  s’attacher 
à celle  individualité  si  puissante  qui,  au  milieu  du 
chaos  social,  du  désordre  de  la  formation,  veillait  ainsi 
sur  l’existence  de  l’Italie,  et,  par  conséquent,  sur  l’a- 
venir du  monde  moderne,  qui  en  est  comme  un  écou- 
lement? 

C’est  donc  avec  raison  qu’on  regarde  Âlighiérï 
comme  le  chantre  des  temps  chrétiens,  comme  l’orgaue 
le  plus  sincère,  comme  le  défenseur  le  plus  ardent  de 
la  nationalité  italienne.  Quel  est,  en  effet,  le  proscrit  de 
ce  hcau  pnjs  où  le  si  resonne , 

Del  bel  paese  là  dove'l  si  saona  (l)  ; 

(I)  Dante,  Divim  Conmedia,  dell’  Infetno,  XXXIII. 
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quel  est  l’exilé  qui  o’a  senti  sa  poitrine  se  soulever  et 
ses  yeux  se  mouiller  de  suintes  larmes,  au  souvenir 
d'un  seul  de  ces  inimitables  vers  du  Toscan?  Assis, 
comme  Israël,  près  des  fleuves  de  Babylone,  combien  se 
sont  consolés  en  redisant  ces  chants  du  poète  qui  rani- 
maient dans  leurs  cœurs  l’image  de  la  patrie  absente! 

IX. 

Dante  quitta  Pise  pour  suivre  la  fortune  de  son  an- 
cien protecteur  Uguccione.  Ce  chef  redoutable,  et, 
comme  le  poëte  l’appelle  dans  le  Purgatoire,  ce  Du.r, 
s’était  emparé  de  Lucques,  alors  alliée  de  Florence. 

C'est  dans  cette  ville  que  Dante  aima  une  jeune  Glle 
nommée  Gcntiicca,  à qui  il  donnait  aussi  le  nom  do 
PurgolcUa  {jutiiUi  fille).  On  présume  que  cette  femme 
était  de  la  famille  des  Morla  degli  Antelminelli  Allii- 
cinghi.  Ses  prières,  dit-on,  touchèrent  Iguccione, 
qui  épargna  les  vaincus  lorsqu'il  eut  pris  la  ville. 

L’apparition  de  cette  jeune  Pille  au  milieu  des  dou- 
leurs de  la  vie  d’exil  nous  rappelle  ces  belles  années 
de  jeunesse  et  d’amour  de  la  Pita  Niiova.  Cette  fraîche 
vision  repose  doucement  l’ànie  après  toutes  ces  som- 
bres luttes  que  nous  venons  de  traverser.  Les  traces  do 
cet  amour  se  retrouvent  dans  la  Di^nne  Omtédie. 

Comme  Dante  avait  fixé,  pour  date  de  son  voyage 
au  sein  de  la  Mort,  l’année  1300,  il  se  fait  encore  ici 
prédire  ce  qui,  en  réalité,  lui  e.^t  déjà  arrivé. 

Il  entend  l’àmcd’un  ancien  habitant  de  Lucques  qui 
va  murmurant  le  nom  d’une  certaine  Gentuccu.  Sur  les 
prières  du  poêle,  l’âme  continue  : «Une  femme  est 
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née,  qui  ne  porte  pas  encore  de  voile,  qui  te  rendra 
ma  cité  agréable,  malgré  les  blâmes  de  chacun  (1).  » 

Cet  amour  porta  son  repentir.  — Dante  s’humilie  et 
s’immole  lui-mémc.  Il  avoue  sa  faute,  et,  dans  les 
xxx'  et  xxxi*"  chants  du  Purgatoire,  il  se  fait  adresser 
à ce  sujet  de  durà'  reproches  par  Béatrice  elle-même. 
Selon  son  expression,  l’ortie  du  repentir  le  blessa  vive- 
ment. Écrasé  sous  les  paroles  amères  de  celle  à qui  il 
avait  voué  un  éternel  amour,  il  s’écrie  tout  en  pleurs  : 
a Les  choses  présentes  avec  leurs  faux  plaisirs  ont  dé- 
tourné mes  pas  dès  que  votre  visage  s’est  caché.  » 

Mais  lorsque  Béatrice  a prononcé  ce  nom  de  jeune 
lille,  de  Pargoletta,  qui  réveille  le  souvenir  d’heures 
d’ivresse,  doux  retour  vers  un  âge  déjà  éloigné,  le 
poète  succombe  sous  ses  remords  ; il  perd  le  sentiment 
de  la  vie. 

Tel  est  ce  petit  drame  de  Gentucca,  épisode  d'amour 
plein  de  charme,  qui  nous  laisse  désarmé  devant  le  re- 
pentir si  vrai  du  poète. 

C’est  à cette  inhdélité  à sa  céleste  amante  que  nous 
sommes  redevables  de  cette  ravissante  ballade  : 

» Je  suis  une  jeune  fille  {Pargoletta),  belle  et  inconnue; 
et  je  suis  venue,  des  beautés  et  du  lieu  où  je  suis,  pour  me 
montrer  à vous. 

• Je  viens  du  ciel,  et  j’y  retournerai  eneore  pour  enivrer 
les  autres  de  ma  lumière.  Et  celui  qui  me  voit  et  ne  s’en- 
amoure pas  de  moi,  ne  eonnaîtra  jamais  l’Amour;  car, 
lorsqu’elle  me  demanda  à celui  qui  voulut,  Dames,  me 
rendre  votre  compagne,  la  nature  n’éprouva  aucun  refus  à 
sou  désir. 

(i)  Dante,  Divine  Comédie,  Purgatoire,  XXIV. 
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« Chaque  étuile,  dans  mes  yeux , fait  pleuToir  sa  lumière 
et  son  éclat.  Mes  beautés  sont  nouvelles  au  monde;  c'est 
pourquoi  je  suis  venue  de  là-haut,  (ies  beautés  ne  peuvent 
être'fcomprises  tjue  par  l’esprit  d’un  homme  en  qui  l’Amour 
pénètre  pour  les  délices  des  autres.  » 

• Ces  paroles  se  lisent  sur  le  visage  d’une  jeune  ange 
[Angioletla],  apparue  ici.  F.t  moi,  qui,  pour  l’admirer,  fixais 
mes  regards  sur  F.lle , je  sens  que  ma  vie  m’échappe,  car 
j’ai  reçu  un  tel  cbrauleinent  de  ce  que  j'ai  vu  dans  ses  yeux, 
que  je  vais  gémissant  et  ne  me  console  plus.  • 

Celle  voix  de  jeune  fille*  compagne  des  anges,  qui 
cbanle  elle-même  sa'beanlé  nouvelle,  ces  yeux  qui 
reflèlent  la  lumière  des  étoiles,  ce  sourire  du  ciel,  ce 
parfum  de  virginité,  cette  grâce  matinale,  cette  poésie 
sereine  et  limpide,  cette  pureté  de  l'expression  et  du 
sentiment,  tout  cela  nous  ramène  vers  les  premiers 
soupirs  de  ce  premier  amour  dont  nous  avons  déjà 
entendu  les  mélodies.  Comme  le  poète  transfigure, 
idéalise  tout  ce  qui  vient  loucher  son  âme  ! Cet  amour 
que  nous  avions  cru  profane,  le  voilà  purifié  par  nous 
ne  savons  quelle  flamme  qui  consume  toutes  les  souil- 
lures. Genlucca,  celle  jeune  fille  de  Lucques , cette  gra- 
cieuse enfant  ne  touche  déjà  plus  à la  terre  ; c’est  une 
vision  immaculée,  une  blanche  vierge  du  ciel,  une 
auge.  Nous  ne  connaissons  pas  de  poète  qui  ait  versé 
plus  d’idéal  sur  la  femme,  qui  l’ail  entourée  de  plus  de 
respects  et  de  plus  de  chasteté  que  Dante.  Il  s’est  attaché 
à diviniser  ses  formes,  et  le  sentiment  qu’elle  lui  ins- 
pire est  de  l’adoration.  Cet  amour  n’est  plus  une  pas- 
sion qui  tienne  à ce  monde,  car  il  vient  se  résoudre 
dans  la  prière.  On  le  voit,  Dante  a toujours  eu  devant 
lui  un  modèle,  un  type  suprême  de  femme,  la  Madone 
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du  ciel  chrétien.  En  grand  artiste,  il  a sculpté  toutes 
ses  figures  de  femmes  sur  ce  modèle  sans  taches. 

X. 

Mais  un  événement  d’une  haute  importance,  et  qui 
honore  son  caractère,  vint  le  ramener  dans  le  monde 
réel. 

Il  était  d’usage  à Florence  de  rap[>eler,  de  temps  à 
autre,  quelques  proscrits  et  de  leur  vendre  le  retour 
dans  la  patrie.  Les  conditions  de  ce  marché  étaient 
humiliantes  et  dures.  Après  avoir  payé  une  amende, 
le  proscrit  était  soumis  à une  sorte  de  cérémonie  reli- 
gieuse qui  s’appelait  Voffraiulr,  et  qui,  primitivement, 
n'avait  été  instituée  que  pour  les  criminels  en  matière 
civile  qu’on  voulait  gracier.  La  torche  à la  main,  dans 
l'attitude  d’un  coupable  qui  demande  grâce,  l’exilé 
devait  donc  se  présenter,  dans  un  jour  de  fête,  devant 
l’autel  de  la  Vierge,  et  là  implorer  son  pardon.  C’était 
de  la  Madone  qu’il  recevait  l’absolution  de  sa  faute. 
Quant  à la  république,  elle  ne  pardonnait  pas  en  réalité; 
elle  restait  inexorable. 

C’est  avec  do  semblables  conditions  que  Florence  fil 
offrir  le  retour  à son  noble  proscrit. 

Nous  ne  comprenons  pas  quelle  fut  la  véHtable 
pensée  qui  poussa  les  chefs  de  la  Commune  à faire  à 
Dante  cette  proposition  dégradante.  Espéraient-ils  voir 
cette  tête  lière,  ce  caractère  inflexible  se  courber  et 
s'humilier  devant  eux?  Pensaient-ils  flétrir  celle  vie 
pure  par  ce  cérémonial  qui  n’était  qu’une  sorte  d’a- 
mende honorable,  un  démenti  à tout  un  passé?  Vou- 
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laient-ils  se  donner  l’ignoble  joie,  si  chère  à la  mé- 
diocrilé  jalouse,  d’outrager  à l’aise  le  génie  ? C’eût  été 
un  beau  jour,  pour  cette  démocratie  haineuse  et  vile, 
que  celui  où  le  grand  juge  des  destinées  éternelles, 
dont  tout  le  peuple  redisait  déjà  les  sentences  gravées 
dans  une  poésie  d’airain,  serait  venu  humblement, 
comme  un  criminel,  mendier  son  pardon  par  les  rues 
de  Florence  ! — Gel  espoir  fut  trompé.  Une  telle  flétris- 
sure ne  devait  pas  atteindre  le  front  de  Dante.  El,  l'àme 
meurtrie,  il  écrivit  à un  religieux  de  ses  amis  une 
lettre  pleine  de  dignité,  dans  laquelle  il  s'élève  contre 
l'outrage  et  l'ignominie  des  conditions  qu’on  impose 
à son  retour  (1314). 

Celte  lettre  remarquable  était  en  latin.  C’est  à Flo- 
rence, à la  bibliothèque  Lanrenlienne,  et  vers  la  fin  du 
dernier  siècle,  qu’elle  a été  découverte.  Elle  n’est  point 
autographe.  Le  chanoine  Dionisi  l’a  publiée  le  premier 
en  Italie,  et  M.  Yillemain  est  le  premier  qui  en  ait 
donné  une  traduction  française. 

Avant  d’écrire  celle  lettre , sous  le  coup  de  son  in- 
dignation, Dante  s’écria,  dit-on  : « Non,  je  ne  rentrerai 
point  par  une  telle  voie  ! Dieu  ne  voudra  jamais  qu’un 
homme  qui  a grandi  dans  la  philosophie  ail  la  fai- 
blesse de  devenir  une  chandelle  de  cire  dans  sa  ville!  » 

Mais  voici  cette  lettre  que  nous  sommes  heureux 
de  reproduire,  et  qui  nous  révèle  cette  grandeur  et  cette 
force  d'àme  que  de  longs  malheurs  ne  purent  jamais 
altérer.  Elle  nous  montre  mieux  que  tous  les  commen- 
taires rûme  fière  du  poète,  et,  dans  cette  âme,  la  lutte 
de  la  dignité  blessée  et  de  l’amour  constant  do  la  patrie. 

« Dans  vos  lettres,  que  j’ai  reçues  avec  le  respect  et 
l’affection  qui  vous  sont  dus,  j’ai  vu  avec  la  plus  vive 
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reconnaissance  combien  vous  prenez  intérêt  à mon  re- 
tour dans  ma  patrie.  J’ai  été  d’autant  plus  sensible  à 
cette  démarche,  qu’il  est  plus  rare  aux  exilés  de  trou- 
ver des  amis. 

« Je  répondrai  donc  à cette  lettre;  et  si  ma  réponse 
n’est  pas  telle  que  le  désirerait  peut-être  la  Faiblesse 
do  quelques-uns,  je  la  soumets  affectueusement  à 
l’examen  de  votre  sagesse  avant  de  la  blâmer. 

« Voici  donc  ce  qui  m’est  mandé  par  les  lettres  de 
votre  neveu  et  du  mien,  et  de  plusieurs  de  mes  amis. 
D’après  une  ordonnance  récemment  rendue  à Florence, 
relative  à l’absolution  des  bannis,  je  puis  rentrer  dans  ma 
patrie,  à condition  de  payer  une  certaine  somme  d’ar- 
gent, et  do  me  soumettre  à l’humiliation  de  Voffrande 
et  du  pardon.  Là,  mon  père,  il  y a deux  choses  ridi- 
cules et  peu  réfléchies  de  la  part  de  ceux  qui  m’ont  fait 
ces  propositions  : car  vos  lettres,  écrites  avec  plus  de 
discrétion  et  de  sagesse,  ne  contiennent  rien  de  sem- 
blable. 

« Est-ce  là  cette  révocation  glorieuse  qui  rappelle 
Dante  .\lighieri  dans  sa  patrie,  après  un  exil  de  près  de 
trois  lustres?  Est-ce  là  ce  qu’a  mérité  cette  vertu  connue 
de  tous?  Est-ce  là  le  prix  des  sueurs  et  de  l’incessant 
labeur  de  l'esprit  ? Loin  de  l’homme  initié  à la  philoso- 
phie l’étrange  bassesse  de  cœur  de  venir,  ainsi  que 
d’autres  infâmes,  s’offrir  lui-méme,  les  mains  liées,  à 
l’ignominie!  Loin  de  l’homme  qui  a prêché  Injustice  la 
pensée  d’acheter  son  pardon  avec  son  argent,  et  de 
traiter  comme  des  bienfaiteurs  ceux  qui  Font  outragé  ! 
Non,  mon  père,  ce  n’est  pas  par  ce  chemin  que  je  ren- 
trerai dans  ma  patrie  ! Si  vous  on  quelque  antre  trou- 
vez un  moyen  qui  ne  soit  pas  une  insulte  à l’honneur 
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et  à la  renommée  de  Dante,  cette  voie  je  l’accepte,  et 
je  n’y  marcherai  pas  d’un  pas  lent.  Mais  si,  pour  ren- 
trer à Florence,  il  n’y  a nulle  autre  voie,  jamais  je  ne 
rentrerai  à Florence. 

« Quoi  donc,  ne  verrai-je  point  partout  le  soleil  et  les 
astres?  Sous  quels  deux  ne  pourrai-je  pas  contempler 
la  vérité?  Faut-il  pour  cela  que  je  m’avilisse  et  que  je 
me  couvre  d’ignominie  en  face  du  peuple  et  de  Flo- 
rence? Non;  le  pain  ne  me  manquera  pas!  » 

A cette  noble  et  énergique  protestation  du  génie 
justement  indigné,  Florence  répondit  par  la  confirma- 
tion de  toutes  les  sentences  de  proscription  prononcées 
anlérienremeut  contre  Dante.  C’est  au  nom  de  Biniéri, 
lieutenant  du  roi  Robert  de  Naples,  à qui  Florence  s’é- 
tait inféodée  pour  cinq  ans,  que  ce  nouvel  édit  fut 
rendu  (1313). 

Ce  qui  étonne  le  plus  dans  cette  vie,  c’est  l’inexora- 
ble constance  d’une  fortune  toujours  contraire,  tou- 
jours cruelle.  Toutes  les  souffrances,  toutes  les  misères, 
tous  les  labeurs  ont  éprouvé'cetle  àme  plus  qu’aucune 
autre.  Quelle  douleur  humaine  n’a  passé  sur  cette  exis- 
tence et  ne  lui  a fait  sentir  son  poids?  C’est  la  lutte 
continuelle  de  l’homme,  de  la  liberté  individuelle,  con- 
tre une  destinée  impitoyable,  contre  celte  force  mys- 
térieuse, le  falum  des  anciens. 

Mais  nulle  épreuve  ne  peut  faire  céder  la  dure 
trempe  de  ce  grand  caractère.  Dante  n’achètera  pas 
son  retour  par  une  faiblesse...  Va,  pocte,  les  deux  et 
la  vérité  sont  partout  ! La  vio  de  l’homme  est  courte 
et  remplie  de  douleurs.  Pourquoi  la  souiller  par  une 
bassesse?  Le  pain  ne  manquera  jamais  à l’homme  qui 
fait  son  devoir  1 
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Mais  le  protecteur  de  Dante,  Uguccioue  délia  Fag- 
giuola , est  chassé  de  ses  États  par  Castruccio  Castra- 
cani,  qui,  comme  Ta  dit  Machiavel,  de  simple  citoyen 
de  Lucques  en  était  devenu  le  maître.  Dante  suit  son 
ami  dans  la  mauvaise  fortune  comme  il  l’avait  suivi 
dans  la  bonne.  Nous  les  retrouvons  tous  les  deux, 
sans  patrie,  liés  plus  étroitement  par  une  même  infor- 
tune, à Vérone,  chez  Can  Grande  délia  Scala,  à cette 
même  conr  où  déjà  le  poete  avait  reçu  une  première 
hospitalité. 

Lors  du  premier  séjour  de  Dante  à Vérone,  Alboino 
délia  Scala  en  était  seigneur,  et  son  frère  Can  délia 
Scala,  qui  devait  lui  succéder,  était  encore  fort  jeune. 
Nous  avons  déjà  cité  cette  sorte  de  prédiction  sur  le 
brillant  avenir  de  ce  prince,  que  Dante  met  dans  la 
bouche  de  Cacciaguida.  En  effet,  Can  Grande  se  dis- 
tingua, non-seulement  par  sa  bravoure  et  ses  succès 
militaires,  mais  encore  par  ses  manières  grandes  et 
généreuses.  Il  usa  de  sa  position  et  de  sa  fortune  pour 
protéger  les  arts.  Ce  haut  patronage  était  alors  chose 
rare.  La  cour  de  Vérone  devint  donc  un  brillant  asile 
où  les  proscrits,  les  vaincus,  princes,  poètes,  artistes, 
savants,  trouvaient  une  magnifique  hospitalité. 

Le  palais  était  divisé  en  de  vastes  appartements  où 
chacun  était  logé  suivant  sa  spécialité.  Chaque  profes- 
sion, chaque  art  avait  sa  place  marquée.  Des  allégories, 
des  emblèmes  rappelaient  aux  hôtes  de  cette  retraite  le 
but  de  leur  activité.  Le  triomphe,  les  trophées  par- 
laient de  victoire  à l’homme  de  guerre;  l’espérance 
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souriait  à l’exilé,  les  muses  aux  poêles,  Mercure  à l’ar- 
tiste, et  le  Paradis  laissait  entrevoir  ses  joies  au  reli- 
gieux. 

Au  quinzième  siècle,  Laurent  de  Médicis,  le  Magni- 
fique, donna  une  seconde  fois  à l’Italie  l’exemple  de 
cette  protection  éclairée  et  féconde  des  arts.  Deux  de 
ses  villas  étaient  consacrées  et  ouvertes  aux  artistes, 
aux  philosophes,  aux  poêles.  Les  heures  les  plus  bel- 
les, les  plus  pures  de  la  vie  de  ce  prince,  étaient  celles 
qu’il  passait  dans  sa  villa  Careggi  ou  sa  villa  de  Fié- 
sole,  au  milieu  do  ses  hùtes  paisibles,  de  ces  enfants  du 
monde  intellectuel.  La  cour  des  ducs  de  Ferrare  fut 
aussi  un  asile  brillant  pour  les  lettres. 

Si  toutes  les  cordes  de  l’àme  humaine  n’ont  pas  été 
à jamais  rompues,  si  tous  ses  chants  n’ont  pas  été 
perdus,  c’est  à l’intervention  de  ces  princes  qne  nous 
en  sommes,  en  grande  partie,  redevables.  Pendant  le 
règne  de  la  force,  de  la  violence,  le  monde  de  l’esprit 
s’était  réfugié  chez  eux.  Chassés  de  la  place  publique, 
le  poète  cl  l’artisle  trouvaient  un  abri  dans  le  palais. 
Sans  Périclès,  sans  Auguste,  seulement  au  point  do  vue 
de  l’art,  que  seraient  devenues  Athènes  et  Rome?  Sans 
la  Papauté,  sans  les  princes,  sans  Léon  X,  sans  les 
Médicis,  que  serait  l’Italie  moderne,  cette  mère  du  gé- 
nie, celte  terre  inépuisable  de  la  science  et  des  arts?... 

Dante  avait  droit  d’entrée,  à la  cour  du  seigneur  de 
Vérone,  comme  exilé  et  comme  poêle.  Une  lettre  dédi- 
catoire  de  la  Canlica  du  Paradis  adressée  à Can 
Grande,  lettre  fort  intéressante  pour  l’intelligence  du 
symbolisme  de  la  Divine  Comédie,  est  un  témoignage 
de  l'hospitalité  que  le  poëte  reçut  à cette  cour. 

Celte  lettre  commence  ainsi  : « Au  puissant  et  vic- 
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torieux  seignear  Can  Grande  délia  Scala,  gouverneur 
de  la  très-illustre  principauté  de  Vérone  et  Vicence, 
Dante  Alighieri,  Florentin  de  naissance,  mais  non  de 
mœurs,  souhaite  une  vie  longue  et  heureuse,  et  une 
continuelle  augmentation  de  gloire. 

« Les  louanges  sur  votre  magnificence  sont  publiées 
rapidement  par  la  renommée,  et  produisent  partout  des  ' 
impressions  si  différentes,  qu’elles  ravivent  l’espoir  des 
uns,  et  augmentent  la  crainte  des  autres. 

a Quant  à moi,  si  Je  voulais  comparer  cette  renom- 
mée avec  les  actions  des  modernes,  je  la  croirais  au- 
dessus  de  la  vérité.  Ne  voulant  pas  rester  dans  l’incer- 
titude là-dessus,  j’ai  donc  fait  comme  cette  reine 
d’Orient  qui  vint  à Jérusalem  comme  Pallas  sur  l’Héli- 
con,  et  je  me  suis  rendu  à Vérone  pour  juger  les  faits 
par  mes  yeux.  J'ai  vu  ces  libéralités  dont  on  parle  en 
tous  lieux;  j’ai  eu  la  preuve  de  votre  générosité,  et  si 
j’avais  cru  d’abord  à l’exagération,  j’ai  reconnu  depuis 
que  ce  qu’on  en  disait  était  loin  de  la  réalité.  Votre 
seule  réputation  m’avait  inspiré  pour  vous  des  sympa- 
thies. Dès  notre  première  entrevue,  je  suis  devenu 
pour  vous  un  ami  dévoué;  et  je  ne  redoute  pas,  en 
prenant  ce  titre , d’étre  accusé  de  présomption.  L’amitié 
sacrée  peut  lier  des  hommes  de  conditions  diverses, 
comme  ceux  qui  sont  égaux  par  la  position  et  la  for- 
tune. » 

Dante  continue  en  loi  annonçant  qu’il  lui  dédie  la 
Cantica  du  Paradis,  c’est-à-dire  la  partie  la  plus  éle- 
vée et  la  plus  précieuse  de  son  œuvre.  Il  entre  ensuite 
dans  le  sens  allégorique  et  symbolique  du  poème,  et 
en  explique  la  portée  philosophique. 

K En  m’élevant  de  sphère  en  sphère,  dit-il,  je  dési- 
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gnerai  les  âmes  bienheureuses  que  j’y  rencontrerai.  On 
verra  que  la  vraie  béatitude  consiste  dans  la  réalisa^ 
tion  de  cette  sentence  de  saint  Jean  : « La  vie  étemelle 
est  de  le  connaître,  Dieu  véritable!  » et  de  cette  autre 
sentence  du  troisième  livre  delà  Consolation  de  Boocai 
4 Le  but  suprême  est  la  vision  de  Dieu  {Te  cernere 
Jinis),  » Lorsque  je  révélerai  la  glorieuse  béatitude  des 
esprits  qui  voient,  par  eux-mémes,  l’essence  de  la  vér 
rité,  je  dirai  des  choses  qui  ont  de  l’intérét  et  de  l’uti* 
Ijté.  Le  commencement,  le  principe,  Dieu  étant  trouvé, 
il  n’y  a rien  à chercher  au  delà  ; car  il  est  l’alpha  et 
l’oméga,  c’est-à-dire  l’origine  et  la  fin,  ainsi  qu’il  est 
dit  dans  la  vision  de  saint  Jean  ; l’œuvre  s’arrête  là, 
en  Dieu  Ini-méme,  et  que  son  nom  soit  béni  dans  les 
siècles  des  siècles.  » 

Nous  donnerons  plus  loin  la  dernière  partie  de  cette 
lettre  si  remarquable,  lorsque  nous  traiterons  la  ques- 
tion du  symbolisme  de  la  Divine  Comédie. 

Cette  dédicace  du  Paradii,  dont  la  date  n’est  pas 
connue,  mais  que  l’on  peut  fixer  de  1317  à 1319,  a fait 
croire  que  le  poëme  entier  avait  été  terminé  à Vérone. 
Cette  opinion  est  fausse.  Une  partie  de  cette  Cantica 
pouvait  être  composée,  et  l’autre  se  faisait  tous  les 
jours.  Mais  le  poëte  avait  son  plan  arrêté  et  tracé  d’a- 
vance. 11  pouvait  donc  parler  de  son  œuvre  comme  si 
elle  eût  été  terminée.  On  croit  que,  lorsque  Dante  quitta 
la  cour  de  Vérone,  les  treize  derniers  chants  du  Paradis 
n’étaient  pas  composés.  Quant  à nous,  nous  avons  la 
conviction  que  le  poëte  travailla  à son  œuvre  jusqu’à 
son  dernier  jour,  et  que  la  mort  le  surprit  à ce  labeur. 
Du  reste,  Boccace  raconte  un  songe  du  fils  d’Alighieri 
qui  nous  prouve  que  les  derniers  chanta  de  la  Divine 
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Comédie  furent  composés  à Ravenne,  où  le  proscrit  vint 
mourir. 

On  ne  peut  fixer  d’une  manière  certaine  le  temps 
que  Dante  passa  à la  cour  de  Can  Grande.  Il  est  à pré- 
sumer qu’il  y entravers  la  fin  de  l’année  1316,  ou  vers 
les  premiers  jours  de  1317.  D’après  une  tradition,  il 
aurait  été  investi  par  Can  Grande  de  l’office  déjugé  et 
aurait  exercé  cette  fonction. 

Les  habitudes  de  la  cour  de  Vérone  ne  pouvaient 
plaire  longtemps  à l'indépendance  et  à la  fierté  sombre 
et  irritable  de  son  caractère.  Il  lui  était  impossible  de 
se  plier  aux  manières  serviles  et  empressées  de  tons 
les  flatteurs  qui  entouraient  le  prince.  Il  ne  savait  met- 
tre de  masque  ni  sur  sa  figure  ni  sur  son  esprit.  Sa 
pauvreté  était  extrême,  et  il  supportait  avec  peine  l’hu- 
miliation constante  d’une  protection , généreusement 
donnée,  il  est  vrai,  mais  dont  on  loi  faisait  peut-être 
parfois  sentir  le  poids.  En  acceptant  le  pain  de  l’étran- 
ger, toujours  trempé  pour  lui  dans  le  fiel  des  larmes, 
il  n’avait  renoncé  ni  à sa  liberté  de  pensée  ni  à sa  fran- 
chise de  parole.  Il  déplut  ainsi  peu  à peu  aux  créatu- 
res de  la  cour,  et  peut-être  aussi  à Can  Grande.  Son 
génie  lui  avait  fait  des  jaloux.  — Les  médiocrités,  am- 
bitieuses ou  non,  ne  pardonnent  jamais  à l’homme  de 
talent  sa  supériorité.  — On  essaya  de  lui  faire  des  plai- 
santeries d'assez  mauvais  goût,  qui  irritèrent  sa  fierté 
native  et  blessèrent  son  ûme  aigrie  déjà  par  de  longs 
malheurs. 

Un  jour  qu’il  dînait  à la  table  de  Can  Grande,  un 
bouffon  du  prince  fit  déposer  aux  pi^s  de  Dante  tous 
les  08  que  les  convives  avaient  jetée,  comme  c’était 
alors  l’usage.  Après  le  repas,  Can  Grande,  voyant  ce 
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tas  d’os,  s’écria  : « Dante  est  un  bien  grand  mangeur 
de  viande.  » — « Si  j’étais  un  chien,  répondit  le  poëte, 
vous  ne  verriez  pas  tant  d’os.  » Ce  taoicane  (chien)  était 
unjeu  demots,une  allusion  sanglante  au  nom  dn  prince. 

Dante  vivait  donc  dans  une  sorte  d’isolement , se 
trouvant  chaque  jour  de  plus  en  plus  seul.  Personne 
autour  de  lui  n’étant  à la  hauteur  de  ses  sympathies,  il 
donnait  un  libre  cours  à cette  tristesse  invincible  qui  le 
dévorait. 

L’insolence  d’un  certain  Poggio,  effronté  bouffon  du 
prince , fort  en  crédit  à cause  de  son  cynisme , semble 
avoir  motivé  son  départ  de  Vérone. 

Un  jour,  Can  Grande,  après  avoir  écouté  les  bons 
mots  de  son  bouffon,  se  tourna  vers  le  poëte  et  lui  dit  : 
« Il  est  étonnant  que  cet  homme  stupide  ait  le  talent 
de  nous  amuser  et  soit  aimé  de  tous , tandis  qu’il  n’en 
est  pas  de  même  de  toi  qui  es  si  savant.  » Dante  répon- 
dit avec  cette  froideur  ironique  qui  lui  était  ordinaire  : 
« Cela  ne  vous  étonnerait  pas  si  vous  saviez  que  la 
ressemblance  des  mœurs  et  de  l’esprit  fait  seule  les 
amis.  » — Ce  fait  a été  rapporté  par  Pétrarque. 

XII. 

En  quittant  cette  cour  dont  l’hospitalité  lui  était  de- 
venue si  pénible  à cause  des  courtisans,  des  parasites, 
des  bouffons,  Dante  se  retira  dans  les  environs  de  Vé- 
rone, au  sein  de  ces  vertes  et  hautes  collines  que  domi- 
nent les  cimes  bleues  des  Alpes.  11  habita  quelque  temps 
au  château  de  Gargagnago.  Le  souvenir  de  son  passage 
en  ces  lieux  vit  toujours.  Il  y a encore  peu  d’années,  la 
comtesse  Serego  Alighieri  avait  composé  dans  ce  séjour 
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une  précieuse  bibliothèque  des  éditions  les  plus  rares 
du  poêle.  La  mort  a frappé  cette  femme  distinguée  an 
milieu  de  ces  soins  pieux. 

Dante  s'éloigna  des  campagnes  de  Vérone , traînant 
partout  sa  douleur  et  sa  misère,  trouvant  l’hospitalité 
dans  d’autres  maisons  moins  hères  et  moins  puissantes 
que  celles  des  Scaligéri,  et  qui  étaient  heureuses  de  le 
recevoir.  Il  ht  de  très-courts  séjours  chez  ses  nouveaux 
protecteurs.  ■, 

A cette  époque,  il  est  presque  impossible  de  suivre 
fidèlement  son  itinéraire.  Néanmoins  sa  trace  se  re- 
trouve partout,  ainsi  que  son  souvenir.  Nul  poêle  n’a 
laissé  après  lui  une  empreinte  aussi  durable,  une  mé- 
moire aussi  populaire  et  aussi  persistante.  Son  nom  est 
resté  gravé  sur  les  lieux  où  il  est  passé.  Ce  n’est  pas 
tout  : son  voyage  se  retrouve  dans  son  poème.  Là  il 
nous  a conservé  ses  impressions  personnelles.  Les  pays 
qu’il  a parcourus  lui  fournissent  des  descriptions  ra- 
pides, saisissantes,  pleines  de  vérité  et  d’éclat.  Ce  n’est 
pas  là  on  des  moindres  charmes  de  sa  poésie.  Au  sein 
de  la  mort,  il  a des  retours  inattendus  vers  la  terre, 
vers  la  nature,  vers  la  vie.  Il  fait  rejaillir  le  monde 
visible  jusque  dans  l’invisible.  Son  exil , ses  voyages, 
sa  vie  nomade  ont  influé  singulièrement  sur  la  Divine 
Comédie.  Dans  cette  épopée  l’on  retrouve  l’Italie, 
comme  la  Grèce  dans  l’œuvre  d’Homère.  Les  grands 
génies  se  font  un  aliment  de  tout. 

Si  plusieurs  cités  de  l’Ionie  se  disputent  le  berceau 
du  grand  poète  de  la  civilisation  antique,  que  de  lieux 
en  Italie  se  disputent  la  gloire  d’avoir  abrité  l’exil  de 
l’Homère  des  temps  chrétiens.  En  effet,  où  trouver  une 
vie  plus  errante  ? El  que  de  villes  Alighieri  a dû  traver- 
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serdans  cette  mobilité,  cette  inconstance  qne  pent  seul 
comprendre  l’homme  qui  a été  jeté  loin  do  ses  foyers? 

C'est  ainsi  que  la  Romagne,  le  Casentin , le  Frioul , 
virent  toiu*  à tour  passer  sous  leur  ciel  cette  tête  souf- 
frante. 

Dès  qu’il  a quitté  sa  retraite  des  environs  de  Vérone, 
on  retrouve  le  poète  chez  Bosone  de’  Raffaelli,  seigneur 
d’Agobbio,  donnant  des  soins  à l'éducation  du  fils  de  ce 
prince.  Sa  trace  vit  encore  chez  les  Camaldules  d’Avel- 
lana.  Les  religieux  de  ce  monastère  , perdu  et  oublié 
du  monde  dans  la  solitude  la  plus  Apre  de  l’Âpcnnin, 
vous  montrent,  avec  un  sentiment  do  pieuse  vénéra- 
tion , 1a  chambre  qu'habita  Dante  pendant  son  séjour 
à l’Avellana.  Il  demeura  aussi  quelque  temps  à Udino, 
chez  le  seigneur  de  cette  ville , Pagano  délia  Torre , 
patriarche  d’Aquilée.  Les  montagnards  du  Frioul , les 
habitants  de  Toimino,  ont  conservé  le  souvenir  des 
excursions  que  le  poète  faisait  dans  leurs  montagnes 
pendant  qu’il  habitait  tJdine.  Ils  montrent  encore  un 
rocher  appelé  lo  sedia  di  Dante,  Ainsi  les  souvenirs 
sur  Dante  se  perpétuent  et  sont  toujours  religieusement 
gardés  par  le  peuple  dos  campagnes. 

En  quittant  les  montagnes  du  Frioul,  le  poète  se  ren- 
dit une  seconde  fois  à Vérone,  où  il  soutint,  dans  l’é- 
glise Sainte-Hélène,  une  thèse  latine,  De  duobus  elc- 
tnenlis  aquæ  et  terræ  (janvier  1320).  Puis,  il  s'avança 
vers  la  Romagne,  et  s’arrêta  à Ravenne  (1320). 

■ Nous  voici  arrivés  à la  dernière  station  de  cette  vie 
sans  repos,  au  terme  suprême  de  ce  long  pèlerinage 
du  proscrit. 

Il  descendit  sur  cette  plage  mélancolique  où  l’empire 
romain  d’Occident  était  venu  s’éteindre,  et  où  on  grand 
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poêle , lord  Byron , devait  aussi  un  jour  promener  ses 
douleurs  inconsolées.  Il  s’arrêta  donc,  pour  ne  plus  con- 
tinuer sa  route,  à Ravenne,  chez  Guido  Novello  ; dans 
cette  cité  grave  et  triste,  berceau  de  celte  infortunée 
Francesca  de  Rimini  dont  l’ombre  plaintive  traverse  la 
Cantica  de  \' Enfer,  laissant  après  elle  comme  un  de  ces 
mystérieux  et  tièdes  parfums  des  brises  automnales. 

Dante  trouva  auprès  de  Guido  Novello  da  Polenta , 
seigneur  de  Ravenne,  une  hospitalité  douce  et  bien» 
veillante.  Ses  deux  fils,  Giacopo  et  Pietro,  et  quelques 
amis  purent  venir  le  joindre  et  consoler  par  leur  pré- 
sence l’amertume  de  ses  derniers  jours. 

Guido  était  digne , par  sa  haute  intelligence , d’ap- 
précier le  génie  et  le  caractère  du  poète.  Il  l’entoura  de 
tous  les  égards  qUe  méritaient  l’éclat  de  son  talent  et 
la  persistance  de  ses  malheurs.  Ce  seigneur  loi  promit 
le  triomphe  et  le  couronnement  : poétiques  honneurs 
qui,  jusqu’alors,  n’avaient  été  décernés  qu’aux  poètes 
qui  avaient  fait  usage  de  la  langue  latine. 

Ce  fait  est  une  preuve  des  progrès  que  venait  dé 
faire  la  langue  vulgaire  sous  l’influence  du  génie  de 
Dante.  Par  ses  travaux  poétiques  et  scientifiques,  par 
.ses  vers  et  son  livre  de  Vulgari  Eloquio , il  venait  de 
fixer  définitivement  et  de  ramener  à l’oiiité  d’une  lan- 
gue pleine  de  richesses  fécondes  » les  dialectes  variéS| 
mobiles,  capricieux  de  la  Péninsule  italique. 

Ce  travail  philologique  de  Dante  n’est  pas  une  de  ses 
moindres  gloires.  Le  premier,  il  étudie,  il  analyse  cette 
parole  irrégulière,  inconstante  du  peuple,  et  la  met  en 
possession  de  l’avenir.  Il  la  prend  dans  l’obscurité  où 
elle  se  trouve;  il  la  lire  du  mépris,  la  place  en  présence 
de  la  majesté  de  la  parole  antique,  et  lui  donne  raison. 
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C’est  un  merveilleux  et  irrésistible  instinct  du  mou- 
vement de  la  civilisation  qui  le  poussait  dans  cette  voie 
nouvelle.  En  écrivant  son  poëme  en  latin , il  avait  d’a- 
vance l’assentiment  du  monde  savant  ; en  le  compo- 
sant en  langue  vulgaire , il  rompait  avec  la  tradition , 
excitait,  il  est  vrai,  l’enthousiasme  populaire  ; mais  qui 
eût  alors  osé  prédire  à son  œuvre  le  lendemain,  la  do- 
rée ? Ces  deux  tendances  l’avaient  longtemps  appelé. 
Un  poëte  médiocre  aurait  succombé  et  se  serait  servi, 
comme  tant  d’autres,  de  la  langue  harmonieuse  et  toute 
faite  de  Virgile.  Mais  son  génie  ne  pouvait  le  tromper. 
De  ces  deux  courants,  l’un  allait  à la  vie,  l’autre  à la 
mort;  l’un  à l'avenir,  l’antre  au  passé  : il  sut  choisir  le 
premier,  le  dominer  et  l’entraîner  vers  de  brillantes 
destinées.  Son  œuvre  n’est  donc  plus  une  simple  fan- 
taisie de  poëte,  sans  but  supérieur;  c’est  un  monument 
religieux  et  national  comme  nos  temples  gothiques.  De 
la  Divine  Comédie  est  sortie,  pleine  des  fraîcheurs  et 
des  charmes  de  la  jeunesse,  cette  belle  langue  ita- 
lienne, forme  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  sédui- 
sante qui,  chez  les  modernes,  ait  servi  de  vêtement  à 
la  pensée. 

Il  est  à remarquer  que  les  deux  derniers  protecteurs 
de  Dante,  Pagano  délia  Torre  et  Guido  Novello,  étaient 
attachés  an  parti  guelfe. 

Pendant  son  séjour  à Ravonne,  le  poëte  se  livra  avec 
une  dernière  ardeur  à ces  grands  travaux  do  l’esprit 
qui  avaient  été  la  passion  de  toute  sa  vie.  Il  termina  la 
Cantica  du  Pamdis , mit  la  dernière  main  au  poëme 
entier,  et  fonda  une  école  de  littérature  en  langue  vul- 
gaire. L’élément  religieux  sembla  s’emparer  plus  irré- 
sistiblement encore  de  son  âme.  Était-ce  un  pressenti- 
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ment  de  sa  fin  prochaine?  Sentait -il  le  besoin  de  se 
rapprocher  plus  intimement  de  Dieu,  de  se  réchauffer 
à ce  soleil  sans  déclins , sans  aurores  ? Il  ferma  son  es- 
prit au  monde  extérieur,  pour  n’entendre  que  les  sons 
de  la  musique  sacrée,  que  les  souffles  de  l’inspiration 
religieuse.  Dans  ce  pieux  recueillement  du  soir  de  la 
vie,  il  composa  des  paraphrases  des  sept  psaumes  de 
la  Pénitence,  du  Credo,  du  Paler  Noster,  de  YJve  Ma- 
ria et  du  Décalogue.  Une  vie  comme  la  sienne  ne  pou- 
vait finir  que  par  un  hymne  de  foi  et  d'amour. 

Toutefois,  malgré  les  douceurs  du  séjour  de  Ravenne, 
une  pensée  amère  le  poursuivait  sans  cesse  : le  souvenir 
et  l’amour  de  sa  patrie  ingrate.  Cette  noble  passion,  qui 
avait  survécu  à tant  de  déceptions,  à tant  d’épreuves , 
à de  si  rudes  chocs,  ne  devait  pas  s’éteindre  dans  ces 
heures  d’un  exil  moins  rigoureux,  devant  la  tombe  qui 
s’ouvrait.  L’espoir  de  revoir  Florence  faisait  encore  par- 
fois rayonner  son  pâle  visage.  Après  vingt  et  un  ans 
d’exil , ce  front  dévasté  par  la  douleur  et  les  orages  de 
la  pensée,  par  moments  se  relève  et  s’illumine;  cette 
poitrine  se  soulève  à la  pensée  du  retour.  Rien  ne  peut 
déraciner  cette  espérance.  Quelle  mystérieuse  puissance 
a donc  sur  Tâme  de  tout  proscrit  ce  mot  de  Patrie  ! 

Ainsi,  près  de  clore  son  poëme,  il  s’écrie  encore, 
mais  pour  la  dernière  fois  : 

< Si  jamais  il  arrive  que  le  poëme  sacré  auquel  ont  mis 
la  main  le  ciel  et  la  terre,  et  qui  m’a  amaigri  pendant  de 
ai  longues  années, 

< Triomphe  de  la  cruauté  qui  me  tient  hors  du  doux 
bercail  ou  j’ai  dormi  agneau , ennemi  des  loups  qui  lui 
font  la  guerre, 

« Désormais , avec  une  autre  voix , avec  une  autre  che- 
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Telttr«,  j'y  nTjendrai  poète;  et,  sur  les  fonts  où  j'ai  reçu  le 
baptême,  Je  prendrai  la  couronne  de  laurier. 

•<  Car  c’est  là  que  je  suis  entré  dans  cette  foi  qui  rap» 
proche  les  âmes  de  Dieu  (I).  » 

Quelles  touchantes  paroles!  Quel  doux  ressouvenir 
des  premiers  jours  d'enfance  ! Quelle  pénétrante  mélan- 
colie dans  ces  regrets  de  la  patrie,  dans  ce  lointain  es- 
poir du  retour  et  cette  attente  du  triomphe  poétique  à 
Florence!  Il  pense  que  ses  vers  lui  ouvriront  les  portes 
de  la  cité  jalouse,  et,  qu’en  ce  lieu  où  son  front  d'enfant 
a reçu  le  signe  sacré  du  chrétien,  les  lauriers  du  poète 
ceindront  un  jour  ses  cheveux  blancs.  Mais  cette  espé- 
rance s’évanouit  comme  ces  légères  vapeurs  qui  flot- 
tent dans  les  longs  crépuscules  des  automnes  d'Italie. 
Cette  prière  tomba  sans  être  exaucée. 

Dante  devait  monter  tons  les  degrés  de  son  Calvaire. 
Son  rêve  ne  se  réalisa  pas.  Il  eut  la  douleur  de  mourir 
sur  la  terre  d’exil,  sans  avoir  revu  sa  ville  aimée.  Guido 
Novello,  de  protecteur  devenu  son  ami , reçut  sa  der- 
nière parole  et  son  dernier  soupir. 

C'est  au  retour  d’une  ambassade  auprès  du  sénat  de 
Venise , qui  lui  avait  été  confiée  par  Guido , que  Dante 
tomba  malade  et  sentit  les  approches  de  la  mort.  Il  quitta 
sa  vie  d’épreuves  le  14  septembre  de  l’année  1321 , à 
l’âge  de  cinquante-six  ans,  quatre  mois  et  sept  jours. 

Il  venait  de  terminer  la  Divine  Comédie.  L’œuvre 
de  sa  vie  était  donc  achevée;  sa  mission  était  accom- 
plie. La  vie  des  hommes  de  génie  semble  être  étroite- 
ment liée  à la  tâche  qu’ils  ont  à remplir.  Dès  qu’ils  ont 
fait  leur  travail,  dès  qu’ils  ont  atteint  le  but  assigné  à 

(i)  Dante,  Divine  Comédie,  Paradis,  XXV. 
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leur  activité,  par  une  volonté  supérieure  ils  disparais- 
sent du  monde  ; on  ne  sait  quel  souffle  les  a emportés! 

XIII. 

Profondément  affligé  de  la  mort  de  celui  qu’il  aimait 
et  vénérait,  Guido  voulut  donner  un  témoignage  de  sa 
douleur  et  de  son  admiration  pour  le  poëte  par  la  ma- 
gnificence et  l’éclat  des  funérailles. 

Pour  conserver  les  traits  de  cette  figure  où  le  génie 
était  gravé,  il  fil  mouler  le  masque  du  poëte.  Puis  il  lui 
fil  rendre  les  derniers  devoirs  avec  une  pompe  inu- 
sitée. 

Dante,  dit  Yillani,  fut  porté  à sa  dernière  demeure 
a grande  onore  in  abito  di  poeta.  D'autres  biographes 
assurent  que,  sur  sa  demande,  il  fut  enseveli  revêtu 
de  la  robe  des  Franciscains.  Il  renouait  ainsi  Sa  der- 
nière pensée  à celle  de  sa  première  jeunesse;  car  il 
avait  voulu  entrer  dans  l'ordre  de  Saint^François,  et 
on  dit  môme  qu'il  en  avait,  pendant  quelque  temps, 
porté  l’habit. 

Ses  funérailles  furent  un  véritable  triomphé.  Son 
corps  fut  porté  par  les  principaux  habitants  de  Ra- 
venne,  et  fut  inhumé  dans  l’église  des  Frères  Mineurs 
de  Saint-François.  Guido  Novello,  n’ayant  pu  le  cou- 
ronner vivant,  vint  déposer  une  branche  de  laurier  sur 
sa  tombe. 

Le  corps  de  Dante  fut  placé  provisoirement  dans  un 
tombeau  de  marbre,  Guido  voulant  élever  à sa  mémoire 
un  monument  plus  grandiose. 

D'un  côté  du  mausolée  on  plaça  celle  épitaphe,  com- 
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posée,  dit-on,  par  le  poète  lui-même  et  trouvée  dans 
ses  papiers  ; 

Jura  mouarcbiœ,  saperas,  Phlegetbonta,  lacusque, 
Lustrando  cecini,  voluerunt  fiita  quousque. 

Sed  quia  pars  cessit  melioribus  bospita  costris, 

Auctoreroque  saura  petiit  felicior  astris. 

Hic  claudor  Daotes,  patriis  extorris  ab  oris, 

Quem  genuit  parvi  Florentia  mater  amoris. 

Ces  deux  derniers  vers,  sublimes  de  douleur  et  d’a- 
mertume, sont  dignes  de  Dante. 

Cette  autre  épitaphe  d’un  poète  ami  d’Alighieri, 
Giovanni  del  Virgilio,  fut  aussi  placée  sur  le  tom- 
beau : 

Tbeoiogus  Dantes  nullius  dograatis  expers 
Quod  foveat  claro  philosopbia  sinu, 

Gloria  musarum,  vulgo  gratissimus  auctor 
Hicjacet,  et  fama  puisât  utrumque  polum. 

Qui  loca  defunctis  graduum,  regnumque  gemellum 
Distribuit  laicis,  rhetoricisque  modis, 

Pascua  Pieriis  demain  resonabat  aveuis, 

Atropos,  beat  iœtum  livida  rupit  opus. 

Huic  ingrata  tulit  tristem  Florentia  fructura 
Exilium  vatl  patria  cruda  suo. 

Quem  pia  Guidouis  gremio  Ravenna  Novelli 
Gaudet  bonoratl  contiuuisse  duels. 

Mille  trecentenis  ter  septem  numerus  annis  ' ‘ 

Ad  sua  septembris  idibus  astra  redit. 

Les  muses  de  l’Italie  pleurèrent  la  mort  du  poète.  La 
Romagne  et  la  Toscane  retentirent  d’un  long  gémisse- 
ment. Chaque  poète  se  fit  un  devoir  de  jeter  un  chant 
de  douleur  et  de  regret  sur  ces  tristes  funérailles.  Cette 
mort  fut  un  événement. 
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Mais  le  repos  que  le  poêle  n’avait  pu  trouver  dans 
la  vie,  son  corps  ne  le  trouva  pas  dans  la  mort.  Sa 
dure  destinée  le  poursuivit  jusque  dans  le  tombeau. 

Guido  Novello  ne  put  faire  exécuter  son  magnifique 
projet  de  mausolée.  Expulsé  de  Ravenne  deux  années 
après  la  mort  de  Dante,  il  fut  obligé  de  renoncer  à ses 
plans,  et  forcé  d’abandonner  à des  mains  ennemies  les 
dépouilles  mortelles  de  celui  qui  fut  son  ami.  L’animo- 
sité alla  jusqu’à  l’impie  pensée  de  violer  la  sainteté  du 
sépulcre.  Il  fut  question  de  déterrer  le  corps  du  poêle 
et  de  le  livrer  aux  flammes.  Ainsi  se  serait  exécuté  l’o- 
dieux arrêt  de  Florence.  Ce  n’est  que  cent  soixante  ans 
après,  en  1483,  que  Bernard  Bembo,  père  du  cardinal 
Bembo,  alors  podestat  de  Ravenne  pour  la  république 
de  Venise,  lui  fil  élever  à ses  frais  un  monument  par 
le  sculpteur  Pierre  Lombarde.  Sur  ce  mausolée  de 
marbre  de  Paros,  Bembo  fit  graver  cette  épitaphe  qu’il 
avait  lui-même  composée  : 

Exiguatumult  Dantes  hic  sorte  jacebas  - 
Squallenti  ddIÜ  cognite  pene  situ  ; 

Et  noDc  marmoreo  sabnixus  cooderis  area 
Omnibas  et  culta  splendidiore  nites. 

Niminim  Betnbus  Musis  incensus  Etroscis 
Hoc  tibi,  quem  imprimls  bœ  coluere,  dédit. 

Ànno  salatis.  I.CCCCLXXXIIl.VI  Caleodo.  Jan. 

Beraardus  Bembus  œre  suo  piMnit 

Le  monument  de  Bembo  a subi  plusieurs  réparations. 
En  1692,  il  fut  restauré  par  les  soins  du  cardinal-légat 
Domenico  Corsi  de  Florence  et  de  Giovanni  Salviati 
prolégat.  Ce  mausolée,  dégradé  par  le  temps  et  les  sou- 
lèvements du  sol,  fut  reconstruit  dans  l’état  où  on  le 
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voit  encore,  en  1780,  par  le  cardinal-légat  Yalenli 
Gonsaga  de  Manloue,  sur  lea  dessins  de  Camillo 
Morigia, 

Plnsieurs  fois  Florence  fit  des  démarches  pour  obte- 
nir la  dépouille  de  celui  qu’elle  n’avait  pas  voulu  rece- 
voir vivant.  Mais,  par  une  fatalité  singulière,  toutes  les 
prières  furent  inutiles.  La  terre  d’exil  refusa  de  rendre 
ce  précieux  dépôt;  elle  s'obstina  à garder  le  corps  de 
l’homme  de  génie  qu’elle  avait  adopté  et  nourri  de  son 
pain.  En  1396,  la  commune  de  Florence  décréta  un  mo- 
nument à son  poêle,  espérant  obtenir  la  translation  de 
ses  restes.  Ce  décret  fut  renouvelé  en  1429,  mais  tou- 
jours en  vain  (1).  Dans  le  seizième  siècle,  en  1819,  des 
démarches  solennelles  furent  faites,  par  les  Florentins, 
auprès  du  Pape  Léon  X.  Au  bas  de  cette  demande, 
parmi  les  autres  signatures,  se  lisait  un  nom  à jamais 
illustre  dans  les  arts;  une  main  habile  avait  dessiné  le 
plan  du  monument  funèbre.  Celte  main  était  celle  qui 
avait  peint  la  fresque  gigantesque  du  Jugement  dernier 
et  bâti  la  coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome  ; ce  nom 
était  celui  de  Michel-Ange.  Ce  fut  le  rêve  du  grand  ar- 
tiste d’élever  au  proscrit,  au  poète  à qui  il  devait  ses 
plus  grandes  inspirations,  un  mausolée  qui  eût  éternisé 
sa  mémoire,  et  ou  ses  cendres  pussent  reposer  en  paix 
sous  le  ciel  de  la  patrie.  Il  est  beau  do  voir  le  grand 
sculpteur  se  proposer  pour  accomplir  celte  œuvre  na- 
tionale, et  mettre  son  orgueil  à acquitter  lui-méme 
cette  dette  sacrée.  Dans  cette  pensée,  il  écrivit  au  Pape  : 

(1)  On  dit  que  les  Frères  Minears , flers  de  conserver  la  dé- 
pouille mortelle  du  poète,  caebèreut  son  cor]^  de  crainte  qu’il  ne 
leur  fût  enlevé. 
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a Moi,  Micbel-Ange,  Bcnlpteur,  je  m’adresse  à Votre 
Sainteté,  m’offrant  d’élever  moi-roéme  au  divin  poëte, 
et  dans  cette  cité,  en  tombeau  digne  de  lui.  » Ces  lignes 
honorent  l’artiste  florentin,  et  donnent  une  idée  de  celle 
sorte  d’admiration  religieuse  qui,  depuis  sa  mort,  n’a 
cessé  d’entourer  le  poêle. 

MichehAnge  seul  était  digne  de  concevoir  et  de  faire 
exécuter  un  monument  à Dante.  Toutefois  ce  noble 
projet  ne  put  se  réaliser.  Ce  n’est  qu’au  dix-neuvième 
siècle,  en  1829,  que  Florence  s’est  enfin  décidée  à éle- 
ver à la  mémoire  du  grand  poëte  un  monument,  tar- 
dif hommage , triste  et  froid  mausolée  qui  attend  tou- 
jours l’hôte  qui  doit  l'habiter. 

Aujourd'hui  la  mémoire  de  Dante  n’est  plus  exilée 
de  Florence,  mais  son  corps  est  encore  absent.  Le 
voyageur  qui  entre  dans  l'église  de  Santa-Croce,  ce 
panthéon  de  l’Athènes  de  l’Occident,  au  milieu  des 
mausolées  de  Machiavel,  de  Galilée,  de  Michel-Ange, 
d'Alfieri,  lit  sur  un  de  ces  habitacles  de  la  mort  cette 
inscription  funéraire  : 

Danti  Allgbierio, 

Tasci 

Honoraiium  Tumuinni, 

A Majoribus  T«;r  Frustra  Decretum, 

Addo  MDCCCXXIX 
Féliciter  Excitarunt. 

Comment  n’être  pas  saisi  d’une  invincible  tristesse 
devant  ce  sépulcre  vide,  où  tout  manque,  et  les  cen- 
dres de  Dante,  et  l’inspiration  et  le  ciseau  de  Michel- 
Ange!  Nulle  main  pieuse  n’a  rapporté  les  restes  du 
poëte  dans  la  patrie.  Sa  destinée  inexorable  l’a  con- 
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damné  au  double  exil  de  la  vie  et  de  la  tombe.  Ra- 
venne  a gardé  ses  os.  Les  lointaines  et  tristes  rumeurs 
de  l'Adriatique  bercent  toujours  son  dernier  sommeil. 
Le  chant  plaintif  des  flots  se  mêle  aux  gémissements 
de  son  ombre  inconsolée. 

C’est  sur  la  pierre  sépulcrale  de  Dante  qu’auraient 
pu  être  gravés  ces  mots  amers  que  l’exilé  de  Literne  fit 
écrire  sur  sa  tombe  : 

Ingrats  patria,  ne  ossa  quidem  mea  habes. 
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Portrait  et  caracttee  de  Dante.  — Alliance  de  la  poésie  et 
de  la  musique.  — Songe  de  la  mère  du  poète.  — Songe  du 
flls  de  Dante.  — Casella.  — Divers  ouvrages  de  Dante.  — 
Amours  profanes.  — Sonnet  à la  Madone.  — Amour  de  la  soli- 
tude. — La  vie  de  Dante  résume  les  grandes  passions  et  les 
grandes  douleurs  de  l’existence  humaine. 
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Le  caractère,  les ’.habitndes , les  tendances  du  poëte 
nous  ont  été  révélés  par  les  événements  à travers  les* 
quels  nous  venons  de  voir  passer  sa  grande  figure; 
nous  rappellerons  néanmoins  quelques  traits  princi« 
paux  de  cette  personnalité  si  saillante.  On  ne  saurait 
trop  reproduire  l’esquisse,  le  profil  do  cet  homme 
dont  le  génie  a si  fortement  ébranlé  le  monde  intel- 
lectuel, et  qu* Alfieri,  dans  l’ardeur  de  son  admira*  ' 
tion  de  poète,  invoquait  ainsi  : O gntn  Padre  Ali- 
ghieri  (1  )! 

C’est  une  tête  hardiment  dessinée,  largement  sculp- 
tée, d’un  style  grandiose,  d’un  magnifique  ovale,  ad- 
mirablement faite  pour  la  pensée  et  les  hautes  concep- 
tions. Les  grandes  et  sévères  lignes  du  front  et  du 
nez,  la  beauté  des  yeux,  leur  orbite  large,  bien  ouverte 
à la  lumière  extérieure  et  laissant  échapper  les  rayons 
de  la  lumière  intérieure,  le  feu  de  l’àme;  la  vigueur 
étrange  des  contours,  leur  ampleur  antique,  tout  dans 

(l)  Âlflerl,  SvKMl  ntr  PanU. 

ao. 
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celle  physionomie  respire  le  génie.  Daits  l’ensemble 
des  Iraits  de  celle  face  hautaine  el  dédaigneuse,  il  y a 
quelque  chose  d’auslère , de  méditalif,  de  recueilli , 
une  leinle  do  mélancolie  amère,  je  ne  sais  quoi  d’ar- 
denl,  d’anguleux,  de  fortement  accusé , qui  annonce 
l’énergie  interne,  la  grandeur  habituelle  de  la  pensée, 
la  vigueur  morale,  l’inflexible  et  sombre  puissance  de 
l’àme.  Il  n’est  pas  de  figure  sur  laquelle  le  malheur  ait 
creusé  de  plus  profonds  sillons.  Boccace  nous  a con- 
servé les  principales  lignes  de  ce  visage. 

« Notre  poëte,  dit-il , avait  une  taille  moyenne,  la 
figure  longue,  le  nez  aquilin  , la  lèvre  inférieure  sail- 
lante et  avançant  légèrement  sur  la  lèvre  supérieure. 
Ses  épaules  étaient  faiblement  voûtées;  ses  yeux  grands. 
Il  avait  le  teint  brun,  la  barbe  et  les  cheveux  épais, 
crépus  el  noirs,  et  le  menton  allongé.  Son  visage  avait 
toujours  une  expression  mélancolique  et  rêveuse.  Uu 
jour  qu’il  passait,  à Vérone,  devant  une  porte  où  des 
femmes  devisaient  assises,  une  d’elles  dit  doucement 
aux  autres,  croyant  ne  pas  être  entendue  du  poêle 
dont  les  vers  étaient  déjà  populaires  : « Voilà  celui  qui 
va  en  enfer,  et  en  revient  quand  il  lui  plaît  nous  rap- 
porter des  nouvelles  de  ce  qui  s’y  passe.  » — « En  ef- 
fet, reprit  naïvement  une  autre  femme,  voyez  comme 
il  a la  barbe  et  la  figure  brunies  par  la  chaleur  el  la 
fumée.  » Dante  sourit,  el  continua  sa  route. — Sa  mise 
était  toujours  convenable  et  sa  démarche  grave  et 
calme.  Dans  ses  relations  particulières,  il  était  tou- 
jours admirable  de  douceur  et  de  bonté.  Dans  sa  nour- 
riture et  sa  boisson,  il  fut  d’une  grande  sobriété.  Per- 
sonne n’eut  jamais  autant  d’ardeur  et  d’opiniâtreté  au 
travail  et  à l’étude.  Quoiqu’il  fût  très-éloquent,  il  par- 
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lait  rarement,  à moins  qu'on  ne  l’interrogeât.  Dans  sa 
jeunesse,  il  aima  avec  passion  le  chant  et  la  musique, 
et  fut  lié  avec  les  chanteurs  et  les  artistes  les  plus  re- 
nommés de  son  temps.  Les  faits  nous  ont  déjà  prouvé 
combien  son  amour  eut  de  ferveur  et  de  constance.  Il 
se  montra  sobre  d’amis;  le  plus  souvent  il  était  seul. 
Le  temps  qu’il  pouvait  consacrer  à l’étude,  il  l’em- 
ployait avec  une  grande  assiduité.  Il  était  doué  d’une 
intelligence  merveilleuse  et  d’une  mémoire  inébran- 
lable, comme  le  prouvent  les  thèses  qu’il  eut  à soutenir 
à Paris  et  dans  d’autres  villes.  Son  esprit  était  supé- 
rieur et  son  génie  sublime.  Il  se  montra  désireux 
d’honneurs  et  de  gloire,  peut-être  plus  qu’il  ne  con- 
vient à un  homme  sage;  mais  quelle  vie  est  assez 
humble  pour  être  insensible  à la  passion  de  la 
gloire  (1)?  » 

Ce  simple  portrait,  malgré  sa  sécheresse,  noos  fait 
connaître  tout  l’homme  avec  ses  deux  faces,  ses  deux 
aspects,  ses  deux  vies,  la  physionomie  du  corps  et  la 
physionomie  de  l’esprit,  la  figure  et  le  caractère,  les 
habitudes  de  l’un  et  de  l’autre.  Boccace  ne  semble  pas 
chercher  à flatter  le  profil  qu’il  retrace;  il  le  reproduit 
avec  ses  qualités  saisissantes , mais  aussi  avec  ses 
ombres,  ses  imperfections,  ses  inégalités.  Car  l'homme 
paraît  partout;  les  faiblesses  et  les  pauvretés  de  sa 
nature  percent  tous  les  manteaux.  Pascal  a dit  : 
« L’homme  n’est  ni  ange  ni  bête;  et  le  malheur  est 
que  qui  veut  faire  l’ange  fait  la  bête  (2).  » 

Nature  concentrée,  altière,  parfois  dédaigneuse,  ca- 

( I ) Boccace,  Vie  de  Dante. 

(2)  Pascal,  Pensées,  t”  partie,  article  x,  n“  13. 
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ractâre  entier,  inflexible  comme  un  principe,  esprit  pé> 
pélraut,  généralisateur,  habitué  à se  poser  dans  les 
régions  les  plus  élevées  de  la  métaphysique,  à juger  les 
choses  de  haut  et  de  loin;  avec  une  organisation  si 
complète  et  si  rare,  comment  Dante  ne  se  serait-il  pas 
souvent  senti  mal  à Taise  au  milieu  des  passions  vio- 
lentes et  vulgaires  qu’il  rencontra  autour  de  lui  ? Com- 
ment n'aurait-il  pas  eu  le  sentiment  de  sa  supériorité, 
la  conscience  de  son  génie  ? Cet  instinct  naturel  de  sa 
valeur  et  de  sa  force  morale  trahissait  parfois  sa  mo- 
destie. Malgré  lui,  il  devait  voir  les  autres  bien  petits 
à ses  côtés  ; et  il  avait  grandement  raison.  Ainsi,  pen- 
dant ses  lottes  politiques , alors  qu’il  était  encore  dans 
sa  patrie,  il  fut  question  dans  une  assemblée  d’envoyer 
des  ambassadeurs  au  pape  Boniface  Vlll,  pour  le  prier 
de  détourner  Charles  de  Valois  de  scs  projets  hostiles 
contre  Florence  ; tous  le  choisirent  pour  chef  de  cette 
ambassade.  Il  fit  alors  cette  réponse , qui , dans  une 
autre  bouche,  eût  été  celle  d'un  imbécile  et  insuppor- 
table orgueil,  mais  qui,  dans  la  sienne,  ne  blessa  per- 
sonne : « Si  je  vais , qui  restera?  et  si  je  reste,  qui 
ira?  a 

Lorsque  ses  opinions  politiques  étaient  froissées,  il  se 
montrait  d’une  susceptibilité  et  d’une  violence  qui  al- 
laient quelquefois  jusqu’à  la  colère.  Son  esprit  domina- 
teurvoulait  imposer  ses  idées,  etsupportaildifficilemeut 
la  résistance.  Les  malheurs  avaient  aigri  et  assombri  son 
caractère.  Un  a conservé  quelques  traits  de  sa  vie  qui 
prouvent  cette  irritabilité  nerveuse.  Un  jour,  il  entendit 
un  malheureux  forgeron  qui  chantait  ses  vers,  en  les  es- 
tropiant, tout  en  battant  Tenclume,  Exaspéré  de  ce  van- 
dalisme dont  il  se  sentait  victime,  il  entra  dans  |a  bou- 
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Hque  da  maudit  cbanlenr  et  jeta  ses  outils  dans  la  rue. 
La  forgeron,  surpris  de  cette  manière  de  procéder  de  la 
part  d’un  homme  bien  mis  et  qui  lui  était  inconnu,  lui 
* demanda  la  cause  de  sa  colère.  « Si  tu  ne  veux  pas, 
s’écria  le  poêle,  que  je  gâte  tes  outils,  ne  gâte  pas  les 
miens  I » — <r  Et  que  vous  ai-je  donc  gûlé?  répliqua  le 
forgeron  encore  plus  étonné,  a — a Tu  chantes  mes 
vers,  et  tu  les  mutiles;  ce  sont  là  mes  outils,  à moi  ! » 
Une  autre  fois  il  rencontra  un  muletier  qui,  en  chemi* 
nant,  chantait  ses  vers  et  terminait  régulièrement 
chaque  strophe  de  sa  canzone  par  un  grossier  Arril  et 
un  coup  de  bâton  sur  le  dos  de  sa  mule.  Dante,  impa- 
tienté de  ce  refrain , lui  cria , en  lui  frappant  sur  l’é- 
paule : « Mais  cet  ArriAk  je  ne  l'ai  pas  mis,  moi! a 
Ces  faits,  fort  peu  intéressants  en  apparence,  nous 
donnent  une  idée  de  la  vivacité  et  de  la  bisarrerie  de 
Dante;  mais,  mieux  que  cela,  ils  nous  révèlent  un 
usage  qui  existait  alors,  et  qui  s’est  conservé  encore 
dans  quelques  parties  de  l’Italie,  celui  de  chanter  les 
vers  des  grands  poêles.  Ces  races  méridionales  initiées 
dès  leur  berceau  aux  habitudes  poétiques  de  la  Grèce, 
amantes  passionnées  de  la  forme  et  de  la  mélodie,  ne 
séparaient  jamais  les  deux  harmonies , les  deux  musi- 
ques, celle  des  mots  et  celle  des  sons.  L’alliance  du 
chant  et  de  la  poésie  est  un  fait  primitif  qui  se  retrouve 
an  commencement  de  tons  les  peuples.  Mais  c’est  sous 
les  deux  immaculés  de  la  Grèce  que  cet  hymen  a reçu 
sa  plus  solennelle,  sa  plus  sublime  consécration.  Lions, 
Amphion,  Orphée,  Homère,  Tyrtée,  Pindare,  voilà  les 
enfants  de  cet  hyménée.  La  poésie  et  la  musique 
foisaient  alors  des  miracles.  Le  vers  et  la  lyre  bâtis- 
saient des  cités  et  gagnaient  des  batailles.  Ce  dernier 
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fait  s’eet  reproduit  chez  les  peuples  du  Nord.  Si  Tyrtée 
sut  par  ses  chants  réveiller  le  courage  abattu  des  La* 
cédémoniens  et  les  appeler  à la  victoire, — à la  célèbre 
bataille  de  Hastings,  noos  voyons  un  Normand,  nommé 
Taillefer,  s'avancer  devant  le  front  de  bataille  de  l’ar- 
mée de  Guillaume  le  Conquérant,  et  animer  l'ardeur 
des  troupes  par  le  chant  célèbre  de  Roncevaux  ou  la 
Chanson  de  Roland. 

Ces  deux  formes  de  l’Art , la  poésie  et  la  musique 
par  leur  union  naturelle  et  sympathique,  ont  toujours 
plus  vivement  frappé  l’imagination  et  la  mémoire  des 
peuples.  C’est  ainsi  qu’ils  ont  conservé  leurs  traditions 
primitives.  Le  souvenir  des  premiers  siècles  de  Rome  et 
de  la  Grèce  a survécu  par  le  vers  et  le  chant.  Avant  que 
l’histoire  eût  pris  son  burin,  les  générations  se  léguaient 
ce  précieux  dépôt  de  la  tradition  chantée.  Longtemps 
avant  d’étre  collationnés  et  groupés  eu  un  tout  homo- 
gène, les  chants  homériques  étaient  redits  par  les  rap- 
sodes et  vivaient  dans  la  mémoire  des  enfants  de 
l’Ionie.  Cicéron  parle  de  ces  poésies  qui,  dans  les  pre~ 
miers  temps  de  Rome,  étaient  chantées,  au  milieu  des 
festins , à la  gloire  des  héros.  En  ces  temps  obscurs, 
telle  était  la  véritable  histoire  nationale.  Les  peuples 
de  la  Grèce  et  de  l’Italie  répétaient  ces  poétiques  ré- 
cits des  exploits  d’une  autre  époque,  et  montaient 
ainsi  dans  la  civilisation,  poussés  par  le  souvenir  tou- 
jours vivant  de  leurs  aïeux.  L’Espagne  chevaleresque 
et  catholique  s’est  enivrée  pendant  des  siècles  des  ro- 
mances du  Cid,  de  Bernard  de  Carpio,  des  Infants  de 
Lara.  Le  Homancero  est  son  Iliade. 

Rien  n’exalte  plus  vivement  le  courage  des  peuples, 
rien  ne  retrempe  plus  fortement  leur  âme  que  c% 
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hymnes  qui  leur  rappellent  les  douleurs  et  les  vertus 
de  la  patrie  naissante,  et  qui  les  moralisent  en  les  rame- 
nant sans  efforts  vers  leur  génie  natif.  C’est  ainsi  que 
le  passé  engendre  l'avenir,  qu’une  gloire  en  appelle 
nne  autre. 

Vaincue  et  mutilée , Venise  chaule  encore  le  soir, 
assise  sur  ses  tristes  lagunes.  Nous  avons  entendu  le 
gondolier  et  le  pécheur  du  Lido,  en  jetant  ses  filets,  en- 
tonner, dans  le  silence  des  nuits  éclatantes,  de  vieilles 
strophes  nationales.  Ces  enfants  de  la  mer  chantent 
toujours  les  souvenirs  des  grands  triomphes  des  Croi- 
sades. Ils  redisent  les  belles  stances  du  Tasse,  ces  stro- 
phes sonores  de  la  Gerusulemme  liberata  : 

• Canto  l’armi  pietose,  e'I  Capitano 
Che’l  gran  nepolcro  libéré  dl  Cristo...  > 

Les  canzoni,  les  ballades,  les  sonnets  de  Dante,  de 
Boccace,  de  Pétrarque,  étaient  autrefois  chantés  depuis 
le  pied  des  Alpes  jusqu’aux  rivages  de  la  mer  de  Si- 
cile. L’Italie  avait  ses  chanteurs,  ses  rapsodes,  ses 
voix,  comme  la  Grèce,  comme  la  Provence.  L’amant 
de  Laure  s’accompagnait  du  luth  lorsqu’il  chantait  ses 
vers.  Dans  le  Purgatoire,  nous  verrons  Dante  rencon- 
trer l’âme  de  l’artiste  Casella,  qui,  en  souvenir  de  l’a- 
mitié qui  les  lia  sur  la  terre,  lui  chante  une  de  ses  plus 
l>elles  canzoni.  Des  biographes  disent  que  Dante  avait 
nne  belle  voix,  qu’il  chantait  souvent  lui-même  ses 
poésies,  et  tenait  beaucoup  à sa  réputation  de  chanteur. 

La  musique  et  la  poésie,  sœurs  inséparables,  ont 
toujours  été  les  divinités  aimées  et  familières,  les 
muses  préférées  de  ces  peuples  éolos  sous  d’ardents 
soleils. 
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Le  merveilleux , qui  s’attache  toujours  an  g^nie,  a 
laissé  planer  sa  poésie  sur  le  berceau  et  sur  la  tombe 
d’Alighieri.  Les  origines  et  la  fin  des  grands  hommes 
comme  des  grands  peuples  frappent  les  générations  du 
même  éblouissement.  Comme  pour  Homère,  comme 
pour  Virgile,  les  prodiges,  les  visions,  les  apparitimis, 
les  choses  surnaturelles,  ont  entouré  1^  deux  termes 
extrêmes  de  la  vie  de  Dante.  Sa  mère.  Donna  Bella, 
eut  un  rêve  prophétique.  Étant  alors  enceinte,  une 
nuit,  pendant  son  sommeil,  il  lui  sembla  qu’elle  était 
couchée  sous  un  laurier  qui  abritait  de  ses  verts  bran- 
chages les  eaux  limpides  d’une  fontaine.  Là,  elle  don- 
nait naissance  à un  enfant  qui  paraissait  se  nourrir  des 
baies  qui  tombaient  de  l'arbre,  et  se  désaltérer  avec 
avidité  aux  eaux  de  cette  source.  Nourri  de  ces  fruits, 
l’enfant  grandissait  rapidement  et  devenait  berger.  11 
s'efforçait  d’atteindre  le  feuillage  du  laurier.  En  faisant 
oes  efforts,  il  sembla  à la  mère  que  son  fils  tombait. 
Peu  après  il  se  releva,  mais  sous  la  forme  d’un  paon. 
La  jeune  femme,  émue,  n’en  vit  pas  davantage.  Son 
rêve  se  rompit  là.  Elle  ne  cacha  à personne  oetle  sorte 
de  révélation  de  la  destinée  qui  se  préparait  pour  son 
fils. 

Boccace,  qui  raconte  ce  fait,  en  donne  l’interprétation 
suivante  : 

■ Le  laurier,  diull , étant  l’arbre  dont  les  rameaux 
couronnent  le  front  des  poètes,  nous  pouvons  affirmer 
que  le  laurier  vu  par  la  mère  était  un  symbole  des  des> 
tinées  auxquelles  le  ciel  allait  appeler  Dante,  comme 
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par  la  aaite  les  événementa  l’ont  prouvé.  Les  baies 
tombées  du  laurier  et  dont  l’enfant  s’était  nourri  dér 
montrent  quelles  devaient  être  les  études  de  Panle. 
Comme  le  corps  se  développe  par  la  nourriture,  de 
même  l’esprit  s’agrandit  par  le  travail.  Les  fruits  du 
laurier  sont  ici  le  symbole  des  fruits  de  la  poésie;  et  ces 
fruits  sont  les  œuvres  de  notre  pocte.  L’eau  pure  de  la 
source  dont  la  mère  voyait  son  fils  s’abreuver  signi- 
fiait, selon  moi,  le  sein  abondant  et  généreux  de  la 
philosophie,  où  l’on  doit  puiser  les  éléments  de  ce  que 
l’ou  veut  composer.  Et  comme  la  boisson  est  néces- 
saire à 1a  digestion,  ainsi  la  philosophie,  vraie  meî* 
tresse  de  toutes  choses  , sert  merveilleusement  à tout 
mener  à bonne  fin...  Sa  transformation  eu  berger  peut 
s’expliquer  par  la  puissance  de  son  génie,  qui,  dans  si 
peu  de  temps,  devint  tellement  grand,  qu’il  put  non- 
seulement  sa  gouverner  seul,  mais  diriger  les  autres.., 
Les  efforts  qu’il  faisait  pour  atteindre  les  feuilles  du 
laurier  expriment  son  désir  d'étre  couronné;  car  tout 
effort  attend  une  récompense,  et  le  prix  qu’on  reçoit 
pour  une  œuvre  de  poésie  est  une  couronne  de  lau- 
rier. La  chute  qu'il  fit  est  l’image  vivante  de  celle  que 
nous  faisons  pour  ne  plus  nous  relever,  c’est-à-dire  de 
ia  mort;  chose  qui  lui  arriva  en  effet  dès  qu’il  eut  ter-r 
miné  son  poëme.  Après  quoi  il  fut  digne  du  laurier, 
On  voit  ensuite  qu’un  paon  se  leva  à sa  place;  ce  qni 
doit  s’interpréter  ainsi,  qu’après  la  mort  de  l’homme  il 
ne  reste  que  ses  œuvres  pour  transmettre  son  nom  à 
la  postérité...  Ainsi,  à la  place  de  Dante  vivant,  nous 
avons  la  Dmne  Comédie  (1).  » 

(I)  Boccaee,  YiedeDmte.  . ■ ■ < - 
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C’est  ainsi  que  le  subtil  Boccace,  qui,  dans  ses  vieux 
jours,  avait  voué  un  culte  particulier  à Dante,  inter- 
prétait le  songe  de  Donna  Bella.  Nous  ne  le  suivrons 
pas  dans  les  longues  et  bizarres  comparaisons  qu’il 
établit  sérieusement  entre  la  chair,  le  plumage,  les 
pieds,  la  démarche,  la  voix  du  paon,  et  la  Divine  Co- 
médie. Passons  au  songe  du  fils  de  Dante. 

Une  apparition  miraculeuse  sauva  une  partie  de  la 
Divine  Comédie  de  l’oubli  et  de  la  destruction. 

D’après  le  récit  de  Boccace,  dès  que  Dante  avait  fait 
sept  à huit  chants,  il  avait  l’habitude  de  les  envoyer 
au  seigneur  Can  Grande  délia  Scalla.  Puis  il  en  faisait 
des  copies.  A la  mort  du  pointe,  treize  chants,  les  der- 
niers, manquaient  au  pocme  et  ne  pouvaient  se  retrou- 
ver, le  poète  ne  les  ayant  communiqués  à personne. 
A la  prière  de  leurs  amis , et  ne  voulant  pas  laisser 
l’œuvre  de  leur  père  incomplète,  les  deux  fils  de  Dante, 
Giacopo  et  Pietro,  tous  deux  poètes , s’étaient  mis  à 
composer  ces  chants  perdus.  Mais  une  vision  qu’eut 
Giacopo  leur  fit  abandonner  celte  entreprise  anda- 
dense,  et  retrouver  les  treize  chants  inutilement  cher- 
chés. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  son  père,  une  nuit, 
Giacopo  vit  son  père  venir  à lui.  Il  était  vôtu  d’habits 
d’une  blancheur  éclatante,  et  son  visage  brillait  d’une 
lumière  surnaturelle.  Giacopo  lui  ayant  demandé  s’il 
vivait,  il  répondit  : « Je  vis,  mais  de  la  vraie  vie,  et 
non  de  la  vie  des  hommes.  » — Puis,  prenant  son  fils 
par  la  main,  il  le  conduisit  dans  la  chambre  qu’il  ha- 
bitait pendant  sa  vie , et  après  avoir  touché  une  des 
murailles  delà  chambre,  il  lui  dit  ; « Là  est  ce  que  vous 
avez  cherché  en  vain.  » Après  ces  mots , la  vision  s’é- 
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vanouit...  Le  fils  de  Dante  fui  aussitôt  prévenir  de  ce 
fait  un  gentilhomme  de  Ravenne,  homme  grave  et 
digne  de  foi,  dit Boccace,  nommé  Pielro  Giardino.  Ils 
firent  les  recherches  ensemble.  Derrière  une  tenture  de 
le  chambre  du  poëte,  ils  virent  une  petite  excavation, 
et  dans  cette  cachette,  au  milieu  de  plusieurs  manus- 
crits déjà  dégradés  par  l'humidité,  ils  retrouvèrent  les 
treize  derniers  chants  qui  manquaient  à la  Divine  Co- 
médie. Ainsi , l’œuvre  de  Dante,  ce  poëme,  le  fruit  de 
si  longues  éludes  et  du  travail  de  tant  d’années,  était 
désormais  un  monument  complet  et  achevé  de  la  même 
main. 

IFI. 

De  bonne  heure,  l’àme  de  Dante  fut  ouverte  an  sen- 
timent de  la  poésie,  en  ce  qu’elle  a de  plus  élevé  et  de 
plus  général. 

Ainsi,  il  était  musicien  par  instinct,  par  la  pente  de 
sa  nature.  Le  sentiment  de  la  musique  et  des  combi- 
naisons harmoniques  qui  ne  sont  qne  les  lois  de  l’a- 
mour dans  leur  application  aux  sons,  ce  sentiment  se 
trouvait  fortement  développé  chez  lui.  Les  longues 
plaintes  de  l’Arno  qui  avaient  bercé  les  rêves  de  son 
enfance,  les  murmures  du  vent  dans  les  feuilles,  celte 
douce  musique  de  la  nature,  la  tristesse  et  l’isolement 
de  ses  premières  années,  et  surtout  ce  besoin  de  mélo- 
die particulier  aux  âmes  qui  souffrent;  toutes  ces  choses 
lui  firent  aimer  cet  art  des  organisations  supérieures  et 
vraiment  sensibles.  Il  rechercha  l'amitié  de  Casclla, 
musicien  célèbre  alors  à Florence.  Le  souvenir  de  cet 
artiste  aimé  lui  a inspiré  dans  son  poëme  une  de  ces 
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scènes  ravissantes  do  mélancolie  et  de  sentimént,  dont 
il  sait  si  bien  trouver  le  secret  dans  les  tendresses  do 
son  âme.  Qu’on  nous  permette  de  citer  ici  ce  gracieux 


C’était  pendant  ces  heures  douteuses  du  crépuscule 
du  matin  ; Dante  et  son  guide,  le  cygne  de  Mantoue, 
étaient  au  bord  de  la  mer,  tristes,  silencieux  « comme 
des  gens  qui  pensent  à leur  route,  dont  Tâme  voyage 
et  dont  le  corps  est  immobile , » lorsqu’ils  virent  une 
barque  lumineuse  guidée  par  un  oiseau  divin,  un  ange, 
qui  glissait  si  rapide  et  si  légère,  qu’elle  ridait  à peine 
la  snrface  de  ces  eaux  immaculées.  Des  formes  blan- 
ches, des  âmes  remplissaient  cette  frêle  embarcation, 
et  leurs  voix  harmonieuses  montaient  dans  les  vapeurs 
matinales.  La  barque  aborda  doucement,  et  les  âmes 
descendirent  sur  la  plage. 

" Les  âmes,  dit  le  pocte,  qui , au  souffle  de  ma  poitrine , 
reconnurent  que  j'étais  vivant,  pâlirent  de  surprise. 

« £t  comme  autour  du  messager  qui  apporte  la  branche 
de  l’olivier,  la  foule  se  presse  avide  de  nouvelles , peu  in- 
quiète de  fouler  quelqu'un  aux  pieds, 

« Ainsi,  ces  Ames  heureuses  s’étaient  groupées  autour  de 
moi,  oubliant  d'aller  se  faire  belles. 

« Je  vis  une  d’elles  s’avancer  vers  moi  pour  m’embrasser, 
avec  un  air  de  si  grande  affection,  que  je  me  sentis  poussé  A 
foire  comme  elle. 

• O ombres  vaines,  excepté  au  regard!  Trois  fois  j’enlaçai 
mes  bras  autour  d’elle,  et  trois  fois  ils  se  refermèrent  vides 
sur  ma  poitrine. 

• Ma  stupeur  se  refléta,  je  crois,  sur  ma  face,  car  je  vis 
l’ombre  sourire  et  se  retirer  ; et  moi,  la  suivant,  je  m’a- 
vançai. 
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« Elle  me  dit,  stcc  tme  voix  douce,  de  m’arrêter  ; alors 
je  pus  la  reconnaître,  et  je  la  suppliai  de  s’arrêter,  elle  aussi, 
un  moment  pour  deviser  aveo  mol. 

< Elle  me  répondit  : « Autant  je  t’aimais  aveo  mou  enve* 
loppe  mortelle,  autant  je  t’mme  libre  de  tout  corps  ; o’est 
pourquoi  je  m’arrête.  Mais  toi,  pourquoi  viens-tu  ? 

« O mon  Casella , Casella  mio,  je  fais  ce  pèlerinage 
pour  bientôt  revenir  1&  où  je  suis  encore... 

« Si  une  loi  nouvelle  ne  t’a  pas  enlevé  le  souvenir  de  ces 
chants  d’amour  qui  autrefois  endormaient  mes  douleurs, 

« Qu’il  te  plaise  de  consoler  un  peu  mon  âme  éperdue , 
qui,  en  venant  en  Ce  lieu  avec  son  corps,  s’est  remplie  de 
terreurs. 

— • Amor,  che  nella  mente  mi  ragiona,  l’amour  qm  parle 
en  mon  âme(l), — il  commença  ainsi  son  chant  ; mais  avec 
une  telle  douceur,  que  ses  notes  suaves  résonnent  encore  au 
fond  de  mon  âme. 

« Mon  maître  et  moi,  et  les  ombres  qui  étaient  aveo  lui, 
nous  paraissions  ravis,  comme  si  notre  esprit  eût  été  séparé 
de  tonte  autre  chose. 

> Nous  étions  tous  attentifs  et  suspendus  à son  chant  ; 
mais  l’austère  vieillard  s’écria  : « Qu’est-ce  donc,  âmes  pa- 
resseuses? 

« Quelle  négligence  et  quelle  lenteur!  Coures  à la  mon- 
tagne pour  vous  dépouiller  de  cette  écorce  qui  empêche 
votre  être  de  se  pénétrer  de  la  vision  de  Dieu.  • 

« Comme  les  colombes  assemblées  dans  un  champ  pour 
y chercher  leur  pâture , becquetant  le  blé  et  l'ivraie , ne 
font  pas  entendre  leur  roucoulement  accoutumé, 

« Mais,  al  appâtait  quelque  chose  qui  les  effraye,  lairaeut 

(1)  Casella  chante  une  canêone  de  Dante;  c’est  la  deuxième 
du  Convito.  Casella  avait  sans  doute  fait  pendant  sa  vie  ia  mu- 
sique de  cette  cansone , et  dans  les  belles  nuits  de  Florence  il 
l’avait  peut-être  chantée  souvent  au  poète. 
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là  leur  nourriture  et  s'envolent  aussitôt  pressées  par  un 
instinct  plus  puissant  ; 

" Ainsi,  je  vis  ces  Ames  nouvelles  oublier  le  chant,  et  s’eu 
aller  devers  la  moutagne,  semblables  à un  homme  qui  va 
sans  savoir  où  il  s'arrêtera  (I).  » 

Il  est  inntile  de  faire  ressortir  la  saisissante  poésie 
de  cet  épisode,  ravissant  poëme  de  l’amitié,  chant  vir- 
ginal sorti  du  plus  intime  de  l'âme. 

Dante  était  donc  poëte  dans  toute  la  puissance  et 
l'universalité  du  mot;  c’est-à-dire  qu’il  possédait  au 
suprême  degré  le  sentiment  du  Beau.  Il  n’attachait  pas 
exclusivement  son  admiration  et  ses  affections  à une 
forme  particulière  de  l’Art,  mais  toutes  les  formes  étaient 
pour  lui  également  légitimes  et  bonnes,  et  dignes  du 
même  amour.  C’était  une  organisation  complète  et 
éminemment  sympathique;  véritable  âme  d’artiste, 
instrument  sublime  qui  résonnait  à toutes  les  vibra- 
tions du  monde  extérieur.  Son  génie  vraiment  univer- 
sel et  encyclopédique  embrassait  le  domaine  entier 
de  l’Art,  et  était  sensible  à toutes  les  harmonies  terres- 
tres, qui  sont  ici-bas  un  retentissement,  un  épanche- 
ment des  harmonies  du  ciel. 

Dante  était  aussi  l’ami  de  cœur  de  Giotto,  ce  jeune 
pâtre  que  Cimabué  enleva  à ses  troupeaux,  et  qui  de- 
vait un  jour  créer  la  peinture  moderne,  en  lui  donnant 
pour  principe  et  pour  base,  comme  Dante  à la  poésie, 
l’élément  chrétien.  On  dit  que  cet  artiste  lui  apprit  à 
dessiner.  Ce  passage  de  la  Vitu  Nuwa  prouve  qu’il 
connaissait  le  dessin  : « lo  disegnavo  un  angelo  sopra 

(t)  Dante,  Divine  Comédie,  Purgatoire,  II. 
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certe  uwolelte.  » Le  peintre,  pour  reconnaître  l’amitié 
du  poëte,  pour  en  perpétuer  le  souvenir,  et  conserver 
aux  âges  futurs  les  traits  de  cette  belle  figure,  Giotto 
fit  le  portrait  d’Alighieri.  Ce  portrait  se  trouvait  encore, 
du  temps  de  Yasari,  dans  la  chapelle  du  palais  du  Po- 
destat à Florence,  au  milieu  de  ceux  de  Brunetto  Latini 
et  de  Corso  Donato,  tous  deux  du  même  artiste.  Dante 
fut  aussi  intimement  lié  avec  l'architecte  Arnoifo  di 
Lapo,  qui  dirigeait  les  travaux  de  la  cathédrale  de  Flo- 
rence, que  le  peuple  a décorée  du  nom  gracieux  de 
Santa-Maria- del-Fiore . 


IV. 

Tout  le  travail  intellectuel  de  Dante  ne  se  borna  pas 
, à la  Vila  Nuova  et  à la  Divine  Comédie.  Dans  diverses 
circonstances  de  sa  vie,  il  écrivit  d’autres  ouvrages,  soit 
en  latin,  soit  en  langue  vulgaire.  De  ce  nombre  sont  : le 
traité  de  Monarchid,  de  Vulgari  Eloquio,  le  Convito, 
plusieurs  Cunzoni,  Sonnets,  Ballades,  la  thèse  «/e  Duo- 
bus  Elcmentis,  et  des  paraphrases  des  psaumes  de  la 
Pénitence,  du  Credo,  du  Pater  et  de  X Ave  Maria. 

Le  traité  Monarchid,  écrit  en  prose  latine,  con- 
tient toute  la  théorie  politique  de  Dante.  C’est  l’apo- 
logie du  Saint-Empire  Romain.  Désespérant  de  voir 
jamais  la  paix  et  l’union  s’établir  entre  des  partis  tou- 
jours en  présence,  toujours  irrités  et  qui  refusaient 
toute  conciliation,  il  écrivit  ce  livre,  dans  lequel  il  ex- 
posa sa  doctrine  politique,  que  nous  connaissons  déjà. 
Cette  souveraineté  rêvée  par  le  poëte  n’était  pas  le 
despotisme  brutal  de  la  force;  c’était  une  sorte  de  mo- 
narchie universelle  et  protectrice , qui  devait  respecter 
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et  sauvegarder  les  libertés  nationales  et  la  conslituUoa 
do  l'Église.  A Rome  était  attribué  le  droit  de  la  domi- 
nation universelle.  L’Italie  retrouvait  ainsi  son  an- 
cienne unité  et  sa  glorieuse  suprématie;  les  nations 
s’inclinaient  de  nouveau  devant  le  Capitole.  L’autorité 
venant  directement-de  Dieu,  l’Empereur,  dans  oe  sys- 
tème, était  au-dessus  de  tout  tribunal,  de  toute  juri- 
diction, de  toute  censure  même  religieuse,  du  moins 
dans  l’ordre  temporel.  Dans  cette  utopie,  dont  la  réa- 
lisation était  impossible,  Dante  croyait  avoir  trouvé 
pour  sa  patrie  un  moyen  de  pacification  et  de  gran- 
deur. Ce  livre,  qui  contenait  des  idées  dangereuses 
pour  la  liberté  de  l’Eglise , ne  fut  pas  approuvé  à Rome- 
La  grande  erreur  du  poêle  était  donc  une  foi  aveugle 
et  enthousiaste  dans  un  passé  à Jamais  éteint , dans 
une  forme  do|)uis  longtemps  brisée.  Le  grand  prestige 
du  nom  romain  l’éblouissait  encore,  et  il  croyait  tou- 
jours voir  SC  lever  la  gloire  et  la  puissance  de  César. 

Le  traité  de  Vulgnri  Kloquio  est  l'exposition  des 
travaux  de  critique  philologique  auxquels  il  fut  obligé 
de  se  livrer  pour  réaliser  son  rêve  favori,  la  fon- 
dation do  l’unité  de  la  langue  italienne.  Dans  ce 
livre,  il  groupe  les  dialectes  divers  qui  se  parlaient 
dans  la  Péninsule;  il  les  ramène  à l’unité,  et  leur 
trace'des  lois.  Ce  qu’il  n’avait  pu  faire  pour  la  po- 
litique, il  le  fit  pour  la  poésie.  A défaut  de  l’Empire 
universel  et  de  la  restauration  de  son  passé  illustre, 
son  pays  lui  doit  une  langue , sa  voix  nouvelle , celle 
qu’il  parlera  dans  l’avenir.  L’ouvrage  devait  être  di- 
visé en  quatre  livres  ; mais  la  mort  vint  arrêter  sa 
main.  Dante  ne  put  en  terminer  que  deux. 

Le  Convito  est  une  œuvre  d’une  grande  portée  philo- 
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sophique.  Dante  s’y  élève  parfois  à la  haulenr  de  Pla- 
ton. Le  but  de  ce  livre  était  de  populariser  la  science 
et  de  rendre  les  études  philosophiques  accessibles  à 
tous  : idée  grande  et  généreuse.  Dans  cet  ouvrage, 
le  poëte  a placé  les  commentaires  de  ses  Canzoni. 

On  dit  que,  pendant  son  exil,  Dante  avait  composé 
une  histoire  des  Guelfes  et  des  Gibelins  ; mais  rien  n’a 
été  retrouvé  de  ce  travail,  qui  aurait  jeté  un  nouveau 
jour  sur  ces  querelles  obscures. 

Tous  ces  ouvrages  du  poëte  furent  composés  dans 
J’exil.  La  Viin  Nitova  seule  fut  écrite  à Florence. 

Noos  ne  faisons  que  mentionner  ici  ces  divers  ou- 
vrages qui  correspondent  aux  diverses  époques  de  la 
vie  du  poêle;  car  ce  n’est  ni  l’écrivain  politique,  ni 
le 'linguiste,  que  nous 'voulons  étudier.  Noos  nous 
attacherons  plus  particulièrement  à l’œuvre  de  sa  vie 
entière  ; œuvre  capitale  à côté  de  laquelle  les  autres 
ne  sont  que  des  essais,  magniBqoe  travail  dans  lequel 
il  a concentré  tout  ce  qu’il  avait  de  poésie  dans  le 
cœur  et  de  philosophie  dans  la  tête.  D’ailleurs,  dans  la 
vaste  unité  de  ses  formes  colossales , la  Dhine  Co- 
médie comprend  et  absorbe  toutes  les  autres  pro- 
ductions de  ce  puissant  génie. 

V. 

Dante  n’est  pas  toujours  resté  fidèle  à ta  résolution 
qu’il  avait  prise  dans  la  Vita  Nuo\>a,  de  ne  traiter  au- 
cun sujet  qui  ne  fût  à la  louange  de  Béatrice.  Malgré  le 
souvenir  toujours  permanent,  toujours  vivace  dans 
son  cœur  de  son  premier  amour,  nous  avons  déjà  vu 
qu’il  sembla  parfois  oublier  la  fille  des  Portinari  pour 
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des  Lcaulcs  vivautes.  Il  faul  le  dire,  dans  ces  amours, 
qui  u’onl  du  reste  été  que  des  accidents  passagers  dans 
sa  vie  do  poëte,  il  a même  montre  uno  singulière  in- 
constance. Le  recueil  de  ses  compositions  lyriques,  do 
ses  pièces  détachées,  en  fuit  foi , cl  prouve  qu’il  des- 
cendait quelquefois  des  hauteurs  de  son  idéal  mysti- 
que pour  des  contemplations  plus  visibles  et  plus 
terrestres.  Nous  trouvons  quelques  noms  de  ces 
femmes  chantées  par  le  poêle.  Ce  sont  la  Picira  dcgli 
Scnmgni  de  Padoue,  la  Gentucca  ou  la  Pargoletta  de 
Lucques,  la  Dalvgnese,  Wlljtiginnn,  la  Moiitaïuna,  la 
Prumu'era.  Nous  regrettons  pour  l’amour  do  Béatrice 
ces  infidélités  passagères,  peut-être  plus.poétiques  que 
matérielles  et  réelles;  mais  nous  n’osons  nous  en 
plaindre,  à cause  des  ravissantes  compositions,  des 
fleurs  délicates  laissées  par  ces  amours  profanes. 

Avant  de  jeter  un  voile  sur  ces  faiblesses,  citons 
quelques  fragments  de  ces  inspirations,  rapides  retours 
vers  les  fraîches  années  de  la  vie. 

Dans  une  ballade,  il  s’adresse  ainsi  à une  belle  in- 
connue : « Pour  une  couronne  que  j’ai  vue,  me  fait 
soupirer  toute  fleur.  Je  vous  ai  vue  porter  au  front  une 
fraîche  couronne  de  fleurs,  et  au-dessus  d’elle  j’ai  vu 
voler  l’ange  du  doux,  amour,  cl  de  sa  voix  mélodieuse 
il  disait  : « Qui  me  verra  louera  mon  Seigneur...  » 

Son  amour  pour  la  dame  de  Bologne  lui  arracha  ce 
cri  dans  un  sonnet  : » Je  puis  le  dire,  c’est  pour  mon 
malheur  que  j’ai  vu  Bologne,  et  celle  belle  dame  que 
j’ai  contemplée.  » 

Dans  une  autre  ballade,  nous  trouvons  ces  gracieu- 
ses inspirations  : « Fraîche  rose  nouvelle,  ravissante 
Priiiun'crci,  tout  en  chantant  par  les  prés  cl  les  riva- 
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ges,  je  dis  à la  verdure  vos  louanges.  Que  par  tous  les 
sentiers  on  répète  ces  louanges.  Que  les  oiseaux,  cha- 
cun dans  leur  langue,  du  matiu  au  soir,  chantent 
votre  beauté  dans  les  feuillages.  Que  tout  chante,  car 
vous  êtes  une  angélique  création.  » 

Voici  la  dernière  stance  d’une  canzone  écrite  dans 
la  vallée  de  Lagarina  pour  une  femme,  la  Montanina 
ou  \'j4l/)igiana,  et  dans  laquelle  le  charme  d’une  affec- 
tion nouvelle  se  mêle  tendrement  aux  regrets  de  la 
patrie  perdue  : 

« O ma  canzone  des  montagnes,  tu  pars  ; peut-être 
verras-tu  Florence,  ma  terre  natale,  qui,  vide  d’amour 
et  de  pitié,  m’a  repoussé  loin  d’elle.  Si  lu  peux  y péné- 
trer, va  disant  : a Désormais  mou  maître  ne  peut  plus 
vous  faire  la  guerre;  là  d’où  je  viens,  une  chaîne  le  lie 
si  fortement,  que,  si  votre  cruauté  vient  à fléchir,  il  n’a 
plus  la  liberté  de  revenir.  » 

Malgré  l’affirmation  du  poëte,  nous  ne  croyons  pas 
que  l’amour  de  cette  étrangère  ait  été  longtemps  chez 
loi  plus  fort  que  l’amour  de  son  pays.  Le  souvenir  de 
cette  femme  s’est  envolé;  mais  l’image  de  Florence  se 
dresse  toujours  au  chevet  du  proscrit,  et  le  poursuit 
jusqu’à  son  lit  de  mort.  Son  dernier  soupir  est  une  as- 
piration vers  sa  patrie  et  vers  Dieu. 

Nous  n’ignorons  pas  que  G.  Rossetti  a donné  un 
autre  sens  que  celui  de  l’amour  véritable  à ce  passage 
et  à d’autres  pièces  du  poëte.  D’après  lui,  ces  nou- 
veaux liens,  qui  retenaient  le  poëte  captif,  étaient  ses 
récents  rapports  avec  la  faction  gibeline,  dans  la- 
quelle il  venait  d’entrer.  Nous  avouons  que  le  système 
d'interprétation  politique  imaginé  par  Rossetti  n’a  pu 
exciter  nos  sympathies,  et  nous  a laissé  dans  l'incré- 
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(lulilé.  Nous  reviendrons  sur  ce  système  de  critique, 
qui  anéanlil  toute  poésie,  et  tend  à faire  de  Dante 
on  devancier  du  carbonarisme  moderne.  Le  poète, 
pour  avoir  aimé  la  liberté  et  avoir  voulu  la  grandeur 
de  rilalie,  n’était  nullement  démocrate.  Depuis  quand 
la  liberté  et  les  grandeurs  nationales  seraient-elles  l’a- 
panage exclusif  de  la  démocratie?  C'est  parce  qu’il  n’é- 
tait en  aucune  façon  partisan  des  idées  absolues,  exclu- 
sives et  étroites  de  la  démocratie  ; en  un  mot,  c’est 
parce  qu’il  n’était  pas  démocrate  que  Dante  aimait  vé- 
ritablement et  sincèrement  son  pays,  qu’il  le  voulait 
grand  et  libre.  Du  reste,  que  prouverait  ici  le  système 
de  Rossetli?  Serait-ce  pour  ne  plus  faire  la  guerre  à 
Florence,  pour  ne  plus  rentrer  à Florence,  que  Dante 
aurait  changé  de  camp,  et  serait  passé  dans  la  faction 
ennemie?  Ce  serait  absurde.  ^ 

Mais,  au-dessus  de  ces  passions  politiques  et  [profa- 
nes, le  poêle  avait  un  culte  qu’il  ne  négligea  jamais. 
Nous  ne  pouvons  oublier  ce  culte  particulier  que  Dante, 
comme  tout  le  moyen  âge,  avait  voué  à la  Vierge  Marie. 
Le  dernier  chant  du  Paradis , celui  qui  termine  et  cou- 
ronne la  Divine  Comédie^  est  on  hymne  magnifique  à 
cette  fleur  immaculée,  Vierge  divine,  filU  de  son  fUs, 
selon  l’expression  même  du  poote.  Ce  sentiment  reli- 
gieux lui  a inspiré  un  sonnet  que  nous  citons,  et  qui  est 
un  des  beaux  et  purs  élans  lyriques  de  l’âme  chrétienne. 

X O Mère  de  vertus,  lumière  éternelle  qui  as  enfanté  ce 
doux  fruit  qui  souffrit  sur  le  bois  l'épre  mort  pour  nous 
arracher  de  l'obscur  abîme; 

« Toi,  Dame  du  ciel,  et  reine  du  monde,  oh!  prie  donc 
ton  bien  digne  fils  qu’il  me  conduise  à son  céleste  royaume, 
par  cette  gràee  qui  y règne  toujours. 
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• Tn  sais  qu’en  toi  fut  toujours  mou  espérance  ; tu  sais 
qu'eu  toi  fut  toujours  ma  consolation  : Or , \ieus  à mou 
aide,  ô iufiuic  bonté  I 

» Or,  \ieiis  à mon  aide,  car  je  suis  près  du  port  qu'il  me 
faudra  passer  par  force.  Oh  ! ne  m'abandonne  point,  soutien 
suprême! 

" Si  jamais  dans  le  monde  j'ai  fait  quelque  faute,  mon 
i\me  en  gémit  et  mon  cœur  en  est  meurtri. 

VI. 

Comme  tous  les  grands  génies,  comme  cenx  qui  ont 
beaucoup  souffert,  Dante  aimait  la  solitude.  Là  seulo- 
ment  il  donnait  toute  liberté  à sa  pensée;  là  son  esprit 
pouvait  s’envoler  vers  son  idéal,  Béatrice,  et  redes- 
cendre vers  cette  patrie  ingrate  dont  l’amour  et  le  sou- 
venir le  poursuivaient  partout,  et  qui  s’obstinait  im- 
pitoyablement à lui  fermer  ses  portes.  La  solitude  est 
la  passion  des  grandes  âmes:  c’est  là  seulement  qu’elles 
peuvent  écouter  Dieu.  Saint  Bernard,  celle  grande 
gloire  do  la  France  du  moyen  âge,  écrivait  à un  moine  : 
« Croyez  mon  expérience;  vous  trouverez  plus  dons  la 
solitnde  des  bois  que  dans  les  livres.  Les  forêts  et  les 
rochers  vous  diront  des  choses  que  les  maîtres  ne  sau- 
raient vous  apprendre.  » 

En  effet,  ce  n’est  que  dans  les  révélations  do  la  so- 
litude que  Dante  pouvait  trouver  ces  inspirations  éle- 
vées et  étranges  qui  caractérisent  si  fortement  son 
poëme,  et  font  de  lui  un  génie  vraiment  dominateur. 

Les  sens,  chez  lui,  par  une  tension  continuelle  de 
l’esprit,  avaient  fini  par  perdre  leur  première  ardeur 
de  jeunesse.  L’intelligence  les  dominait  et  les  maitri- 
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sait.  Il  avait  la  faculté  precieuse  de  l’isolement  et  de  la 
concentration.  Au  milieu  du  bruit,  du  mouvement  du 
monde,  il  savait  s’absenter  par  la  pensée,  s’isoler  com- 
plètement et  rester  insensible  aux  objets  extérieurs. 
C’était  une  intelligence,  un  esprit,  plutôt  qu’un  homme, 
tant  l’élément  divin  prédominait  dans  celte  nature,  et 
avait  pris  le  dessus  sur  l’élément  matériel.  Il  restait  de 
longues  heures  immobile,  plongé  dans  une  sorte  de 
contemplation  extatique,  ne  voyant  rien,  n’entendant 
rien,  comme  mort  au  monde  sensible.  Celle  puissance 
d’isolement  est  une  faculté  particulière  aux  grands  ca- 
ractères et  aux  hommes  de  génie.  Dans  ces  natures 
supérieures,  la  pensée  commande  aux  sens.  L’àme, 
emportée  par  un  élan  impétueux  vers  des  régions  in- 
connues, laisse  le  corps  insensible  au  monde  extérieur. 
De  cette  séparation  momentanée,  les  facultés  intellec- 
tuelles acquièrent  un  degré  supérieur  d’intensité.  Ainsi, 
à Sienne,  Dante,  étant  entré  un  matin  dans  une  bou- 
tique, y trouva  un  livre,  et  no  le  quitta  que  lorsqu’il 
l’eut  lu  en  entier,  c’est-à-dire  le  soir.  Cependant  des 
musiciens,  des  saltimbanques  s’étaient  établis  devant 
cette  maison.  Mais  le  poêle  ne  leva  pas  un  seul  instant 
la  télé,  et  avoua  qu'il  n’avait  rien  entendu  du  bruit 
do  ces  bateleurs. 

« O imagination,  s’écrie  le  poëte,  qui  jettes  l’homme 
si  loin  hors  de  lui-méme,  que  parfois  il  n’entend  pas 
retentir  autour  de  lui  mille  trompettes  (1)!  » 

Certes,  voilà  une  organisation  bien  rare  et  bien  forte, 
et  qui  a quelque  chose  de  surhumain  ; car  Pascal  l’a 
dit  avec  ce  sentiment  amer  de  la  faiblesse  de  l’homme  ; 
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■ L’^prit  du  plus  grand  homme  du  monda  n’est 
pas  si  indépendant,  qn’il  ne  soit  sujet  à être  troublé 
par  le  moindre  tintamarre  qui  se  fait  autour  de  lui>  Il 
ne  faut  pas  le  brait  d’un  canon  pour  empêcher  ses  pen- 
sées : il  ne  faut  que  le  bruit  d’une  girouette  ou  d’une 
poulie.  Ne  vous  étonnez  pas  s’il  ne  raisonne  pas  bien  à 
présent  ; une  mouche  bourdonne  à'ses  oreilles;  c'en 
est  assez  pour  le  rendre  incapable  de  bon  conseil.  Si 
vous  voulez  qu’il  pui^  trouver  la  vérité,  chassez  cet 
animal  qui  tient  sa  raison  en  échec,,  et  trouble  cette 
puissante  intelligence  qui  gouverne  Im  villes  et  les 
royaumes  (1).  s 

Donc,  la  première  condition  dn  génie,  c’œt  la  mé- 
ditation; et  celleci  ne  s’obtient  que  par  une  grande 
force  de  concentration,  faculté  si  précieuse  et  si  >are 
chez  l’homme. 

Cette  vie  intérieure,  spirituelle,  qui  neutralise  les 
tendances  matérielles  de  notre  nature  inférieure;  cette 
aptitude  de  réaction  du  moi  sur  lui-même,  avant  Dante, 
saint  Bernard  l'avait  possédée  à un  degré  peut-être 
supérieur.  Chez  ce  dernier,  la  vie  physique  ^it  à 
peine  perceptible,  et  comme  totalement  éteinte.  On  ne 
savait,  pour  ainsi  dire,  par  quel  côté  il  tenait  à la 
nature  humaine.  Son  corps,  ressemblait  à ces  coq» 
subtils,  impalpables,  transfigurés,  qui  n’interceptaient 
point  les  rayons  lumineux,  ne  laissaient  point  d’ombre, 
et  que  Dante  rencontra  dans  les  riions  étemelles. 
L’esprit  seul  avait  en  cet  homme  une  énergie  et  une 
puissance  de  vitalité  au-dessus  de  toute  expression.  Il 
marcha  tout  un  jour  sur  les  bords  du  lac  de  Lausanne, 

(1)  Pascal,  Pensées,  pramière  partie,  article  vi. 
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absorbé  dans  une  méditalion  tellement  profonde,  que, 
le  Boir  vena,  il  demanda  où  se  trouvait  le  lac. 

Ses  émotions  les  plus  fortes,  Dante  les  concentrait 
et  les  refoulait  en  lui-méme.  Sur  celte  longue  et  pâle 
figure,  si  vigoureusement  dessinée,  rarement  un  sen- 
timent intime  de  l’âme  se  laissait  trahir.  La  scène  se 
passait  toujours  dans  les  profondeurs  de  l’être.  Tout 
mouvement,  toute  joie,  tonte  douleur,  ^ient  mysté- 
rieusement contenus  à l’intérienr.  Et  cependant,  sous 
cette  rude  et  froide  écorce,  circulait  une  sève  ardente. 
Sous  cette  poitrine  de  marbre,  quelle  chaleur  de  vie, 
quelle  sensibilité  exquise,  quel  océan  d'amour,  quel 
profond  sentiment  de  la  poésie,  quel  instinct  sublime 
do  Beau  I Une  lave  brûlante  battait  son  artère.  Cette 
grande  âme,  fermée  aux  yeux  vulgaires,  était  ouverte 
à tous  les  souffles  du  ciel  et  de  la  terre.  L’amour  de 
Dieu  et  de  l’huroanilé  palpitait  dans  ce  cœur,  dont 
chaque  corde  rendait  une  vibration  sympathique.  Une 
oreille  attentive  et  amie  aurait  pu  entendre  et  saisir 
cette  musique  intérieure,  harmonie  sainte,  qui  montait 
et  s’abaissait  sans  cesse  dans  cette  poitrine  comme  les 
flots  d’une  mer.  - ■ 


vir. 


Cette  vie  que  nous  venons  de  parcourir  a été  com- 
plète. Elle  semble  en  quelque  sorte  avoir  réalisé  l’idéal 
de  toute  existence  humaine  par  l’amour  et  le  malheur. 
Au  commencement,  l’enthousiasme  lyrique,  les  élans 
d'amour  et  de  poésie,  la  sève,  les  transports,  les  aspi- 
rations inassouvies,  les  ardeurs  d’un  cœur  qui  s’éveille. 
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le  chant  oialinal  du  lever  de  l’aurore,  toutes  les  rêveries, 
tous  les  songes  de  la  jeunesse;  en  un  mot,  la  vie  nou* 
velle,  la  Fila  Nuova.  Au  milieu,  entre  les  deux  versants, 
celui  du  berceau  et  celui  de  la  tombe,  dans  l’âge  de  la 
force  du  corps  et  de  l’esprit,  les  douleurs,  les  anxiétés, 
les  ambitions,  les  luttes,  les  dévouements,  tous  les  la- 
beurs, tous  les  désespoirs  de  la  vie  politique,  toutes  les 
sueurs,  toutes  les  veilles  de  l’étude,  le  travail  constant 
et  opiniâtre  de  l'intelligence,  celle  seconde  passion,  la 
soif  de  connaître  qui  succède  à la  soif  d’aimer,  la  som- 
bre CanticadB  V Enfer.  Puis,  vers  la  fin,  quand  tout  s’at- 
tiédit et  se  calme  dans  l’homme,  comme  dans  la  nature 
aux  approches  de  la  nuit,  le  recueillement  de  l’âme  en 
Dieu,  les  longues  adorations,  la  vision  lumineuse  de 
l’éternelle  Beauté,  le  sentiment  plus  vrai  et  plue  pro- 
fond de  l’Infini,  les  contemplations  sereines,  le  canti- 
que religieux  sous  l’ogive  des  cathédrales,  l’hymne  du 
soir  de  la  vie  semblable  au  soir  du  jour,  ces  chants 
doux  et  mélancoliques,  ces  accents  pleins  d’espérance 
de  l’âme  qui  s’endort  dans  la  pensée  de  la  patrie  à ve- 
nir, la  Cantica  du  Paradis  résonne  loin  de  la  terre 
sous  les  voûtes  splendides  des  cienx. 

Cette  existence  commence  donc  par  un  salut  à la  vie, 
à la  lumière,  par  un  chant  d’exultation  et  d’ivresse,  une 
fraîche  canzone  d’amour,  et  vient  s’exhaler  dans  un 
hymne  austère  de  résignation  et  d’espéranoe,  dans  une 
prière  du  soir  dans  les  crépuscules  du  temple,  dans  une 
extase  d’adoration.  Et  cependant,  cette  vie  si  agitée, 
si  mobile,  si  traversée,  cette  vie  que  l’on  envie  malgré 
ses  épreuves  et  ses  incessantes  douleurs,  est  toujours 
sous  l'action  continue  et  progressive  de  l’inspiration 
poétique.  Le  souffie  divin  n’abandonne  jamais  cstte 
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âme;  il  la  renouvelle,  il  la  féconde,  il  la  vivifie  sans 
cesse.  Les  cordes  de  celte  harpe  vibrent  toujours. 
Génie  infatigable,  que  rien  ne  peut  tarir,  que  les  mal- 
heurs et  les  années  ne  détendent  ni  ne  brisent  ; c’^t 
une  mer  profonde  qui  se  féconde  elle-même,  et  dont 
les  flots,  soumis  à une  loi  harmonieuse,  se  succèdent 
sans  interruption. 

Il  est  de  ces  natures  exceptionnelles  qui  sont  toujours 
sur  le  trépied,  qui  entendent  à toute  heure  la  voix  di- 
vine. Homère  et  Dante  sont  les  premiers  entre  ces 
hommes  rares  que  la  muse  possède  sans  partage  et 
constamment.  Us  chantent  comme  les  autres  parlent  et 
pleurent.  Les  siècles  gardent  le  souvenir  de  ces  appa- 
ritions merveilleuses.  Ces  deux  hommes,  incarnation 
vivante  de  la  poésie,  expression  la  plus  haute  de  leur 
civilisation,  ces  poètes  souverains  se  ressemblent,  non- 
seulement  par  cette  inépuisable  fécondité,  celte  vi- 
gueur, cette  jeunesse  sans  cesse  renaissante  de  leur 
génie,  ils  se  touchent  encore  par  leur  destinée.  Tous 
les  deux  ont  été  initiés  aux  mystères  de  la  poésie  par 
les  épreuves,  les  larmes  et  les  douleurs.  Telle  est  la 
condition  de  toute  grande  chose. 

La  Grèce  et  l’Italie  se  sont  montrées  également  ja- 
louses, également  cruelles  et  dures  pour  le  génie.  Il 
est  profondément  triste  de  voir  ces  deux  hommes  me- 
ner le  chœur  plaintif  des  proscrits,  et  venir  s’asseoir 
au  foyer  de  l’étranger.  Leur  patrie  ne  pouvait  donc  pas 
contenir  leur  génie?  Sous  son  grand  ciel  lumineux  et 
transparent,  la  Grèce  vit  passer  le  divin  vieillard,  l’a- 
veugle sublime,  chantant  ses  vers.  Les  jeunes  cités  de 
la  molle  Ionie,  fraîchement  épanouies  auprès  de  leur 
mer  bleue,  écoutaient  celte  voix  religieuse  et  grave 


■J 


FORTHArr  1>£  UÀNTS. 


333 


qui,  en  leur  disant  les  triomphes  et  les  merveilles  du 
passé,  les  initiait  ù celle  civilisalion  brillanlo  encore 
dans  un  loinlain  inconnu.  Les  enfants,  enchalnésà  ses 
pas  par  l’instinct  natif  de  la  poésie  et  de  l’harmonie, 
suivaient  le  vieux  rapsode , et  lui  donnaient  leur  pain. 

• — Les  pàlres  de  l’Apennin , le  paysan  des  bords  de 
l’Arno,  ont  entendu  la  voix  de  Dante  et  répété,  eux 
aussi,  ses  chants. 

Homère  et  Dante  ont  fait  plus,  pour  la  civilisalion, 
que  tous  les  héros  et  les  hommes  d’épée.  Ils  étaient  les 
vrais  représentants  de  la  pensée,  les  pontifes  de  l’esprit. 
Mais  le  génie  aura  toujours  son  Gethsémani  ! 

O natures  merveilleuses,  où  la  vie  divine  circule  si 
abondamment;  sublimes  exilés  du  monde,  voix  unies 
dans  un  même  accent,  dans  une  même  vibration,  pères 
du  rhythme  et  de  la  mélodie,  nobles  inspirés  qui  pas- 
sez au-dessus  de  nos  têtes,  nous,  pâles  enfants  de  l’Oc- 
cident, nous  écoutons  dans  le  silence  et  le  recueille- 
ment le  verbe  profond  qui  s’épanche  de  vos  lèvres  ! 
Nous  prêtons  l’oreille  à l’harmonie  lointaine  de  vos 
cantiques;  car  vous  êtes,  comme  les  vieux  prophètes, 
de  ces  vases  d’élection  que  les  célestes  révélations  rem- 
plissent, et  d’où  elles  ruissellent.  Vous  êtes  de  ces  ins- 
truments sacrés  qu’eflleure  seul  le  doigt  de  Dieu  cUins 
le  mystère  des  temples  ! 
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L’ENFER. 


Jubilé  de  l'année  1300.  — Villani  et  Dante.  — La  Divine 
Comédie.  — V Enfer.  — f.es  premiers  cercles  de  l’Enfer.  — 
Épisodes  de  Francescade  Rimini,  — d’Ulysse  et  Diomède,  — 
du  comte  Ugoiin.  — Satan.  — De  la  personnalité  satanique.  — 
Cosmographie  de  Dante  et  du  moyen  âge.  — Réflexions  sur  la 
Cantica  de  l'Enfer. 
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Maintenant  que  nous  venons  de  fermer  Les  pages 
plaintives  de  cette  grande  vie,  que  nous  avons  fait 
connaître  l’homme , essayons  de  faire  connaitra  son 
œuvre. 


Ce  fut  par  une  pompeuse  et  imposante  solennité  que 
s’ouvrirent,  à Rome,  les  premiers  jours  du  quatorzième 
siècle.  Boniface  VIII  venait  de  proclamer  le  Jubilé  ; il 
coïncidait  avec  la  semaine  sainte  de  l’année  1300.  A 
cette  nouvelle  du  grand  pardon,  toute  l’Europe  chré- 
tienne prit  le  bâton  du  pèlerin,  et  se  mit  en  marche 
vers  la  ville  éternelle.  Les  indulgences  étaient  accor- 
dées à tout  chrétien  repentant  qui  visiterait  les  églises 
des  Saints-Apôtres.  On  peut  dire  qjje  tout  le  moyen 
âge,  répondant  à cet  appel,  passa  sous  les  portiques 
des  basiliques  romaines. 

C’était  un  spectacle  vraiment  saisissant  et  grandiose 
que  celte  foule  pieuse  qui  descendait  de  tous  les  hori- 
zons pour  prendre  sa  part  des  largesses  spirituelles. 
Une  seule  pensée  de  religion  poussait  alors  ces  popula- 
tions avec  la  même  ardeur  curieuse  qui  avait  entraîné 
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autrefois  les  hommes  du  Nord  sur  cette  terre  promise, 
pour  jouir  des  délices  de  son  ciel.  On  eût  dit  une 
nouvelle  invasion  de  Barbares.  Mais  en  entendant  de 
loin  les  chants  religieux  de  ces  armées  inoffensives, 
Rome  tressaillait  de  joie  et  ouvrait  ses  portes.  Ce  n’é- 
taient plus  les  sauvages  clameurs  de  ces  envahisseurs 
féroces,  mais  des  cantiques  de  paix,  des  hymnes  de 
joie  et  d’amour.  L’instinct  brutal  de  la  jouissance  ma- 
térielle et  d’une  conquête  effrénée,  la  passion  du  vin 
et  de  la  destruction,  avaient  fait  lover  les  Barbares. 
Alaric,  Attila,  Genséric,  disaient  qu’une  force  fatale 
et  supérieure  les  entraînait  contre  Rome;  mais  à cette 
heure  bénie  du  quatorzième  siècle,  c’est  une  impulsion 
religieuse  et  pacifique  qui  imprime  le  mouvement  à ces 
masses  ; c’est  un  même  sentiment  qui  unit  et  anime 
celte  confédération  de  chrétiens , et  les  pousse  à cette 
nouvelle  et  sainte  croisade. — Les  portes  de  Rome  étaient 
tropétroiles  pour  ces  Ilots  d’etrangers.  Chaque  jour,  plus 
de  trente  mille  hommes  entraient  dans  la  nouvelle  Jéru- 
salem. On  compta  jusqu’à  deux  millions  de  pèlerins. 

Au  milieu  de  cette  foule  épaisse  et  compacte , « qui 
restait  stupéfaite  en  voyant  Rome  et  ses  hauts  monu- 
ments, et  le  Latran  qui  s’élève  au-dessus  de  toute 
œuvre  humaine , et  qui  regardait  attentivement , dans 
l’espoir  de  redire  un  jour  comment  le  temple  était  fait; 
au  milieu  de  ces  Barbares  venus  des  rivages  que  couvre 
la  Grande-Ourse  (1),  » nous  voyons  deux  Florentins, 
deux  individualités  alors  presque  inconnues  ; le  grand 
historien  et  le  grand  poêle  du  moyen  âge,  Giovanni 
Villani  et  Dante  Alighieri. 

(l)  Dante,  Divine  Comédie,  Paradis,  XXXI. 
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Lo  sublime  spectacle  du  monde  convoqué  à ces 
grandes  assises  de  la  chrétienté , de  tous  ces  peuples 
assemblés  comme  par  la  trompette  de  l’ange,  à genoux 
dans  la  vieille  basilique,  inspira  ces  deux  génies. 
L’histoire  et  le  poëme  naquirent  de  ces  grandes  choses. 

Dante  se  trouvait  alors  à Rome,  faisant  partie  d’une 
ambassade  envoyée  par  les  Guelfes  de  Florence  à Bo- 
niface  VllI.  Son  œuvre  est  restée  comme  pour  consa- 
crer la  date  de  l’imposante  scène  qui  se  passait  à cette 
époque  dans  la  capitale  du  monde  chrétien. 

Profondément  ému  de  toutes  ces  images  du  néant 
de  la  vie  qui  l’enveloppaient  de  toutes  parts,  frappé  de 
ce  langage  muet  et  terrible  de  l’éternité  qui  lui  parlait 
non-seulement  par  le  symbolisme  des  cérémonies  reli- 
gieuses , mais  par  ce  monde  immobile  de  ruines  qui 
pleuraient  le  long  de  toutes  les  voies,  il  sentit  en 
lui  quelque  chose  tressaillir  ; c’était  la  divinité,  l’ins- 
piration qui  entrait  dans  son  temple.  A dater  de  ce 
moment  solennel,  il  se  6t  un  changement  réel  dans  sa 
vie. 

Une  voix  secrète  le  rappelle  à la  dignité  de  l’œuvre 
qu’il  médite.  Il  faut  une  vie  pure  pour  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  où  sa  muse  va  le  conduire.  Perdu  dans  la 
foule  des  pèlerins , il  s'incline  donc  sous  la  main  qui 
délie;  et  la  bénédiction  papale  tombe  sur  son  front, 
qui  se  relève  purifié. 

C’est  pour  éterniser  le  souvenir  de  ce  grand  fait 
religieux , de  ce  drame  du  repentir  où  il  a joué  lui- 
méme  un  rôle,  qu’il  a placé  à cette  époque  sa  descente 
aux  régions  éternelles.  C’est  donc  le  samedi  saint, 
11  avril  de  l’année  1300,  que  le  hardi  contempla- 
teur des  mondes  invisibles  pénétra  dans  l’Enfer. 
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Entrons,  nous  aussi,  hninbles  pèlerins  de' l’Art, 
sous  les  voûtes  mystérieuses  et  immenses  de  l’œuvre 
du  Toscan.  Pénétrons  à genoux  dans  ce  temple  où 
chaque  génération  semble  avoir  apporté  sa  pierre , vé- 
ritable sanctuaire  de  l'Inde  qui  se  perd  dans  l’infini,  et 
du  fond  duquel  transpire  une  harmonie  éternelle.  Al- 
lons frapper  à la  porte  de  ce  monument  dont  les  vastes 
proportions  dépassent  les  forces  humaines,  et  sur  le 
front  duquel  une  main  hardie  a gravé  en  lettres  brû- 
lantes ce  mot  d’une  simplicité  sublime  : Commedia  (1). 

II. 

Préparé  à la  grandeur  de  son  œuvre  par  des  initia- 
tions intellectuelles  et  morales,  par  le  sacrifice  entier 
de  lui-raéme,  par  l’épuration  do  l’esprit  et  du  cœur, 
par  l’étude  et  le  repentir,  par  la  philosophie  et  la  reli- 
gion , dans  la  conscience  de  sa  force,  dans  la  plénitude 
de  la  vie  de  l’âme  et  du  corps,  par  un  effort  surhu- 
main, emporté  par  l’ardeur  qui  le  travaille,  par  la 
tempête  qui  gronde  en  lui , le  poêle  s’élance  de  ce 
monde  des  réalités  dans  ces  régions  inconnues  dont 

(I)  C’est  en  1473,  à Puligno,  que  parut  la  première  édition 
ûu  poCmede  Dante;  elle  portait  ce  simple  titre  : La  Commedia 
di  üanle  Alighieri  di  Fiorenza.  En  1513,  il  parut  à Venise 
une  édition  intitulée  : Opéra  del  divino  poêla  Dante.  Enfin  ce 
n’est  qu'en  1516  que  la  vingt-neuvième  édition,  publiée  par 
Bernardo  Stagnino  avec  les  commentaires  de  Lnndiuo,  fut  livrée 
au  public  avec  ce  titre  si  mérite  : La  Divinn  Commedia.  L'nd- 
tnirntlou  et  l'usage  ont  consacré  ce  titre,  et  il  est  resté  gravé  ntl 
fronton  de  l’épopée  catholique  comme  son  expression  la  plus 
Juste  et  la  mieux  méritée. 
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le  secret  n’a  jamais  été  violé  par  un  vivant.  Le  tour* 
billon  qui  l’entraine  le  jette,  éperdu  et  haletant,  dans 
l’àpre  sentier  de  l’éternelle  mort.  Le  voilà  seul,  che- 
minant dans  une  forêt  sombre,  dont  rien  ne  peut 
rendre  les  sauvages  horreurs.  Mais  un  rayon  de  so- 
leil qui  dore  la  tête  d’une  colline,  lui  rend  l’espoir 
et  a calme  la  crainte  qui  avait  troublé  le  lac  de  son 
cœur.  9 II  veut  gravir  le  versant  de  cette  colline; 
mais  trois  bêtes  furieuses , une  panthère  tachetée,  un 
lion  fauve,  une  louve  hideuse  de  maigreur,  lui  dispu- 
tent le  chemin,  le  harcellent  et  le  repoussent  effrayé 
au  fond  de  la  vallée. 

Voilà  le  poëte  aux  prises  avec  les  forces  de  la  nature. 
Il  faut  qu’il  dompte  la  matière  s’il  veut  le  règne  de 
l’esprit.  C’est  encore  l’antique  serpent  qui  se  présente 
à l’entrée  de  toute  vie,  à l’aube  de  toute  journée,  au 
seuil  de  tout  séjour.  Pour  passer  outre,  il  faut  lui 
marcher  sur  la  tête. 

Pour  sortir  de  ce  monde  visible  et  entrer  dans  ces 
régions  où  il  doit  recevoir  l’inspiration  divine,  le  poëte 
lutte  avec  lui-même.  Il  chasse  de  son  àme,  de  ce  temple 
intérieur,  l’élément  impur,  ces  bêtes  hurlantes  et  dé- 
vorantes, les  passions  qui  dégradent  et  abrutissent. 

Tandis  qu’il  est  refoulé  ainsi  dans  ce  bas  lieu , « là 
où  le  soleil  se  tait , » une  douce  figure , dont  la  voix 
paraissait  éteinte  par  un  long  silence,  se  présente  à 
lui. 

O Pitié!  s’écrie  le  poëte;  pitié,  qui  que  tu  sois, 
ombre  ou  homme  réel  ! 

— « Homme  j’ai  été,  répond  la  pâle  figure;  mes 
parents  furent  Lombards  et  tous  deux  Mantouans...> 
J'ai  vécu  à Rome  au  temps  des  dieux  faux  et  menteurs. 
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sons  lo  bon  Aiignsle.  Jo  fus  potHe,  o»  je  rliantai  le 
pieux  (ils  d’Anchise....  Mais  loi,  pourquoi  reviens-lu 
en  ce  lieu  d’affliclion?  pourquoi  ne  gravis-lu  celte 
douce  colline  qui  est  lo  principe  et  la  cause  de  toute 
joie? 

— « Oh  ! s’écrie  Dante,  le  front  courbé  et  rougissant , 
es-tu  donc  ce  Virgile,  celte  source  d’où  s’épanche  un 
si  large  fleuve  de  poésie?  O gloire  et  lumière  des  au- 
tres poètes!  tu  es  mon  maître  et  mon  auteur!  Viens  à 
mon  aide  ; vois  cette  bêle  devant  laquelle  je  recule,  et 
qui  fait  tressaillir  le  sang  dans  mes  artères. 

— « Jo  serai  ton  guide,  reprend  Virgile,  et  je  lo  con- 
duirai à travers  le  royaume  infernal.  Là  lu  entendras 
les  hurlements  du  désespoir;  là  tu  verras  les  âmes 
plaintives  des  antiques  damnés,  qui  appellent  une 
seconde  mort.  Tu  verras  ensuite  ceux  qui  sont  contents 
dans  les  flammes,  parce  qu’ils  ont  l’espérance.  Puis, 
si  tu  veux  monter  jusqu’aux  ombres  bienheureuses, 
une  âme  plus  digne  que  moi  te  soutiendra  dans  ce 
glorieux  voyage;  car  le  souverain  qui  règne  là-haut 
ne  veut  pas  que  j’entre  dans  sa  cité,  parce  que  je  n’ai 
pas  connu  sa  loi.  » 

Et  Dante  ; < Poète , par  ce  Dieu  que  tu  n’as  point 
connu,  je  le  prie  de  me  conduire  en  ces  lieux  dont  lu 
m’as  parlé,  alin  que  je  voie  la  porte  de  Saint-Pierre, 
et  ceux  qui  sont  si  désolés  (1).  » 

Après  ce  salut  solennel  que  s’adressent  ces  deux  gé- 
nies, après  ce  dialogue  entre  ces  doux  illustres  poètes 
de  deux  civilisations  opposées,  où  se  trouve  une 
sorte  d’exposition  de  la  pensée  de  l’œuvre,  Virgile 
s’avance , et  Dante  le  suit. 

(I)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  I. 
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Mais  pourquoi  le  poêle  latin  acconrt-il  pour  délivrer 
le  Florentin  égaré  dans  la  forêt  ténébreuse  et  menacé 
par  c(’s  monstres  affamés?  Comment  est-il  venu  se  pré- 
senter à lui  comme  un  guide?  Quelle  est  donc  sa  mis- 
sion, et  de  qui  la  tient-il?  Que  vient  faire  là  ce  repré- 
sentant d’une  société  éteinte? 

Il  est  dans  la  cour  des  cieux  trois  femmes  bénies , 
objet  d’un  culte  particulier  du  poëte,  et  qui  intervien- 
nent avec  sollicitude  dans  sa  destinée.  L’une  d’elles,  la 
Vierge  Marie,  a vu  ses  dangers  et  ses  terreurs;  elle  en 
a gémi , et  s’est  adressée  à sainte  Lucie,  la  vierge  de 
Syracuse , qui  est  ici  le  symbole  de  la  grâce  divine  : 
« Ton  fidèle  a besoin  de  ton  aide,  lui  a-t-elle  dit;  je  le 
recommande  à tes  soins.  » Alors  Lucie,  l’ennemie  des 
cœurs  durs,  s’est  émue  et  est  venue  en  ce  lieu  où  Béa- 
trice est  assise  dans  la  contemplation  éternelle.  « Béa- 
trice, vraie  louange  de  Dieu,  s’est-elle  écriée,  que  ne 
secours-tu  celui  qui  t’a  tant  aimée,  qu’il  est  sorti  pour 
toi  de  la  foule  vulgaire?  N’entends-tu  pas  l’angoisse  de 
sa  plainte?  Ne  vois-tu  pas  la  mort  contre  laquelle  il  se 
débat  sur  ce  fleuve  plus  orageux  que  l’Océan  ?»  A ces 
mots,  Béatrice  est  descendue  de  son  siège  glorieux 
dans  cette  région  indécise  où  errent  ceux  dont  le  sort 
est  en  suspens,  pour  solliciter  l’intervention  de  la  pa- 
role éloquente  de  Virgile,  et  lui  a dit  de  sa  voix  angé- 
lique : «O  belle  àmo  de  Mantouc,  dont  le  souvenir 
vivra  sur  la  terre  autant  que  le  mouvement,  celui  qui 
m’aime  est  assailli  par  la  terreur  sur  la  plage  déserte... 
Va  donc  l’encourager  de  tes  douces  paroles,  et  que  je 
sois  consolée.  Je  suis  Béatrice,  je  viens  d’un  lieu  où 
mon  désir  me  rappelle;  c’est  l’Amour  qui  m’amène  et 
me  fait  parler.  Va , et  quand  je  serai  devant  mon  Sei- 
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gneur,  je  dirai  de  loi  des  paroles  de  louanges.  » 
— «O  dame  do  vertu,  répond  le  Mantonan,  ton 
commandement  me  remplit  de  tant  de  joie,  (fue  si  je 
t’avais  déjà  obéi , je  croirais  l’avoir  fait  trop  tard.  Il 
n’est  plus  besoin  de  m'expliquer  ton  désir.  > 

Mais  dans  le  sentier  Dante  hésite;  alors,  fidèle  à sa 
mission , Virgile  le  soutient  de  sa  parole  : « Pourquoi 
t’arrêter?  lui  dit-il;  pourquoi  ouvrir  ton  cœur  à une 
lâche  crainte?  pourquoi  n’as-tu  ni  énergie  ni  courage? 
Trois  femmes  bénies  veillent  sur  toi  dans  le  ciel,  et  je 
te  promets  le  bonheur  par  mes  paroles  ,1)?  » 

Comme  ces  petites  fleurs  inclinées  et  fermées  sous  le 
froid  de  la  nuit,  et  qui  se  redressent  fraîches  et  épa- 
nouies au  premier  rayon  du  soleil,  ainsi  le  cœur  abattu 
du  poëte  se  rouvre  au  courage. 

Kt  il  s’écrie  d’une  voix  ferme  : « Oh!  bénie  celle  qui 
m’a  secouru!  Et  loi  aussi  qui  as  obéi  si  vite  à ses  pa- 
roles! Ta  voix  m’a  rempli  de  force...  Va  donc,  nous  n’a- 
vons à nous  deux  qu'une  seule  volonté;  tu  es  mon 
guide,  tu  es  mou  seigneur,  lu  es  mon  maître.  » 

Et  les  voilà  s’enfonçant  dans  le  sentier  âpre  et  sau- 
vage. 

— O Par  moi  l’on  va  dans  la  cité  des  pleurs;  par 
moi  l’on  va  dans  l’éternelle  douleur;  par  moi  l’on  va 
chez  la  race  damnée.  La  justice  inspira  mon  sublime 
architecte  : je  suis  l’ouvrage  de  la  divine  puissance, 
de  la  suprême  sagesse  et  du  premier  amour...  Vous 
qui  entrez,  laissez  toute  espérance.  » 

Ces  tristes  paroles  sont  gravées  en  caractères  som- 
bres par  le  ciseau  de  l’artiste  éternel  sur  le  haut  d’une 
porte. 

(l)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  II. 
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« Maître,  dit  Dante,  le  sens  de  ces  paroles  est  bien 
dur! 

— « Laisse  ici  toute  crainte,  répond  Virgile,  et  que 
toute  lâche  pensée  meure  en  toi.  Nous  sommes  sur  le 
seuil  de  ce  lieu  où  je  t’ai  dit  que  tu  verrais  les  races 
plaintives  qui  ont  perdu  le  bien  de  l’intelligence.  » 

Puis  posant  sa  main  dans  celle  d’Alighieri,  et  d'un 
visage  serein  qui  ranime  son  courage , il  lüntroduit 
dans  ce  lieu  des  sombres  mystères. 

Là  des  soupirs,  des  pleurs,  des  gémissements,  des 
plaintes  profondes,  des  clameurs  confuses,  des  voix 
stridentes,  des  cris  d’horreur,  des  bruits  étranges 
comme  des  mains  ou  des  corps  qui  se  choquent.  La 
sombre  harmonie  de  l’orchestre  infernal  résonne  sans 
cesse  sous  ce  ciel  sans  étoile;  elle  roule  dans  l’éter- 
nelle nuit  comme  le  sable  du  désert  soulevé  par  la  tem- 
pête. " 

a Quel  est  ce  peuple  vaincu  par  la  douleur?  dit  le 
poêle  rempli  d’épouvante.  » 

Ce  sont  les  âmes  de  ceux  qui  vécurent  sans  vertus 
et  sans  vices,  incapables  du  bien,  incapables  du  mal. 
Natures  vulgaires,  ces  âmes  insensibles  sont  là  dans  la 
même  position  qu’elles  avaient  dans  la  vie,  éternelle- 
ment suspendues  entre  le  ciel  et  l’enfer.  La  miséri- 
corde et  la  Justice  les  ont  dédaignées. 

O Ne  parlons  plus  d’eux,  s’écrie  Virgile  avec  mépris; 
mais  regarde  et  passe  (1)  ! » 

Sur  ce  seuil  des  enfers  coule  un  fleuve,  l’Achéron. 
Caron,  le  vieux  nautonnier  des  marais  livides,  le  dé- 
mon aux  yeux  de  braise,  passe  les  deux  voyageurs  et 

(1)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  lit. 
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les  dépose  sur  cette  rive  maudite  qui  n’est  visitée  que 
par  les  fils  impies  d’Adam. 

Le  poëte  se  sent  défaillir  dès  qu’il  a touché  ces 
rivages  de  l’éternelle  malédiction.  Mais  un  bruit  sem- 
blable à celui  du  tonnerre  rompt  sa  défaillance.  Il  se 
lève,  et  regardant  autour  de  lui,  il  se  voit  suspendu 
sur  le  bord  de  l’abîme.  Le  gouffre  est  si  profond , si 
obscur,  si  sombre,  que  son  œil  ne  peut  en  sonder 
les  horreurs,  ni  distinguer  aucune  chose.  Ses  regards 
s’égarent  dans  ces  cavités  ténébreuses  et  vastes  d’où 
montent  des  bruits,  des  tumultes  immenses;  horrible 
et  formidable  concert  formé  de  mille  plaintes,  de  mille 
hurlements,  de  mille  blasphèmes. 

« Maintenant,  dit  Virgile,  descendons  là-bas,  dans 
la  nuit  de  ce  monde  ; je  serai  le  premier , toi  le  se- 
cond. » 

Mais  le  front  du  Mantouan  se  couvre  de  pâleur: 

— a Comment  irais-je  si  lu  as  peur,  répond  Dante, 
toi  qui  es  mon  seul  soutien  dans  mes  terreurs?  » 

Et  Virgile  ; « C’est  l’angoisse  des  malheureux  qui 
souffrent  là-bas  qui  donne  à mon  visage  cette  pâleur, 
et  non  la  crainte.  Marchons,  car  le  chemin  est  long  et 
le  temps  nous  presse.  » 

Et  les  deux  étrangers  s’enfoncent  dans  la  nuit  do 
l’éternelle  tempête  qui  mugit  au  fond  du  cratère  infer- 
nal et  qui  en  bat  sans  repos  les  parois  brûlantes.  Ils 
disparaissent  dans  la  sombre  et  dévorante  spirale. 

III. 

L’ablme  creusé  par  l’éternelle  justice  et  le  premier 
amour  est  divisé  en  neuf  cercles  dont  le  diamètre  se 
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rétrécit  à mesure  qu’ils  s’enfoncent.  La  race  maudite 
d’Adam,  jetée  en  ces  bas  lieux  par  la  souveraine  jus- 
tice, subit  son  éternelle  expiation  dans  ces  degrés 
descendants  où  les  supplices  sont  aussi  variés  que  les 
crimes,  et  augmentent  en  raison  du  rétrécissement  des 
cercles.  Cette  hideuse  spirale  plonge  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  et  à son  dernier  cercle,  au  centre  de  la 
force  d’attraction,  au  noyau  de  notre  monde,  comme 
pierre  fondamentale  du  sombre  édifice,  Satan  est  là, 
écrasé  sous  le  poids  do  l’univers.  C’est  le  géant  sous 
l'Ëtna.  Comme  lui,  à chaque  mouvement  du  corps , à 
chaque  soupir  de  sa  poitrine,  à chaque  battement  de 
son  cœur,  il  fait  trembler  et  vibrer  la  montagne.  Il  est 
là,  centre  de  ce  monde  des  négations,  de  cette  sphère 
sans  amour;  il  concentre  toute  sa  force  pour  attirer 
dans  sa  dévorante  unité  l'humanité,  cette  passagère 
de  la  vie.  Il  est  accablé  sous  le  lourd  fardeau  de  la  gra- 
vitation universelle;  æsluat  infilixl 

Le  premier  cercle  de  l’Enfer  est  une  région  vapo- 
reuse et  mélancolique  qu’éclairent  de  vagues  crépus- 
cules et  qu’habitent  les  longues  tristesses  d’un  désir 
sans  fin.  Là,  point  de  pleurs,  point  de  cris  de  haine, 
mais  des  soupirs,  des  aspirations  infinies  qui  font  trem- 
bler l’air  éternel.  C’est  le  séjour  de  ceux  qui  n’ont 
point  péché  contre  une  loi  qui  leur  était  inconnue; 
Ames  fortes  et  grandes,  au-dessus  de  la  morale  païenne, 
mais  qui , n’ayant  ni  adoré  le  Christ  ni  reçu  le  bap- 
tême, cette  porte  de  la  foi,  sont  à jamais  privés  delà 
vision  de  la  Beauté  infinie.  Dans  cet  air  calme,  sur  les 
velours  des  hauts  gazons,  errent  des  ombres  aux  re- 
gards leuts  et  graves  et  dont  l’aspect  est  plein  d’auto- 
rité. 
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Ce  sont  Homère,  le  poète  souverain,  poeta  sovrano, 
Socrate,  Platon,  Aristote,  Hector,  Énée , le  premier 
Brntus,  César  « aux  yeux  d’épervier,  » et  une  foule 
d’autres  grands  esprits,  place  de  Virgile  est  dans 
CO  lieu  de  mélancolie,  qui  est  visité  toutefois  par  quel- 
que consolation.  Le  poète  raconte  à Dante  qu’étant 
encore  nouvel  habitant  de  ce  séjour,  il  y vit  descen- 
dre un  puissant  étranger  dont  le  front  était  couronné 
du  signe  de  la  victoire.  C’était  Jésus-Christ  qui  entrait 
dans  les  limbes  pour  rendre  au  suprême  bonheur 
Adam,  Abel,  Noé,  Moïse  et  les  antiques  patriarches 
dépositaires  de  la  révélation. 

C’est  dans  le  second  des  cercles  infernaux,  tout  rem- 
pli de  gémissements  et  de  voix  plaintives,  où  un  ou- 
ragan éternel  emporte  et  bat  sans  cesse  les  luxurieux, 
que  Dante  rencontre  l’ombre  mélancolique  de  Fran- 
cesca  de  Rimini.  Au  milieu  des  sombres  tableaux  de  la 
douleur  sans  espérance,  ce  touchant  épisode  émeut  dé- 
licieusement l’ème  et  la  repose.  Faisons  une  halte, 
nous  aussi,  et  écoutons  cette  scène  remplie  d’une  poé- 
sie si  saisissante  et  d'un  sentiment  si  vrai. 

« Je  vins  dans  un  lieu  muet  de  toute  lumière , qui  mu- 
git comme  la  mer  pendant  la  tempête,  lorsqu'elle  est  fouet- 
tée par  des  veuts  contrnires. 

« L’ouragan  infernal,  qui  jamais  ne  se  repose , entraîne 
les  itiues  dans  son  tourbillon,  les  roule,  les  entre-eboque  et 
les  meurtrit. 

• Quand  elles  sont  ainsi  plongées  dans  leur  supplice, 
elles  jettent  des  cris,  des  sanglots,  des  idaintcs,  et  blasphè- 
ment la  vertu  divine. 

• Je  eomprisqu’à  ce  tourment  étaient  condamnés  les  pé- 
cheurs charnels  qui  avaient  asservi  la  raison  aux  sens. 
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• Et  comme,  au  temps  froid,  les  dtonrncaux  sont  empor- 
tés sur  leurs  ailes  en  vols  épais  et  serrés  ; ainsi  ce  souflle 
entraîne  les  esprits  coupables , 

« Et  les  roule  de  côté  et  d’autre , en  haut,  en  bas  ; nulle 
espérance,  ni  de  repos,  ni  d’une  moindre  j)eine,  ne  vient  les 
soutenir. 

• Et,  de  môme  que  les  grues  vont  ehantant  leur  la»,  tra- 
çant dans  l’air  de  longues  fdcs,  je  vis  venir,  traînant  leurs 
plaintes, 

• Les  ombres  emportées  dans  le  tourbillon... 

« Je  dis  : • Poète,  volontiers  je  parlerais  à ces  deux  qui 
volent  ensemble  et  qui  sont  si  légères  au  vent.  » 

• Et  lui  à moi  : « Tu  verras  quand  elles  seront  plus  près 
de  nous  ; alors,  prie-les  au  nom  de  cet  amour  qui  les  unit, 
et  elles  viendront.  • 

• Dès  que  le  vent  les  eut  portées  vers  nous,  j’élevai  la 
voix  : « O âmes  désolées,  venez  nous  parler,  si  nul  ne  s’y 
oppose.  • 

« Comme  des  eolomlies,  appelées  par  le  désir,  l’aile  ou- 
verte et  tendue,  volent  a leur  doux  nid, 

« .\insi  ces  deux  ômes,  quittant  la  foule  où  était  Didon, 
vinrent  à nous  au  milieu  de  cet  air  impur  ; si  affectueux 
avait  été  mon  appel. 

« — Être  sensible  et  doux,  qui,  sous  ce  ciel  sombre, 
viens  nous  visiter,  nous  qui  teignîmes  la  terre  de  notre 
sang; 

« Si  le  Souverain  de  l’univers  avait  de  l’amour  pour  nous, 
nous  le  prierions  de  te  donner  la  paix,  puisque  tu  as  pitié 
de  notre  amère  douleur. 

« Ce  qu’il  te  plaira  d’entendre  et  de  dire,  nous  l’écoute- 
rons et  le  dirons,  pendmil  que  le  vent  se  tait. 

" Elle  est  assise,  la  terre  où  je  suis  née,  près  du  rivage 
où  le  Pô  deseend  pour  s’arrêter  avec  les  fleuves  qui  le 
suivent. 

• L’amour,  qui  se  prend  vite  aux  nobles  cœurs,  rendit 


OigilMod  by  Google 


3o2 


LA  ÜITINB  COMbUIE. 


cclui-ci  amoureux  de  ce  beau  corps  dont  je  fus  dé[)ouilk% 
par  ce  coup  qui  me  déchire  encore. 

« L'amour,  qui  force  tout  être  aimé  d'aimer,  m’attacha  si 
fortement  au  bonheur  de  celuk  i,  que,  comme  tu  le  vois,  il 
ne  m’a  pas  encore  abandonnée. 

• L’amour  nous  conduisit  à une  même  mort.  La  Gaina 
attend  celui  qui  nous  a arraché  la  vie  (I).  • — Telles  furent 
leurs  paroles. 

« Dès  que  j’eus  entendu  ces  âmes  plaintives,  j’inclinai 
le  visage,  et  je  le  tins  si  longtemps  penché,  que  le  poète  me 
dit  : " A quoi  penses-tu  ? • 

« Quand  je  pus  répondi-e,  je  dis  : • Hélas  ! que  de  douces 
pensées,  que  de  désirs  les  ont  entra iné.s  h cette  lin  doulou- 
reuse! » 

• Puis,  je  me  retournai  vers  ces  deux  âmes,  et  leur  par- 
lai ainsi  ; « Francesca,  tou  supplice  jue  remplit  de  larmes,  de 
douleur  et  de  pitié. 

« Mais,  dis-moi,  au  temps  des  doux  soupirs,  à quoi  et 
comment  l’amour  vous  a-t-il  révélé  vos  vagues  désirs:’  » 

« Et  elle  à moi  : « 11  n’est  pas  de  douleur  plus  grande 
que  de  se  souvenir  des  jours  heureux  au  milieu  de  la  mi- 
sère, et  ton  maître  le  sait. 

• Mais  puisque  tu  es  si  dc«ireux  de  connaiti'c  la  pre- 
mière source  de  notre  amour,  je  ferai  comme  celui  qui 
pleure  et  parle. 

• ün  jour  nous  lisions , par  passe-temps,  comment  l’a- 
mour descendit  dans  le  c(cur  de  Lancelot;  nous  étions  seuls 
et  sans  nulle  défiance. 

» Plusieurs  fois  nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  nos  fronts 
rougirent  pendant  cette  lecture  ; mais  un  passage  seul  nous 
perdit. 

» Quand  nous  lûmes  comment  un  doux  baiser  couvrit  le 


(1)  La  Caina,  cercle  de  Caïn  où  sont  punis  les  homicides. 
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sourire  de  l’niuante,  celai  qui  jamais  ne  sera  sépare  de 
moi , 

» Tout  tremblant  déposa  un  baiser  sur  ma  bouciie.  I^e 
livre  et  celui  qui  l'a  écrit  furent  pour  nous  uu  autre  Gallô- 
baut.  Ce  jour-là,  nous  ii'eji  lûmes  pas  davantage.  » 

— « Pendant  que  l’une  des  âmes  devisait  ainsi,  l’autre 
pleurait  avec  tant  d’amertume,  que,  de  pitié,  je  me  sentis 
défaillir  comme  si  la  vie  allait  m’abandonner. 

« Et  je  tombai  comme  tombe  un  corps  mort  (I).  • 

Nous  n’osons  rien  ajouter  à ce  récit  plein  de  larmes 
des  tristes  amours  de  la  Qlle  de  Guido  da  Polenta  et  de 
Paolo  Malatesta.  Il  prouve  tout  ce  que  l’àme  de  Dante 
contenait  de  tendresse  et  d’exquise  sensibilité.  Nous  ne 
connaissons  dans  la  littérature  moderne  qu’une  scène 
d’amour  qui,  pour  lecharme,  la  na'iveté  et  la  fraîcheur 
du  sentiment,  puisse  prendre  place  à coté  de  cette  page 
inimitable;  et  encore  esUce  à l’Italie  qu’on  en  doit  le 
sujet.  C’est  la  scène  enivrante  des  adieux  do  Roméo  et 
de  Juliette,  de  Shakspeare.  11  n'y  a rien  de  comparable 
à cela  dans  toute  la  littérature  antique.  Ce  sont  des 
fleurs  nouvelles,  et  jusqu’alors  inconnues,  de  l’Ame 
humaine. 

Après  avoir  repris  ses  sens,  le  poêle  et  son  guido 
continuent  leur  étrange  pèlerinage  dans  les  cercles  in- 
férieurs, qui  reçoivent  dans  les  longs  anneaux  do  leur 
circonférence  les  victimes  des  débauches  de  la  chair  et 
de  l’esprit.  Ils  passent  au  milieu  de  nouveaux  tourments 
et  de  nouveaux  tourmentés,  sous  une  pluie  éternelle, 
maudite,  froide  et  lourde,  qui  tombe  toujours  égale, 
toujours  la  même  sous  ce  ciel  sombre,  daus  cet  air  lé- 

(i)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  V, 
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nébreux  ; île  voient  des  ombres  livides,  bleuâtres,  qui 
errent  sur  cette  terre  désolée  et  qui  s’entre-choquenl 
poitrine  contre  poitrine  avec  d’affreux  hurlements.  Ils 
traversent  une  longue  plaine  remplie  de  douleurs  eide 
tortures,  au  milieu  de  tombeaux  rougis  par  des  flam- 
mes, et  dont  les  couvercles  soulevés  laissent  échapper 
des  blasphèmes  et  des  soupirs  douloureux.  Ce  sont  les 
hérésiarques  et  leurs  partisans  qui  sont  là,  ensevelis 
dans  leurs  sépulcres  de  feu.  Des  apparitions  terribles 
se  dressent  devant  eux;  des  ombres  se  lèvent  du 
fond  do  leurs  couches  ardentes,  pour  les  regarder 
passer  et  leur  demander  des  nouvelles  du  monde 
des  vivants.  Ils  traversent  une  vallée  infecte,  et  des- 
cendent dans  le  septième  cercle.  Ce  corde  est  divisé 
en  trois  enceintes  qui  vont  se  rétrécissant,  et  où  sont 
punis  les  hommes  violents.  Or,  la  violence  a trois 
modes  : violence  envers  son  prochain,  envers  soi- 
inéme  et  envers  Dieu.  Les  homicides  sont  tourmentés 
dans  la  première  enceinte;  les  exilés  volontaires  de 
la  vie,  les  suicides,  gémissent  dans  la  seconde , sans 
c.spérance  d’une  meilleure  destinée;  et,  sous  le  sceau 
do  la  dernière,  sont  enfermés  ceux  qui  ont  fait  violence 
à la  Divinité  en  la  reniant,  la  méprisant  et  l’injuriant 
dans  leurs  paroles,  leurs  actes  et  leur  cœur. 

Mais  voici  venir,  « nageant  dan.s  l’air  obscur  et  lourd, 
la  béte  à la  queue  acérée,  qui  brise  les  armes,  renverse 
les  murs  et  fend  les  montagnes.  Sa  face  est  celle  de 
rhonimc,  et  son  corps  celui  du  serpent.  Ses  serres  sont 
velues  et  ses  flancs  tachetés.  Jamais  l’Orient,  jamais 
Arachné  n’ont  fait  des  tissus  aussi  brillants  que  sa 
robe.  » Celte  hideuse  image  de  la  Fraude  s’arrête  sur 
le  bord  de  l’ablmc.  C’est  le  nouvel  hippogrifie  qui  doit 


L’E.tt'IiH.  355 

transporter  les  deux  visiteurs  dans  les  cercles  infé- 
rieurs ; c’est  le  monstre  Géryon. 

« Sois  fort  et  hardi,  dit  Virgile  à son  compagnon;  on 
ne  descend  désormais  qu’avec  de  telles  échelles.  » 

Tous  les  deux  prennent  place  sur  la  croupe  du 
démon.  Comme  la  barque  qui  se  détache  du  rivage, 
Géryon  recule,  et,  se  sentant  libre  dans  l'espace,  se  re- 
tourne, allonge  et  agite  la  queue  comme  une  anguille, 
et  ramène  l’air  avec  ses  serres.  Puis  il  plane,  nage 
lentement,  et  descend  en  décrivant  de  longs  cercles, 
comme  le  faucon,  resté  longtemps  suspendu  sur  son 
aile,  qui  s'abat  fatigué.  , 

Lorsqu’ils  sont  descendus  de  la  croupe  du  monstre, 
les  deux  voyageurs  se  trouvent  dans  ce  lieu  de  l'Enfer 
appelé  Matébolge,  fosses  maudites.  C’est  le  huitième 
cercle  de  l’abime.  Il  (;st  divisé  en  dix  vallées,  où  le 
crime  de  la  fraude  est  puni  sous  dix  formes  différentes. 
Au  milieu  de  celte  plaine  maudite  s’ouvre  un  puits 
large  et  profond. 

Dans  ces  fosses,  le  poète  rencontre  de  grandes  om- 
bres et  de  grands  supplices  ; ce  sont  les  hommes  qui 
ont  entraîné  les  femmes  dans  le  crime,  et  ceux  qui  les 
ont  vendues.  Nus,  ils  courent  en  sens  contraire  sous  le 
fouet  des  démons,  « comme,  au  temps  du  jubilé,  le 
peuple,  sur  le  pont  Saint-Ange,  se  divise  en  deux  files, 
à cause  de  la  grande  foule,  et  va,  les  uns,  le  front 
tourné  vers  le  mausolée  d’Adrien,  les  autres,  vers  le 
.Monte-Giordano.  » Là  sont  les  adultères  qui  grouillent 
dans  un  cloaque  infect  ; — les  siraoniaques,  fixés  la  tête 
ou  bas  dans  des  trous  creusés  dans  la  pierre  ardente; 
— les  devins,  qui  marchent  à reculons,  en  silence,  au 
fond  d’une  sombre  vallée,  la  této  retournée  sur  les 
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épaules,  de  sorte  que  leurs  larmes  coulent  le  long  de 
leurs  reins  ; — les  hommes  qui  ont  vendu  la  justice , 
qui , pour  de  l'argent , « de  non  ont  fait  oui , s plon- 
gés dans  un  gouffre  rempli  de  poix  bouillante  ; — 
puis,  les  hypocrites,  allant  à pas  lents,  vêtus  de 
chapes  de  plomb  dorées,  semblables  par  la  forme  à 
celles  des  moines  de  Cologne:  ô manteau  écrasant  pour 
l’éternité ! — les  voleurs  courant,  nus,  épouvantés  et 
sans  espoir  au  milieu  des  serpents  et  des  reptiles;  — 
ceux  qui  ont  donné  des  conseils  perfides,  dans  un 
vêtement  de  flammes;  — les  hérésiarques,  les  schisma- 
tiques, les  scandaleux,  aux  membres  saignants  et  mu- 
tilés; — et,  enfin,  les  faussaires,  les  alchimistes,  les 
faux  monnayeurs,  dévorés  par  une  lèpre  éternelle,  qui 
s’enfoncent  les  ongles  dans  la  chair;  ombres  blafardes 
et  hydropiques  qui  se  mordent  avec  rage  et  dont  les 
corps  fiévreux  fument  comme  une  main  mouillée  eu 
hiver. 


IV. 


Avant  de  sortir  de  ce  cercle,  arrêtons-nous  avec  le 
poëte  à la  huitième  vallée. 

« Comme  le  villageois  qui  se  re|K)se  sur  la  colline,  dans 
la  saison  où  celui  qui  éclaire  le  monde  nous  dérobe  moins 
longtemps  sa  face, 

<■  A l’heure  où  la  mouehe  fait  place  au  cousin , voit  des 
milliers  de  lucioles  voleter  dans  le  vallon  où  il  vendange 
et  où  il  laboure , 

« Ainsi,  dès  que  je  pus  en  découvrir  le  fond  , je  vis  des 
flammes  étinceler  dans  la  huitième  enceinte... 
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« Chaque  llainme  se  mouvait  au  fond  de  eelte  vallée, 
enveloppant  un  pécheur,  et  sans  laisser  voir  sa  proie. 

• Moi,  debout  sur  le  pont,  je  regardais;  et,  si  je  ne 
m'étais  accroché  à un  rocher,  je  serais  tombé  sans  que  l'on 
m'eut  heurté. 

« Et  mon  guide,  me  voyant  si  attentif,  me  dit:  « Dans 
ces  feux  sont  des  âmes,  et  chacune  a pour  vêtement  celte 
flamme  qui  les  dévore.  > 

— <■  Maître,  répondis-je,  ta  parole  m'a  donné  plus  de 
certitude;  mais  déjà  je  présumais  qu'il  en  était  ainsi,  et  je 
voulais  te  demander 

> Quelle  est  cette  flamme  qui  s'avance  divisée  à son 
extrémité,  semblable  à celle  du  bûcher  d'Étéocle  et  de 
son  frère?  • 

« Il  me  répondit  : » Là  sont  tourmentés  Ulysse  et  Dio- 
mède; ils  subissent  la  même  vengeance  et  la  même  co- 
lère. 

« Au  sein  de  cette  flamme  ils  pleurent  l'embûche  du 
cheval  qui  ouvrit  la  porte  d'où  est  sortie  la  noble  race  des 
Romains. 

« Là,  ils  pleurent  la  ruse  pour  laquelle  Déidamia  morte 
pleure  encore  Achille , et  ils  expient  la  peine  de  l'enlè- 
vement du  Palladium...  » 

••  Lorsque  la  flamme  se  fut  approchée  de  nous,  et  que  le 
temps  et  le  lieu  furent  jugés  convenables  par  mon  guide, 
en  CCS  termes  je  l’entendis  lui  parler  : 

« O vous  qui  êtes  deux  dons  une  même  flamme,  si  pen- 
dant ma  vie  j'ai  bien  mérité  de  vous , si  j'ai  aussi  mérité 
un  peu  ou  beaucoup, 

« Lorsque  dans  le  monde  j'ai  écrit  ma  haute  poésie , ne 
vous  éloignez  pas;  mais  que  l'un  de  vous  dise  en  quel 
lieu,  découragés,  vous  êtes  allés  mourir.  » 

— « L'extrémité  la  plus  élevée  de  l'antique  flamme  com- 
mença à s'agiter  en  murmurant , comme  une  flamme  que 
le  veut  fatigue. 
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Puis,  balançant  çà  et  la  sa  cime,  comme  fait  une  langue 
qui  va  parier,  elle  jeta  une  voix  au  dehors,  et  dit  : 

— -«Quand  je  m’arracliai  à Circé,  qui,  plus  d’une 
année,  me  retint  près  de  Gaète,  avant  qu'Énée  eût  ainsi 
nommé  ce  iieu , 

« Ni  les  tendresses  d'un  fils,  ni  lu  douleur  d'un  vieux 
père,  ni  le  doux  amour  qui  devait  donner  la  joie  à Péné- 
lope, 

« Ne  purent  étouffer  en  moi  le  désir  de  connaître  le 
monde,  et  les  vertus  et  les  vices  de  riiumanité. 

« Je  me  lançai  sur  la  haute  mer  immense , avec  un  seul 
vaisseau  et  ces  quelques  hommes  qui  ne  m’abandonnèrent 
jamais. 

« Je  vis  l'iin  et  l’autre  rivage  jusqu’à  l’Espagne,  le  Ma- 
roc, nie  de  Sardaigne,  et  les  autres  iles  que  la  mer  entoure 
et  baiglie. 

« Moi  et  mes  eompagnons  nous  étions  vieux  et  fatigués 
quand  nous  entrâmes  dans  cet  étroit  passage  où  Hercule 
posa  ses  colonnes, 

« Afin  que  l'homme  ne  s’aventurât  pas  au  delà.  A ma 
main  droite  je  laissai  Séville;  déjà  à ma  gauche  j’avais 
laissé  Ceuta. 

« O mes  frères,  dis-je,  qui  à travers  mille  dangers  avez 
touché  l’Occident,  pour  cette  si  courte  veille  de  la  vie 

• Qui  vous  reste  encore  à faire,  ne  vous  refusez  pas  d'al- 
ler, par  delà  le  soleil,  voir  ce  monde  sans  habitants. 

« Songez  à votre  origine  : vous  ne  fûtes  pas  faits  pour 
vivre  comme  des  brutes,  mais  pour  acquérir  la  vertu  et  la 
science.  « 

« Mes  compagnons  furent  tellement  excités  au  voyage 
par  cette  courte  harangue , qu'ensuile  je  n’aurais  pu  les 
retenir. 

« Ayant  tourné  notre  poupe  vers  le  levant,  de  nos  rames 
nous  fîmes  des  ailes  à notre  vol  insensé,  nous  enfonçant 
toujours  dans  l'Occident. 
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« Toutes  les  étoiles  de  l'autre  hémisphère,  la  nuit  les 
voyait  déjà,  et  le  nôtre  était  si  bas , qu’a  peine  ü s’élevait 
au-dessus  de  la  mer. 

• Cinq  fois,  depuis  que  nous  errions  sur  cette  vaste  mer, 
la  lumière  de  la  lune  s'était  éteinte  et  rallumée, 

> Lorsque  apparut  une  moutagne  assombrie  par  l'éloi- 
gnement, qui  me  sembla  dépasser  en  hauteur  celles  que 
j'avais  déjà  vues. 

« ?ious  fûmes  dans  la  joie  ; mais  bientôt  cette  joie  se 
changea  en  douleur.  Un  tourbillon,  formé  sur  cette  terre 
nouvelle,  vint  heurter  la  proue  de  notre  vaisseau  ; 

« Trois  fois  il  le  fit  tourner  avec  toutes  les  eanx;  à la 
quatrième,  il  souleva  la  poupe  eu  haut,  plongea  la  proue 
en  bas,  comme  il  plut  à l’Antre  (I), 

• £t  la  mer  se  referma  sur  nous  ^2).  » 

Dans  cet  admirable  récit,  si  antique  par  le  fond  et  si 
neuf  par  la  forme,  simple  comme  un  chant  d’Homère, 
il  y a quelque  chose  de  mystérieux  comme  la  révéla- 
tion vague  et  confuse  d’un  monde  lointain  et  inconnu. 
Quelle  est  cette  terre  perdue,  là-bas,  derrière  les  lieux 
où  descend  le  soleil,  dans  les  brumes  de  l’Océan?  Quelle 
est  cette  montagne  qui  apparaît,  levant  sa  tête  sombre 
au-dessus  de  la  mer  immense  ? Quel  est  ce  monde  nou- 
veau, oublié  dans  le  fond  de  l’Occident,  ce  continent 
que  cesquelques  hommes  vont  loucher  cl  dont  le  souffle 
les  brise?  Il  y a une  saisissante  poésie  dans  celle  courte 
et  lugubre  histoire  de  l'intrépide  navigateur,  ce  pré- 
curseur de  Colomb  sur  des  mers  inviolées.  La  soif  de 
l’infini,  de  l’inconnu  a donc  été  le  tourment  de  toutes 

(1)  Cet  autre,  c’est  Dieu.  Dans  l’enfer  ce  nom  ne  se  prononce 
pas,  et  c'est  an  païen  qui  parle. 

(2)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  XXVI. 
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les  grandes  Ames.  L'in)mense  désir  de  connaître  qui 
aiguillonne  toujours  l’homme,  et  que  rien  ne  peut  satis- 
faire, palpite  dans  ces  mois  d’une  profonde  philosophie 
que  le  hardi  navigateur  adresse  à ses  compagnons  sous 
ce  ciel  qu’ils  ne  connaissent  pas,  sur  cet  antique  Océan 
qui  n’a  jamais  vu  passer  d’hommes  : « Pour  le  peu  de 
jours  qu’il  vous  reste  encore  à veiller  sur  cette  terre, 
ne  vous  refusez  pas  d’aller  connaître,  par  delà  le  soleil, 
ce  monde  sans  habitants.  Vous  n’étes  pas  faits  pour 
la  vie  des  brutes,  mais  pour  aspirer  à la  science  et  à 
la  vertu  ! » — Telle  la  grande  et  noble  mission  de 
l’homme.  Sa  vie  doit  être  une  continuelle  aspiration 
vers  cet  idéal,  qui  est  la  vérité.  Le  monde  antique  avait 
compris  celte  haute  destinée  de  l’humanité;  mais,  navi- 
gateur embarqué  sans  boussole  et  sans  lumières  sur 
cotte  mer  ouverte  et  sans  rivages,  il  a entrevu  la  terre 
nouvelle,  et  n’a  jamais  pu  y poser  le  pied.  Il  a péri 
victime  d’un  immense  naufrage  : la  mer  s’est  close  sur 
lui.  Socrate  avait  pressenti  l’Unité  de  Dieu,  Platon 
l’immortalité  de  l’âme.  Mais  toutes  ces  vérités,  débris 
flottants  de  la  révélation  perdue,  étaient  encore  voilées 
d’ombres,  dans  un  lointain  obscur  rempli  de  tempêtes. 
C’est  la  haute  et  sombre  montagne,  apparue  aux  com- 
pagnons d’Ulysse,  plongée  dans  les  vapeurs  de  l’Occi- 
dent et  perdue  dans  l’immensité.  — Voilà,  peut-être,  le 
sens  symbolique  de  cet  étrange  épisode  de  l’Enfer.  Les 
commentateurs  ont  cru  y voir,  ou  la  montagne  du 
Purgatoire,  ou  V Mdauiide  Ae  Platon,  ou  l’Amérique. 

Celui  qui  a deviné  la  grande  loi  de  la  gravitation  et 
en  a posé  le  principe  dans  ce  vers  : 

Il  punto  ^ 
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Al  quai  si  trnggon  d'ogni  parte  ! pesi  (i), 

« le  centre  où  lenJenl  tous  les  corps  grâces;  » ce 
génie,  si  en  avant  de  la  science  de  son  siècle,  pouvait 
bien  avoir  eu  le  même  pressentiment  que  Christophe 
Colomb.  Un  instinct  prophétique,  peut-être  même  scien- 
tifique, lui  avait  fait  rêver,  au  delà  des  Colonnes  d' Her- 
cule, un  autre  hémisphère  entouré  de  mystères  et  de 
terreurs,  et  protégé  par  son  éloignement  et  les  dangers 
conire  la  curiosité  do  ces  siècles  chercheurs  (2). 

Dante  jette  un  regard  d’aigle  dans  les  profondeurs 
do  l’Occident  pour  tenter  d’y  découvrir  celte  terre  in- 
connue, pressentie  par  le  vieux  monde,  et  que,  plus 
tard,  le  génie  de  l’Italie  devait  le  premier  saluer.  Tant 
il  est  vrai  que  ce  petit  pays,  celte  étroite  contrée,  cette 
mère  des  grands  enfantemenis,  devait  être  le  principe 
de  toutes  les  civilisations  modernes.  L’Italie  a envoyé 
ses  Colombs  sur  toutes  les  terres,  et  Alighieri,  l’intré- 
pide explorateur  des  rivages  éternels,  n’en  est  pas  le 
moins  sublime. 

V. 

Le  poète,  après  avoir  rencontré,  dans  une  vallée  du 
huilième  cercle,  l’ombre  du  comte  Guido  do  Monle- 

(1)  Dante,  Dtvina  Commeclia,  Inferno,  XXXIV. 

(2)  Ne  pourraltHin  pas  croire,  dit  M.  Gingoené  dans  son 
Histoire  littéraire , que,  quoique  l’Amérique  ne  fût  pas  encore 
décou^-erte,  il  courait  déjà  des  bruits  de  l’existence  d’un  autre 
monde  au  delà  des  mers,  et  que  Dante,  attentif  à recueillir  dans 
son  poème  toutes  les  connaissances  acquises  de  son  temps,  ne 
négligea  pas  même  ce  bruit  si  important  par  son  objet , tout 
confus  qu’il  était  encore. 
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foltro,  que  Salan  jela  dans  les  flammes  en  lui  disant  celle 
profonde  et  désolante  parole  : « Tu  pensais  sans  doute 
que  je  n’cfais  pas  logicien  ? » après  avoir  vu  Mahomet, 
le  corps  fendu,  sanglant,  le  cœur  à nu,  les  entrailles 
pendantes,  qui  de  scs  mains  s’entr’ouvrait  la  poitrine; 
puis  Mosca  le  sanguinaire,  dont  le  perfide  conseil 
fut  la  cause  des  désordres  de  Florence,  et  qui,  dans 
l’air  sombre,  levait  ses  bras  mutilés,  le  poëte  s’arrête  de- 
vant un  autre  damné,  un  corps  sans  tête  qui  marchait, 
tenant  à la  main  sa  tète  suspendue  par  les  cheveux,  en 
guise  de  lanterne,  et  dont  la  bouche  disait  : « Hélas!  » 
Ce  damné  s’écrie,  en  fixant  les  yeux  sur  Dante  ; « Je  fus 
Bertram  de  Born , le  mauvais  conseiller  du  roi  Jean. 
Vois  ma  peine  atroce;  comme  j’ai  armé  l’un  contre 
l’autre  le  père  et  le  fils,  comme  j’ai  divisé  ceux  que  la 
nature  avait  unis,  je  porte,  hélas!  ma  tête  séparée  du 
principe  dévie  qui  est  dans  ce  tronc-là.  C’est  ainsi  que 
s’exécute  sur  moi  la  peine  du  talion  ! » — Après  avoir 
contemplé  d’autres  torturés , Dante  et  Virgile  descen- 
dent dans  le  neuvième  cercle,  où  les  traîtres  expient 
leur  crime.  Cette  région  de  l’Enfer  se  subdivise  en  qua- 
tre zones,  qui  correspondent  à quatre  especes  de  trahi- 
sons : la  Cninn,  le  cercle  de  Caïn , où  sont  plongés  les 
traîtres  à leur  famille;  YÀnlaiora,  le  cercle d’Anténor, 
où  sont  les  traîtres  à leur  patrie;  la  Tolommrn , le 
cercle  de  Ptoléméc,  qui  trahit  Pompée,  où  sont  les 
traîtres  à leurs  hêtes  et  à leurs  amis  ; et  la  Giudecca, 
le  cercle  de  Judas,  le  déicide,  où  sont  aussi  les  traîtres 
Brutus  et  Cassius  ; c’est  le  centre  de  la  cité  infernale. 

D’horribles  géants,  que  la  foudre  du  ciel  frappe  sans 
cesse,  dressés  jus<ju’à  mi-corps,  entourent  le  dernier 
cercle,  et  semblent  de  hautes  tours  menaçantes.  Virgile 
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fait  voir  à Dante  Nemrod,  un  des  ouvriers  de  Babel, 
dont  l’impie  entreprise  a jeté  le  monde  dans  la  confusion 
des  langues;  Éphialte,  qui  voulut  escalader  le  ciel,  et 
dont  les  bras  pendent  immobiles,  ces  bras  avec  lesquels 
il  entassait  des  montagnes;  puis,  Antée,  fils  deNoptune, 
qui,  dans  la  vallée  de  Zama,  terrassa  mille  lions.  C’est 
ce  dernier  géant  qui  doit  porter  les  deux  voyageurs 
au  fond  de  l’abime. 

« Courbe-toi  et  ne  tords  pas  ainsi  ton  visage;  celui- 
ci  peut  encore  porter  ton  nom  dans  le  monde  ; car  il 
est  vivant,  et  sa  destinée  sera  longue  encore  si  la  grâce 
ne  l’appelle  avant  son  temps.  » 

Après  ces  paroles  de  Virgile,  le  géant  étend  sa  main, 
et  les  prend  tous  les  deux  dans  ces  bras  dont  Hercule 
avait  senti  la  dure  étreinte.  Et  s’inclinant,  semblable 
à la  Garisende , cette  tour  de  Bologne  qui  penche  et 
parait  prête  à tomber,  il  les  dépose  légèrement  au 
fond  de  cet  abîme  qui  dévore  dans  ses  entrailles  Lucifer 
et  Judas.  Après  quoi  le  géant  se  relève  comme  le  màt 
d’un  vaisseau. 

Corne  albero  in  nave  si  levé. 

Il  n’est  pas  de  parole  assez  rude  et  assez  Apre  pour 
rendre  l’horreur  de  ce  lieu.  Le  poëte  est  dans  la  Caïna, 
lac  glacé  dans  lequel  des  ombres  blafardes  sont  plon- 
gées jusqu’au  front.  Le  froid  bleuit  leur  visage,  leurs 
larmes  se  condensent  sur  leurs  joues,  leurs  roàchoire.s 
s’entre-choquent , et  dans  le  silence  de  cet  hiver  éter- 
nel, l’on  n’entend  que  le  bruit  de  leurs  dents  qui  cla- 
quent comme  le  bec  de  la  cigogne. 

Dante  s’avance  vers  le  centre,  qui  attire  tout  corps 
pesant,  il  enlre  dans  W-frUrnorn,  et,  au  milieu  de  ces 
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ténèbres  glacées,  son  pied  lieurle  le  front  d'un  traître. 
— « Pourquoi  me  frappes-lu?  s’écrie  l’ombre.  Si  tu 
ne  viens  augmenter  la  vengeance  de  la  journée  de 
Monte- Aperto , pourquoi  me  heurter  au  visage  ?»  — 
Cet  esprit  qui  hurle  et  qui  blasphème,  c’est  Bocca  degli 
Abbati,  ce  traître  vendu  qui,  à la  bataille  de  Monte- 
Aperto , coupa  la  main  de  Jacques  Passi  qui  portait 
l’étendard  de  Florence.  Les  Guelfes  prirent  la  fuite , 
croyant  leur  étendard  enlevé  par  l’ennemi.  Laissons 
là  ce  traître  si  rudement  châtié  par  Dante,  qui  lui  ar- 
rache les  cheveux  pour  le  forcer  à lever  la  tête , et 
continuons  avec  le  poëte  (J).  Mais  ici  nous  respectons 
trop  le  texte  pour  oser  le'  mutiler  et  le  tronquer; 
nous  allons  traduire.  Du  reste,  il  y a dans  la  parole 
de  Dante,  non-seulement  une  grande  poésie,  mais  un 
profond  enseignement  moral.  Tout  le  monde  gagne  à 
l’entendre. 

« Nous  avions  quitté  cet  esprit,  lorsque  je  vis  deux 
damnés  glacés  dans  une  même  fosse  ; la  tête  de  l’un  recou- 
vrait celle  de  l'autre. 

« Et  comme  la  faim  fait  dévorer  le  pain,  ainsi  le  premier 
eufonçait  ses  dents  dans  le  crâne  de  l'autre,  là  où  le  cer- 
veau se  joint  à la  nuque. 

" Il  lui  broyait  la  tète  avec  cette  ardeur  de  vengeance 
deTydée  lorsqu'il  déchirait  sous  sa  dent  les  tempes  de  Mc- 
nalippe. 

— « O toi,  lui  dis-je,  qui,  par  une  rage  si  brutale,  mon- 
tres ta  haine  contre  celui  que  tu  manges,  dis- moi  la  raison 
d'une  telle  fureur; 

(i)  Voir,dans  la  deuxième  partie  de  cet  ouvrage,  la  traduction 
de  ce  passage  (pages  197,  198j. 
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> Car  si  tu  te  plains  de  lui  avec  justice,  lorsque  je  vous 
connaîtrai  tous  les  deux,  et  que  je  saurai  son  crime , je  te 
vengerai  encore  dans  ce  monde,  là-haut, 

« Si  cette  langue  avec  laquelle  je  parle  ne  se  dessèche 
pas.  » 

— " 11  souleva  sa  bouche  de  son  horrible  repas,  ce  pé- 
cheur, et  l’essuyant  aux  cheveux  de  la  tête  qu’il  avait  ron- 
gée par  derrière, 

« 11  dit  : 0 Tu  veux  que  je  renouvelle  cette  douleur  dé- 
sespérée dont  la  pensée  seule  m’oppresse  le  cœur,  avant 
mêmeque  j'en  parle. 

« Mais  si  mes  paroles  doivent  être  une  semenct^qui  porte 
un  fruit  d’infamie  au  traître  que  je  ronge,  tu  me  verras 
parler  et  pleurer  à la  fois. 

• Je  ne  sais  qui  tu  es , ni  comment  tu  es  venu  en  ce 
lieu  ; mais,  à ta  parole,  tu  me  parais  Florentin. 

« Tu  dois  savoir  que  je  fus  le  comte  llgolio,  et  celui-ci 
l’urchevèque  lltiggieri.  Or,  je  te  dirai  pourquoi  je  lui  suis 
un  tel  voisin  (l). 

• Comment,  par  l'effet  de  ses  atroces  pensées,  je  fus 
saisi  et  voué  à la  mort,  moi  qui  me  fiais  à lui,  il  est  inutile 
de  le  dire. 

(i)  Le  comte  Ugolino  dclla  Gherardesca,  avec  l'aide  de  Rug- 
gieri  degi!  Ubatdinf,  arehevéque  de  Pise,  avait  chassé  de  cette 
ville  Nino  Visconti,  qui  en  était  giudice,  et  avait  usnrpé  le  titre 
de  seigneur.  Mais  l'archevêque,  jaloux  de  la  puissance  d’Ugolino, 
souleva  le  peuple  contre  lui,  le  Ht  arrêter  avec  ses  deux  fils  et 
scs  deux  petils-flis,  et  enfermer  avec  eux  dans  la  tour  de  la  place 
degli  Anziani.  Après  quoi  le  podestat  fit  jeter  les  clefs  de  la 
tour  dans  l'Arno , avec  défense  de  porter  aux  prisonniei's  au- 
cune nourriture.  Cette  tour , qui  prit  le  nom  de  Tour  de  la 
Faim,  n'existe  plus  ; mais  la  tradition  du  supplice  est  toujours 
vivante.  Tel  est  l'ascendant  du  génie.  Dante  a frappé  Pise  d'une 
éteruelie  maiédictioii.  Cependant,  pour  l'honneur  de  l'humanité, 
l'histoire  a contredit  la  tradition  de  i'affreux  repas  du  comte. 
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a Mais  ce  que  lu  ne  peux  savoir,  c'est  combien  ma 
mort  fut  borribie  ; tu  l’entendras,  et  tu  sauras  s’il  mérite 
ma  baille. 

a Un  étroit  soupirail  dans  celte  tour,  qui  à cause  de 
moi  est  appelée  la  Tour  de  la  Faim,  et  dans  laquelle  d'au- 
tres seront  encore  enfermés, 

« M’avait  dtgà  plusieurs  fois , à travers  son  ouverture, 
laissé  voir  lu  lumière , quand  je  fis  le  douloureux  songe 
qui  me  déchira  le  voile  de  l'avenir. 

• Celui-ci  (tiuggieri)  me  paraissait  comme  uu  maître  et 
seigneur,  chassant  un  loup  et  ses  louveteaux  vers  la  mon- 
tagne qui  cache  Lucques  aux  Pisans. 

- « Avec  des  chiennes  maigres,  ardentes,  les  comtes  Gua- 

landi,  Si.smondi  et  Lanfranclii  allaient  devant  lui. 

• Après  une  faible  course,  le  père  et  ses  petits  tombè- 
rent de  lassitude,  et  il  me  sembla  voir  des  dents  aiguës 
leur  déchirer  les  flancs. 

« (Juand  je  fus  éveillé , avant  l’aube,  j’entendis  mes  en- 
fants, qui  étaient  avec  moi,  pleurer  dans  leur  sommeil  et 
demander  du  pain. 

1 Tu  as  l'âme  bien  dure,  si  tu  n’es  pas  déjà  ému  en  pen- 
saut  à cc  que  mon  cœur  pressentait;  et  si  tu  ne  pleures 
pas,  de  quoi  donc  pleures-tu? 

• Déjà  ils  étaient  debout  ; et  l'heure  s’approchait  où  Ton 
nous  apportait  le  pain;  et  chacun,  à cause  de  mon  songe, 
doutait. 

• Et  moi , j’entendis  clouer  la  porte  de  l’horrible  tour  ; 
et  je  regardai  mes  enfants  sans  dire  une  parole. 

« Je  ne  pleurais  pas,  moi,  tant  je  sentais  mon  cœur 
devenir  pierre.  Eux,  ils  pleuraient;  et  mon  Amehnuccio 
dit  ; » Pour  nous  regarder  ainsi,  père,  qu’as  tu?  ■ 

— « Cepeudant,  je  ne  pleurai  pas,  je  ne  répondis  pas 
tout  ce  long  jour,  ni  la  nuit  qui  le  suivit,  jusqu’à  ce  qu'un 
autre  soleil  sc  leva  sur  la  terre. 

• Lorsqu’un  faible  rayon  eut  éclairé  ma  prisou  doulou- 
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reuse,  et  que  je  vis  sur  quatre  visages  la  pAleur  du  mien , 
<•  Je  me  mordis  les  deux  malus  de  désespoir;  et  mes  en- 
fants, pensant  que  c'était  de  faim,  se  levèrent  aussitôt 
> Et  dirent  : « Père,  notre  douleur  sera  moins  grande, 
si  tu  manges  de  nous;  tu  nous  a vêtus  de  ces  chairs  misé- 
rables, reprends-les  ! » 

« Je  me  calmai  alors  pour  ne  pas  les  rendre  plus  tristes. 
Ce  jour-là  et  le  suivant  nous  restâmes  tous  muets.  Ah! 
dure  terre,  pourquoi  ne  t’ouvris-tu  pas? 

« Quand  nous  eûmes  atteint  le  quatrième  jour,  Gaddo 
tomba  étendu  à mes  pieds,  disant:  • Mou  père,  que  ne 
viens  tu  à mou  secours  ? » 

« Il  mourut  là  ; et,  comme  tu  me  vois , je  vis  les  trois 
autres  tomber  un  à un,  entre  le  cinquième  et  le  sixième 
jour.  Puis  je  me  pris , 

« Déjà  aveugle,  à errer  à tâtons  à travers  leurs  cadavres; 
et  je  les  appelai  encore  deux  jours  après  leur  mort.  Après 
quoi  la  faim  fut  plus  forte  que  la  douleur.  » 

— « Lorsqu’il  eut  ainsi  parlé,  les  yeux  convulsés  comme 
un  chien  en  fureur,  il  reprit  le  crâne  hideux  entre  scs 
dents,  et  en  lit  craquer  les  os. 

« .\b!  Pisc,  la  honte  des  nations  de  ce  beau  pays  où  le 
si  résonne,  puisque  tes  voisins  sont  lents  à te  punir, 

• Que  la  Capraia  et  la  Gorgona  (I)  s'avancent  et  forment 
une  digue  aux  bouches  de  l’Arno  , et  que  ses  eaux  noient 
tes  habitants! 

X Si  le  comte  ügolin  était  accusé  d’avoir  livré  tes  châ- 
teaux, tu  ne  devais  pas  vouer  ses  enfants  à une  telle  mort. 

" I eur  jeune  Age,  ô nouvelle  Thëhes  ! rendait  innocents 
Uguecionc , Brigata  et  les  deux  autres  que  mon  vers  a 
nommés  plus  haut  (2).  » 


(1)  Iles  voisines  de  l’embouchure  de  l’Arno. 

(2)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  XX.\111. 
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0 douleur,  douleur  ! Quel  potUe  a jamais  parlé  un 
tel  langage?  Ou  donc  trouver  des  accents  qui  ébran- 
lent et  déchirent  plus  profondément  l’âme  ?...  Il  a le 
cœur  bien  dur,  celui  qui  n’a  pas  tressailli,  celui  qui 
n’a  pas  pâli  en  lisant  cette  scène  funèbre,  ce  drame 
où  la  vie  et  la  mort , la  faim  et  l’amour  paternel  se 
livrent  un  horrible  combat.  « Si  vous  n’ave/  pas  pleuré, 
de  quoi  donc  pleurerez-vous  ?...»  C’est  le  plus  beau, 
le  plus  terrible  morceau  de  poésie  humaine.  — Je  ne 
parle  pas  de  la  Bible  : c’est  le  poëme  de  Dieu.  — 
Shakspeare,  ce  père  du  drame,  a-t-il  trouvé  dans  les 
entrailles  de  l’humanité  une  douleur  plus  saisissante 
et  plus  vraie?  Cette  tour  sombre,  ces  cinq  victimes, 
cette  porte  qui  se  cloue,  cette  faible  clarté  qui  leur 
mesure  les  jours,  ou  plutôt  les  siècles,  la  pâleur  livido 
do  tous  ces  visages,  ces  regards  immobiles,  fi.vés  l’un 
sur  l’autre  et  qui  se  comprennent,  ces  bouches  muettes, 
ce  funèbre  silence  aussi  lourd  que  celui  du  tombeau, 
ces  quelques  paroles  d’angoisse  jetées  avec  le  râle,  ces 
corps  qui  s’affaissent  un  à un  sur  les  dalles,  et  ce  père 
qui  se  lève  dans  l’ombre,  l’œil  hagard  et  éteint,  le  vi- 
sage hâve,  qui  étend  les  bras  et  qui  appelle  ses  enfants  ! 
Et  puis  cette  douleur  paternelle  vaincue  par  la  faim  !... 
Ici  le  courage  nous  manque  comme  au  poêle.  11  laisse 
planer  sur  cette  fin  du  drame  un  terrible  mystère  dont 
on  n’ose  pénétrer  l’horreur.  Ces  paroles  des  fils  d’ügo- 
lin  : Il  Père , notre  douleur  sera  moins  grande  si  lu 
manges  de  nous  ; tu  nous  as  donné  ces  chairs  misé- 
rables, reprends-lesl  » Ces  paroles,  qui  durent  faire 
tressaillir  les  froides  murailles  de  celle  tour  devenue 
leur  tombe,  sont  le  sublime  de  l’abnégation  et  de  la 
piété  filiale.  Puis  ce  père  aveugle  qui  rompt  son  morne 
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silence  après  que  tous  ses  enfanls  sont  tombés,  qui  les 
cherche  dans  la  nuit,  et  les  appelle  pendant  deux, 
jours  encore  !...  Il  y a dans  ce  sombre  tableau  une  poésie 
qui  bouleverse  et  qui  tue,  une  poésie  qui  vous  saisit 
au  cœur,  qui  vous  tord  les  entrailles.  Cet  appel  à la 
mort,  celte  voix  déchirante  d’un  père,  c’est  cette  voix 
désolée,  ce  sont  ces  pleurs  et  ces  longs  sanglots,  ces 
ululations  que  Rachel  fit  entendre  autrefois  dans  Israël  ; 
c’est  le  désespoir  de  la  mère  qui  pleure  ses  enfants , 
et  qui  ne  veut  pas  être  consolée,  parce  qu’ils  ne  sont 
plus  (i)  ! 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  cet  épisode,  ce  n’est 
pas  tant  la  mise  en  scène,  l’horreur  des  détails,  les 
sombres  décors  : c’est  l’austère  et  terrible  nudité  du 
récit  ; c’est  le  profond  sentiment  dramatique  qui  y pal- 
pite dans  toute  sa  simplicité  et  sa  vérité;  ce  sont  ces 
pèles  visages,  ces  regards  qui  s’interrogent,  et  surtout 
ces  courtes  paroles  tombées  dans  un  épais  silence, 
dans  la  contemplation  de  la  faim  et  de  la  mort.  Jamais 
paroles  sorties  de  poitrine  d'homme  n’ont  remué  plus 
profondément  le  cœur,  n’ont  ébranlé  plus  puissam- 
ment ràme,.Ces  effets  d’un  dramatique  inouï,  Dante 
ne  les  recherche  pas  dans  le  fracas  des  images  et  l’exa- 
gération du  dessin  ; il  les  obtient  sans  efforts  par  son 
instinct  si  vrai,  si  profond  de  la  nature  humaine,  et 
surtout  par  l’extrême  sensibilité  de  son  cœur.  On 
comprend  que  le  poète  a souffert  toutes  les  douleurs 
de  l’âme  ; et  lorsqu’il  veut  peindre  ces  douleurs,  il  n’a 

(i)  Vox  in  Rama  audita  est,  ptoratus  et  ululatus  maltus  : 
Rachel  plorans  fiUos  suos,  et  notait  oonsolari,  quia  non  sunt. 
(S.  Mattb.jC.lI,  18.) 
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pas  besoin  de  chercher  à copier,  à imiler  ; il  n’a  qu’à 
traduire  ce  qui  se  passe  dans  son  être,  qu’à  transcrire 
la  note  qui  gémit  en  lui  si  plaintive  et  si  triste.  Si 
son  vers  pleure  d’une  manière  si  sympathique,  c’est 
que,  lui-méme,  il  a longtemps  pleuré.  Il  émeut  parce 
qu’il  est  vrai. 

C’est  ainsi  qu’au  milieu  de  la  sombre  poésie  de 
l’Enfer,  de  ces  voix  rauques,  de  ces  chants  rudes  d’une 
corde  de  fer,  Dante  trouve  toujours  le  secret  des 
douces  larmes. 

Du  fond  de  cet  âpre  concert,  on  entend  monter  de 
ces  sons,  de  ces  soupirs  qu’on  ne  saurait  traduire,  vé- 
ritables vibrations  de  Tàmo,  qui  s’exhalent  d’un  cœur 
qui  a beaucoup  aimé  et  beaucoup  souffert.  — La  pre- 
mière, la  plus  puissante,  la  plus  féconde  des  initia- 
tions à la  poésie,  c’est  la  douleur.  Le  bonheur  n’a 
jamais  fait  un  grand  poêle  (1). 

(I)  Ce  tercet  rempli  d'une  tendresse  si  déchirante  : 

Padre,  asaai  ci  fia  mco  doglia 
Se  tu  mangi  di  noi  ; tu  ne  TestitI 
Queste  miaere  carni,  e tu  le  spoglia  ! 

ces  i>aroles  des  enfants  d’Ugolin  excitaient  surtout  i'admiration 
du  Tasse,  li  est,  en  effet,  difBciie  de  les  lire  sans  que  les  larmes 
viennent  aux  yeux... 

De  graves  discussions  se  sont  élevées  sur  le  véritable  sens  de 
ce  vers  qui  termine  le  récit  d'ügolin  : 

Poscia,  piii  die  ’l  dolor,  potè  ’l  digiuuo  ; 

Après  quoi  la  faim  fui  plus  forte  que  la  douleur. 

Nous  citons  les  réflexions  de  M.  Artaud  sur  ce  vers  : 

• Quelques  auteurs , dit-il , veulent  faire  entendre  , ce  qui  est 
abomiimbic  à supposer,  qu'Ugolin  mangea  ses  nifants.  On  veut 
soutenir  que,  dans  le  texte,  il  ne  doit  pas  y avoir  poscia,  mais 
poiehé;  et  que  ce  texte,  ainsi  arrangé,  signifie  : . J'appelai  deux 
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VI.  ^ 

Dante  passe  outre,  et  entre  dans  la  Tolonwiea.  Là , 

Jours  mes  flis,  après  qn’ils  forent  morts,  lorsque  la  faim  eut  plus 
de  pouvoir  que  la  douleur,  c’est-à-dire  : Je  mangeai  mes  fils.  •• 
Ou  lit  dans  l’édition  de  M.  Passlgli  : « De  célèbres  et  de  sages 
intelligences  se  sont  occupées  de  la  vraie  signification  de  ce  vers  ; 

.4 

Poscta,  plù  che  1 delor,  potè  ’I  digluno. 

Beaucoup  de  personnes  ont  interprété  ainsi  le  moKpotè  : a La  faim 
put  me  faire  mourir  ; > d’autres  ont  prétendu  que  Dante  avait 
voulu  dire  : • La  faim  m’a  fait  manger  mes  fils.  > Le  premier  sens 
est  ceiui  qui  a été  adopté  par  tous  les  anciens  et  ies  modernes  com- 
mentateurs; i’autre  est  suivi  par  peu  de  iittérateurs,  mais  qui 
sont  tous  des  hommes  distingués  : ii  est  à propos  d’examiner  ies 
raisons  données  pour  i’interprétaUon  la  moins  commune,  eell» 
des  enfants  mangés. 

• Et,  pour  cela,  qu’on  voie  la  lettre  de  M.  Louis  Muzsl  et  la 
Levions  accademica  du  marquis  Thomas  Gargalio,  qui  appelle 
l’interprétation  commune  une  interprétation  inepte.  Il  ne  faut 
pas  omettre  l’exposition  qu’en  fait  Monti,  qui  a d’abord  approuvé 
l’explication  nouvelle,  et  qui  ensuite  s’en  est  repenti.  Il  dit, 
dons  une  lettre  ; — « Tout  examiné  posément,  je  sois  d’avis  que 
l'interprétation  commune  est  à préférer.  Il  est  vrai  que  cette 
dernière,  selon  la  glosé  de  tous  les  commentateurs,  ne  fait  pat 
honneur  à Ugolin,  qui  met  dans  la  même  balance  l’effet  de  la 
douleur  et  celui  de  la  faim , et  déclare  que  les  derniers  effets 
furent  plus  puissants  que  les  autres  pour  le  faire  mourir;  ce  qui 
certainement  n’imprime  pas  dans  l’esprit  cette  haute  idée  que 
l’on  attend  de  la  douleur  désespérée  qui  l'oppresse.  Cependant, 
cette  idée  sera  imprimée  dans  l’esprit,  si  on  considère  cette  dou'^ 
leur,  non  comme  un  moyen  de  le  tuer,  mais  comme  on  moyen 
de  le  faire  survivre  trois  Jours  à ses  chers  enfants. 

« C’est  une  vérité  incontestable,  ajoute  Monti,  que,  dans  les 
caraetéres  forts,  une  grande  passion  donne  des  forces  surnatu- 
relles, qui  font  résister  à la  dernière  dissolution  de  l’existeoce. 
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les  ombres  plongées  dans  le  froid  étemel , le  front  ren- 
versé en  arrière,  ne  peuvent  même  exprimer  leurs 
souffrances  par  des  larmes;  car  les  pleurs  congelés 
dans  leurs  yeux  forment  une  barrière  de  glace.  Leur 
douleur,  ne  s’épanchant  pas  au  dehors,  est  refoulée  au 
dedans,  et  redouble  ainsi  leur  angoisse  : 

• Si  volve  in  entro  a far  creseer  l’ambascia.  • 

Mais  voici  les  étendards  du  roi  de  l’Enfer  qui  s’avan- 

D’après  ces  observations,  tirées  do  fond  vrai  de  la  physique  et 
de  la  morale,  voici  l’interprétation  que  je  donne  aux  vers  en 
qnesUon  : « Après  avoir  survécu  trois  jours  à mes  fils,  après 
les  avoir  appelés  pendant  cet  espace  de  temps , me  roulant, 
aveugle,  s«r  leurs  cadavres , finalement  la  force  de  la  faim 
fut  plus  puissante  à me  donner  la  mort , que  la  force  de  la 
douleur  et  de  la  fureur  à me  conserver  vivant.  • 

< Par  cette  interprétation  (c'est  toujours  M.  Monti  qui  parie), 
la  douleur  d'Ugolin  me  parait  avoir  acquis  une  qualité  de  gran- 
deur telle,  qu’elle  sauva  cet  infortuné  de  la  tache  d’étre  mort 
plutôt  de  faim  que  de  douleur  ; précisément  parce  que  sa  dou- 
leur et  son  désespoir  furent  immenses,  il  put  s’opérer  en  lui  le 
prodige  de  rendre  vain  pendant  trois  jours  l’effet  terrible  de  la 
faim.  * 

« L’auteur  de  l’appendice  de  l’édition  de  Passigli , continue 
M.  Artaud,  conclut,  malgré  Monti , qn’Ugolin  mangea  ses  en- 
fants : cette  opinion  a des  partisans  en  France...  Il  ne  parait  pas 
possible  qn’Ugolin  eût  pensé  à se  nourrir  de  ses  enfants , quel- 
que invitation  qu’ils  lui  aient  faite  à cet  égard.  La  nature  la 
plus  barbare  ne  se  résout  pas  à se  nourrir  d’un  corps  privé  de 
la  vie  depuis  sept  jours.  Pendant  ce  temps-là  certainement,  la 
nature,  qui  ne  se  repose  jamais , suivait  ses  lois.  La  décomposi- 
tion avait  dù  se  manifester,  et  les  émanations  qui  l'accompagnent 
devaient  remplir  l’horrible  cachot...  L’épisode  est  assez  beau 
d'horreur,  sans  qu’on  se  croie  dans  la  nécessité  d’y  ajouter  d’a- 
bominables suppositions  qui  soulèvent  le  cœur  et  blessent  la 
religion  et  la  morale,  que  Dante  a toujours  respectée.  > 
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cent  : VexUla  regis  prodeunt  infernil  Ainsi  (éminence 
le  dernier  chant  de  cette  sombre  Cantica.  Les  deux 
poëtes  entrent  dans  le  dernier  cercle , le  centre  de  l’a- 
btme,  le  puits  infernal,  la  Giudecca.  Les  damnés  que 
la  justice  divine  a jetés  dans  ce  lieu  le  plus  bas  de  l’uni- 
vers, sont  condamnés  à l’immobilité  et  au  silence  éter- 
nels. Leurs  corps  sont  enveloppés  d’une  glace  transpa- 
rente, qui  les  a saisis  dans  toutes  les  attitudes,  et  les 
fait  ressembler  à des  fœtus  conservés  dans  on  vase  de 
cristal. 

Plus  loin,  au  centre  de  la  sphère  du  mal,  est  Dite, 
Lucifer,  autrefois  le  plus  bel  ange  du  ciel , maintenant 
le  roi  de  ce  hideux  séjour.  Il  est  plougé  jusqu’à  la  poi- 
trine dans  l’éternel  glacier,  tel  qu’il  tomba,  avant  les 
temps,  de  son  immense  chute.  Une  terreur  profonde 
saisit  le  poëte  devant  cette  grande  apparition,  cette  for- 
midable figure.  « Je  ne  mourus  pas,  dit-il;  et  je  ne  res- 
tai pas  vivant  ! » • 

• lo  non  mort’,  e non  rimasi  vivo.  > 

Il  était  comme  suspendu  entre  la  mort  et  la  vie. 

L’empereur  du  douloureux  royaume  domine  le  gla- 
cier de  toute  la  poitrine,  et  montre  ses  trois  faces  hi- 
deuses, l’une  rouge,  l’autre  pâle  et  blême,  la  troisième 
de  la  couleur  de  ces  peuples  qui  habitent  les  rivages 
du  Nil,  les  Ethiopiens.  D’immenses  ailes,  propor- 
tionnées à la  taille  d’un  tel  oiseau , 

Quanto  si  conveniva  a tant’  uccello, 

plus  grandes  qu’aucune  voile  de  vaisseau,  des  ailes 
chauves , semblables  à celles  de  la  chauve-souris,  s’ou- 
vrent au-dessous  de  sa  tête , s’agitent  simultanément 
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et  produisent  trois  vents.  De  six  yeux  tombent 
de  larges  larmes,  qui  découlent  avec  une  bave  san- 
glante sur  ses  trois  menions.  De  chacune  de  ses 
bouches  il  broie  sous  ses  dents  un  damné.  Celte  ombre 
qui  souffre  la  plus  grande  douleur  dans  une  de  ces 
gueules,  agitant  ses  jambes  en  dehors  et  sa  tête  au 
dedans,  o’est  Judas  Iscariote;  celle  qui  pend  la  tête 
en  bas  de  la  bouche  noire,  se  tordant  en  silence, 
est  Brutus;  et  l’autre,  aux  membres  robustes,  est 
Cassius. 

Brutus  et  Cassius,  ces  deux  héros  et  patrons  de  la 
démagogie  sanguinaire,  sont  jetés  par  le  poëte  dans  le 
cercle  de  Judas,  comme  régicides  et  traîtres.  On  a cru 
voir,  dans  la  place  que  Dante  assigne  à ces  deux 
ombres,  une  manifestation  de  ses  idées  de  Gibelin, 
d’homme  de  parti,  de  défenseur  de  l’Empire.  Loin  do 
là;  celte  rigueur  que  montre  ici  le  poëte  est  une  grande 
justice.  1^  meurtre  deJGcsar  ne  passera  jamais  que 
comme  une  trahison  et  un  grand  crime.  Ces  hommes 
paies  que  César  redoutait,  étaient  ceux  qu’il  avait  as- 
sociés à sa  fortune  par  les  bienfaits.  Aussi,  quand  il  vit 
Brutus  au  milieu  des  conjurés,  le  poignard  à la  main, 
il  cessa  de  so  défendre,  et  s’écria,  en  se  voilant  la  face  : 
a Et  loi  aussi,  mon  fils!  ■ — Dans  son  testament  on 
trouva  les  noms  de  la  plupart  de  ses  meurtriers.  Les 
meilleures  provinces  de  l’Empire  leur  étaient  desti- 
nées : à Brutus,  la  Macédoine;  à Cassius,  la  Syrie. 
Dante  n’a  donc  été  que  juste.  C’est  en  vain  qu’on  a 
voulu  réhabiliter  la  mémoire  de  ces  grands  coupables: 
l’assassinat  ne  sera  jamais  un  acte  d’héroïsme.  — 
a César,  disait  Napoléon,  est  un  des  plus  grands  hom- 
mes do  l’histoire  il  en  eût  été  le  plus  grand  sans  la 


Digilized  by 


375 


I.'BNrM. 

faute  qu’il  commit  : U connaiseait  loa  homm^  qui 
voulaient  ae  débarrasser  de  lui,  il  aurait  dû  se  débar- 
rasser d’eux  d’abord.  » 

VU. 

C’est  par  une-pensée  profondément  pénétrée  des  tra- 
ditions antiques  que  Dante  a été  conduit  à assigner  à 
Satan  cette  place  dans  son  Enfer.  Avant  sa  chute,  la 
plus  belle  et  la  première  créature  de  Dieu,  l’archange, 
doué  des  deux  grandes  facultés,  de  l’amour  et  de  la  li- 
berté, cherchait  sa  félicité  et  l’aliment  de  sa  vie  dans  la 
contemplation  et  les  rayonnements  de  la  Beauté  iniinie 
et  suprême.  Il  gravitait  autour  de  la  sphère  divine,  at- 
tiré vers  elle  par  l’Amour.  Mais  cet  amour  ne  détrui- 
sait pas  en  lui  la  liberté;  car  il  était  un  acte  de  sa 
volonté  : et  la  condition  de  la  volonté,  c’est  la  liberté. 
Du  reste,  sans  la  liberté,  point  d’existence  réelle,  point 
d’existence  propre , point  de  Moi.  Le  premier  acte  de 
cette  volonté  libre  fut  l’amour,  le  second  fut  l’orgueil. 
C’est  l’orgueil  du  Moi  qui  jeta  l’archange  en  dehors 
des  lois  harmoniques  de  la  sphère  divine.  Cet  amour 
qui  de  son  être  jaillissait  vers  Dieu  et  le  retenait  dans 
les  rayons  de  ce  centre,  se  replia  sur  lui-même,  et  sa 
source  tarie  cessa  ses  longs  épanchements. 

L’archange  s’isola  donc;  il  reporta,  il  concentra  en 
lui,  dans  son  Moi,  cette  puissance  de  l’amour  qui 
l’avait  fait  graviter  autour  de  l’éternel  foyer  de  chaleur, 
de  lumière  et  de  vie.  Il  rompit  sa  communication  di- 
recte avec  Dieu,  et  se  fil  centre.  Dès  qu’il  cessa  de  s’ali- 
menter à l’océan  de  l’être,  dès  qu’il  se  fut  dérobé  aux 
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lois  de  l’Amour  qui  le  soutenaient  dans  sa  gravitation 
sublime , son  mouvement  ascendant  s’arrêta  ; et  l’at- 
traction ne  s’exerçant  plus  sur  lui,  il  descendit,  il 
tomba  d'une  chute  inexorable  et  rapide;  et,  comme  le 
dit  l’apôlre,  il  fut  précipité  du  ciel  en  terre. 

Dante  a exprimé  dans  son  poëme  cette  belle  pensée  : 

« Le  principe  de  la  chute  fut  l’orgueil  maudit  de  ce- 
lui qui  gémit  sous  tout  le  poids  du  monde  (1).  » 

Il  n’est  pas  de  croyance  plus  ancienne  et  plus  uni- 
verselle que  celle  d’existences  supérieures  à l’homme. 
Le  dogme  de  la  chute  de  quelques-unes  de  ces  intelli- 
gences est  conservé  dans  toutes  les  antiques  théogo- 
nies. Sur  l’existence  de  l’archange  foudroyé,  de  celte 
terrible  puissance,  centre  du  monde  inférieur,  de  la 
sphère  d’en  bas,  la  réponse  de  tous  les  peuples  est 
affirmative.  Et  que  l’on  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  une 
abstraction,  un  symbole  ; Satan,  au  contraire,  est  une 
réalité;  réalité  formidable  et  vivante  dont  le  profll  est 
gravé  dans  la  conscience  du  genre  humain,  et  qui  jette 
son  ombre  menaçante  dans  les  livres  saints  comme 
dans  les  théologies  païennes.  Cette  croyance  ne  s’est 
jamais  perdue,  elle  a toujours  été  vivante  dans  la  tra- 
dition. 

Qu’on  nous  permette  de  nous  étendre  sur  ce  sujet 
plein  de  gravité. 

Satan  est  au  centre  de  la  terre,  là  où  tendent  tous 
les  corps  graves.  Toujours,  lorsque  l’homme  a voulu 
montrer  le  séjour  do  Dieu,  instinctivement  il  a levé  son 
regard  vers  les  cieux  étoilés,  et  pour  désigner  les  ré- 
gions infernales,  il  l’a  abaissé  vers  la  terre. 

(I)  Divine  Comédie,  Paradis,  XXIX. 
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Pour  la  plupart  des  peuples  antiques,  c’est  dans  les 
profondeurs  de  la  terre  que  la  sombre  puissance  qui 
dirige  le  monde  inférieur  a sa  mystérieuse  demeure. 
Leurs  mylbologies  sont  remplies  de  descentes  aux  en> 
fers.  Hercule,  Bacchus,  Pollux,  Orphée,  Ulysse,  Énée, 
et  tant  d’autres  héros,  descendent  au  sombre  empire, 
et  y pénètrent  par  des  portes  qui  s’ouvrent  sur  la 
terre.  Les  libations  de  sang,  les  offrandes  aux  tom- 
beaux, les  rites  funèbres,  sont  institués  pour  calmer 
la  douleur  et  la  faim  des  ombres  errantes  sons  la  terre. 
Une  divinité  formidable  en  habite  le  sein.  Pour  être 
en  communication  plus  directe  avec  elle,  la  Sibylle 
se  relire  au  fond  d’un  antre.  L'esprit  de  prophétie 
lui  vient  d’en  bas.  C’est  dans  de  sombres  souter- 
rains, au-dessous  des  temples,  que  le  paganisme  se 
livrait  à ses  impurs  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Les  temples  indiens  sont  creusés  dans  les  entrailles  de 
la  terre.  L’homme,  en  fouillant  le  sol,  semble  avoir  été 
^ à la  recherche  de  sa  divinité;  il  a cru  qu’il  se  rappro- 
chait ainsi  d’elle.  Â Rome,  c’est  sous  le  Capitole  que 
les  prêtres  de  Mithra  versaient  le  sang  de  la  victime 
expiatoire.  Le  culte  orgiastique  de  la  nature  fuit  la 
vue  du  ciel;  il  se  cache  dans  les  flancs  de  la  terre,  et 
là,  il  semble  se  mettre  en  rapport  plus  intime  et  plus 
direct  avec  sa  sanguinaire  divinité.  Il  faut  que  le  sol 
boive  le  sang  de  la  victime,  afin  qu’il  parvienne  jus- 
qu’au dieu  que  l’on  veut  invoquer.  Les  Pélasges,  ces 
anciens  maîtres  de  la  Grèce,  adoraient  des  dieux  sou- 
terrains. Platon  était  sous  l’influence  de  cette  croyance 
traditionnelle,  lorsqu’il  parle,  dans  son  livre  des  lois, 
de  l’abime  et  de  ces  demeures  souterraines,  appelées 
du  nom  et  Enfer.  L’Étrurio  attribuait  à la  terre  un 
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caractère  divin.  A Delphes,  le  souffle  de  la  divinité 
s’exhalait  du  sol , et  la  prêtresse  recueillait  ces  exha- 
laisons prophétiques. 

Ainsi  les  peuples  antiques,  poussés  par  une  sorte 
d’instinct,  livraient  en  générai  les  mystères  de  leur 
culte  aux  entrailles  de  la  terre.  Le  naturalisme  païen 
s’y  plongeait  vivant,  il  s’enivrait  de  ses  voluptés  dé- 
vorantes. Dans  ces  ardentes  palpitations  de  l’orgie, 
dans  ces  hideux  embrassements  de  la  matière,  l’homme 
consommait  son  hymen  incestueux  avec  son  impure 
divinité.  Pour  s’unir  plus  intimement  avec  elle,  il 
s’identifiait  avec  la  terre.  Il  fut  plus  loin  encore,  il  lui 
voua  un  culte  spécial.  Toute  l'antiquité  païenne  adora 
la  Terre,  Tellus,  avec  des  noms  divers  et  des  diffé- 
rences de  rites.  C'est  toujours  la  terre  qui  est  honorée 
sous  les  noms  de  Rhéa,  de  Cybèle,  d’Isis,  de  Vesla,  do 
Maïa,  de  Fauna,  Flora,  Fatua,  de  Cérès,  d’Opsj  et, 
selon  Tacite,  la  Herlha  des  Germains  n’est  autre  que  la 
terre.  C’est  donc  toujours  la  terre,  la  bonne  déesse,  la 
grande  xrgv&  , mngna  parens,  celle  qui  donne  la  fécon- 
dité et  la  vie,  qui  devient  un  principe  actif  et  intelligent 
et  l’ohjet  du  culte  insensé  de  l’homme.  C’est  la  statue 
qui  adore  son  piédestal. 

Dans  une  croyance  si  universellement  adoptée,  ne 
pourrait-on  pas  trouver  quelque  chose  do  plustju’une 
grossière  aberration  de  l’esprit  humain  ? Le  monde 
païen  était  sous  l’influence  immédiate,  sous  la  domina- 
tion directe  de  l’Esprit  de  l’abime,  de  celui  qui  avait 
été  précipité  du  ciel  en  terre.  Il  devait  donc  tendre  vers 
lui  comme  à son  centre,  attiré  par  une  force  qu’il  ne 
savait  nicontre-balancer  ni  vaincre.  C’est  pour  cela  que 
dans  ses  mystères,  dans  ses  cultes,  dans  ses  évocations. 
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il  regardait  la  terre  comme  moyen,  comme  agent  inter- 
médiaire entre  lui  et  la  Divinité.  Il  courbait  instinctive- 
ment son  Front  vers  l’élément  où  il  avait  placé  son  dieu 
de  la  reproduction  et  de  la  destruction. 

Cette  croyance  nous  semble  être  un  reflet,  un  sou- 
venir obscurci  et  déflguré  de  la  tradition  primitive. 
Dans  le  livre  du  sublime  voyant  de  Pathmos  nous 
lisons  : 

« Et  il  y eut  grand  combat  dans  le  ciel  ; Michel  et  scs 
nngcs  combattaient  contre  le  dragon,  et  le  dragon  combat- 
tait avec  ses  anges. 

« Mais  ceux-ci  furent  les  plus  faibles , et  leur  place  ne 
SC  trouva  plus  dans  le  ciel. 

X El  ce  grand  dragon,  l'antique  serpent,  appelé  Démon 
et  Satan,  qui  séduit  tout  l'univers  , fut  précipité  sur  la 
terre  et  ses  anges  avec  lui  (I).  • 

C’est  cet  ange  foudroyé  avec  les  siens  dans  un  grand 
combat  et  jeté  vaincu  sur  la  terre,  qui  devient  le  prin- 
cipe de  la  fécondation  et  de  la  destruction,  do  la  vie 
et  de  la  mort,  Tâme  du  monde  inférieur,  le  dieu  ter- 
rible, le  principe  effréné  du  naturalisme  antique. 

Plus  loin  nous  trouvons  encore  ce  texte  : 

X Et  je  vis  un  Ange  descendant  du  ciel,tenantensa  main 
lu  clef  de  l’ablnie  et  une  grande  chaîne. 

« Et  il  ]>rit  le  dragon,  l’ancien  serpent,  qui  est  le  Diable 
et  Satan,  et  il  l’cnchalna... 

X Et  il  le  précipita  dans  l'ablme,  et  il  l’y  enferma  , et  il 
posa  un  sceau  sur  lui  (2).  » 

(1)  Apocalypse,  XII,  7,  8,  0. 

(2)  Idem,  \\,  1, 2,  3.  ‘ 
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Saint  Pierre  confirme  ce  texte  par  ces  paroles  : 

• Dieu  n'a  point  épargné  les  anges  prévaricateurs  ; il  les 
a précipités  dans  l’ablme  ténébreux,  où  ils  sont  enchaînés 
pour  être  tourmentés  et  réservés  pour  le  jugement  (t).  > 

Isaïe  jette  à la  face  de  Satan  cette  interpellatiou 
brûlante;  jamais  l’ode  ne  s’est  élevée  d’un  plus  vigou- 
reux élan  : 

• Commentes-tu  tombé  des  deux,  Lucifer,  fils  de  l'au- 
rore? Comment  es-tu  renversé  sur  la  terre? 

« Tu  disais  : J'escaladerai  le  ciel , je  poserai  mon  tréue 
au-dessus  des  astres  de  Dieu...  Je  serai  semblable  au  Très- 
Haut.  > 

« Hais  tu  seras  jeté  dans  l'Enfer,  au  plus  profond  de  l'a- 
bime  (2).  » 

Jésus-Christ  a dit  lui-même  : « J’ai  vu  Satan  toml)cr 
du  ciel  comme  la  foudre  (3).  » 

L’antiquité  païenne  voua  donc  son  culte  à ce  génie 
déchu,  précipité  dans  les  régions  ténébreuses,  au  plus 
profond  de  l’abtme , c’est-à-dire , au  centre  du  monde 
inférieur,  d’où  il  exerce  son  incessante  attraction  sur 
l’humanité  qu’il  veut  entraîner  dans  sa  chute.  C’est 
aussi  autour  de  ce  centre  de  la  sphère  des  négations, 
opposée  à la  sphère  des  affirmations  divines , que  le 
monde  antique  n’a  cessé  de  graviter. 

Ces  paroles  du  Christ,  adressées  aux  Juifs,  prouvent 
formellement  celte  pensée  : 

(i)  ir  ÉpU.  de  S.  Pierre,  II,  4. 

(s)  haie,  XIV,  U,  13,  J 4,  15. 

(3)  Évangile  de  S,  Luc,  X,  18. 
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* Pourquoi  ne  comprenez- vous  point  mon  langage, 
parce  que  voua  ne  pouvez  entendre  ma  parole. 

« Vous  avez  le  Diable  pour  père,  et  vous  voulez  faire  les 
volontés  de  votre  père.  11  a été  homicide  dès  le  commence- 
ment, et  u'est  point  reste  dans  la  vérité,  car  la  vérité  n'est 
point  en  lui...  11  est  menteur  et  père  'du  mensonge  (I).  • 

Le  Christ  n’est  venu  sur  la  terre  que  pour  combattre 
et  restreindre  les  effets  de  cette  attraction  fatale  qui 
embrassait  le  monde  entier  dans  sa  vaste  circonfé- 
rence. — Où  est  le  siège  de  celte  force  ? où  en  est  le 
centre?  L’antiquité,  sur  la  foi  d’une  lointaine  tradition, 
l’avait  placé  dans  la  terre;  et  Dante,  sur  la  foi  de  l’anti- 
quité et  du  sens  réel  et  non  Bgnré  de  la  tradition  écrite, 
l’a  relégué  dans  le  même  séjour,  à ce  point  où  tendent 
les  corps  graves . C’est  là  qu’il  a vu  la  sombre  divinité, 
écrasée  sous  le  poids  de  son  orgueil  et  du  monde  ma- 
tériel, e|l  qu’il  a osé  la  mesurer  du  regard  et  la  décrire 
dans  sa  hideuse  nudité. 

L’antiquité  est  remplie  du  souvenir  de  cette  chute  de 
l’ange  ; et,  sous  quelque  forme  que  ce  dogme  paraisse, 
c’est  toujours  sur  la  terre  que  le  vaincu  est  rejeté.  La 
lutte  primordiale , ce  grand  combat  dont  le  ciel  fut 
le  théâtre  et  que  l’apôtre  nous  raconte,  n’est  pas  oublié 
dans  les  théogonies  antiques.  La  théologie  de  l’Inde 
est  pénétrée  de  ce  dogme  de  la  chute,  et  semble  même 
reposer  sur  lui.  If'ichnou,  le  conservateur,  le  sauveur, 
précipite  dans  l’ablme  Siva,  le  destructeur,  qui  s'était 
révolté  contre  lui.  Dans  ce  séjour  il  s’abreuve  de  lar- 
mes et  de  sang,  l’horreur  l’environne,  des  serpents  lui 
ceignent  les  reins,  sa  chevelure  est  de  flammes. 

(i)  Évang.  de  S.  Jean,  VIII,  43, 44. 
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Ce  dogme  a été  aussi  conservé,  presque  dans  sa 
pureté  primitive,  par  une  tradition  d'origine  chal- 
déenne.  Samuel,  le  plus  beau  des  anges,  portant  à son 
front  une  couronne,  entonna  dans  le  ciel  un  hymne  au 
Créateur,  auquel  tous  les  anges  répondirent.  Plein  de 
l'ivresse  de  ce  succès,  dans  son  orgueil,  il  se  crut  égal 
en  puissance  au  Créateur.  Dieu  le  combattit  et  le  pré- 
cipita dans  les  lieux  bas  avec  les  autres  anges  infidèles. 
Cette  tradition  réparait  dans  la  mythologie  persane 
sous  le  symbole  de  la  lutte  d'Oraïuzd  et  àld/iriuian. 
L'idée  mère  du  magisme  est  l'antagonisme  du  bon  et 
du  mauvais  principe,  de  1a  lumière  et  des  ténèbres, 
de  la  négation  et  de  l’aflirmalion  de  la  vie,  représentés 
par  Orrnuzd,  le  principe  du  bien,  et  Ahriman,  le  prin- 
cipe du  mal,  qui  doit  succomber.  La  religion  égyptienne 
reproduit  ce  dualisme  dans  la  lutte  à^Osiris  et  de 
Typhun.  Dans  la  théogonie  d’Hésiode,  nous  voyons 
Ourunos,  le  Ciel,  plonger  au  sein  de  la  terre  les  cyclo- 
pes  aux  cent  mains,  ses  enfants.  Dans  la  lutte  Cronos, 
le  Temps,  fait  une  blessure  à Oura/ios,  au  Ciel,  et  de 
l’écume  formée  des  lambeaux  de  sa  chair  tombés  dans 
la  mer  sort  Aphivdite,  l’impur  génie  de  la  fécondité, 
de  l’amour  et  de  la  beauté.  Cette  guerre  céleste  se 
renouvelle  encore  sous  les  Z’/ra«.v,qui  veulent  escalader 
le  ciel.  « Il  semble,  dit  le  poêle,  à entendre  ce  bruit, 
que  le  ciel  et  la  terre  vont  s’enlre-choquer  et  se 
briser  l’un  contre  l'autre.  » La  lutte  est  terrible;  mais 
les  Titans  foudroyés  sont  jetés  dans  le  Tartare,  et  les 
plus  redoutables.  Typhon,  liriarre  et  Encelade,  sont 
ensevelis  vivants,  le  premier  sous  le  volcan  de  l'île 
d'Ischia,  et  les  deux  autres  sous  l'Etna. 

Dans  le  mythe  de  Saturne  chassé  du  ciel  par  Jupiter 
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et  se  réfugiant  sur  la  terre  du  Latium  ; dans  celui  do 
Phaéton,  foudroyé  et  précipité  dans  l'Éridan  ; dans  celui 
de  Vulcain,  le  difforme,  jeté  dédaigneusement  du  ciel 
dans  nie  de  Leinnos;  dans  celui  de  Prométhée,  qui 
veut  dérober  à l’éternel  foyer  le  feu  sacré  de  la  vie, 
et  qui  est  cloué  à son  rocher,  un  vautour  éternelle- 
ment attaché  à ses  entrailles  ; dans  tous  ces  faits  my- 
thologiques qui  constatent  de  grandes  tentatives  et  de 
grandes  chutes,  il  y a plus  qu’une  fantaisie  de  poëte, 
une  erreur  caressée  et  reproduite  gratuitement.  Ce 
sont  des  lambeaux  épars  de  la  première  page  de  la 
révélation  première,  de  cette  révélation  qui  se  ternit 
et  s’efface  à mesure  que  l’humanité  s’avance  dans  la 
vie  et  s’éloigne  de  son  berceau.  Pluton , le  type  du 
laid,  a de  profonds  rapports  de  ressemblance  avec  le 
Satan  des  chrétiens  et  ce  redoutable  et  hideux  torse 
qui  se  drosse  au  fond  de  la  spirale  de  Dante. 

L’archange  déchu,  l’empereur  du  royaume  dou- 
loureux , 

Lo'  mperador  del  doloroso  regno, 

n'est  donc  pas  une  abstraction,  une  figure  symbolique, 
une  machine  poétique  du  moyen  âge  chrétien.  Cette 
terrible  puissance  n’est  point  une  invention  de  la  foi 
craintive  et  peu  éclairée,  ni  on  caprice,  une  création 
fantastique  de  l’imagination  du  poète.  C’est , nous  le 
répétons,  une  réalité,  une  personnalité  qui  apparaît  dans 
toute  sa  vérité  dans  la  tradition  humaine  et  dans  les  li- 
vres sainLs.  Cette  fatale  figure  se  dessine  menaçante 
dans  l’esprit  et  dans  le  livre.  Depuis  la  séduction 
de  la  femme  par  l’antique  serpent,  cette  individualité 
maudite  promène  son  ombre  formidable  sur  la  nature 
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et  sur  l’humanité.  Ce  sombre  type,  sous  Jcs  formes 
différentes,  sous  des  caractères  divers,  sous  des 
noms  nouveaux,  reparaît  toujours  au  fond  de  tous 
les  sanctuaires  antiques.  C’est  Sh>a,  le  génie  de  la 
destruction,  avec  son  collier  de  crânes  humains  et  ses 
trois  yeux,  dont  l’un  consumera  le  monde;  la  volup- 
tueuse Àstarlé,  la  Cjhètc  Phrygienne , le  farouche 
Mithniy  l’infâme  Bacchus,  le  terrible  Sérapis,  le  som- 
bre Àhriman  , le  hardi  Samacl , les  sanguinaires 
MulocJi,  Baal,  Bêlas,  Bélial,  À nabis , Typhon,  et 
tant  d’autres  divinités  impures  qui  toutes , avec  des 
physionomies  diverses,  conséquences  des  transfor- 
mations imposées  par  le  temps  et  le  génie  des  peuples, 
sont  l'expression  d’un  même  principe,  la  copie  d’un 
même  type,  la  reproduction  de  la  personnalité  sata- 
nique. 

Ce  n’est  donc  pas  par  une  tendance  supersti- 
tieuse que  Dante  a donné  un  corps  à Satan  et  qu’il 
l’a  placé  au  centre  de  la  terre.  Pour  ne  pas  laisser 
de  vague  autour  de  cette  figure,  malgré  l’horreur 
qui  s’empare  de  tout  son  être,  il  s’arrête  devant 
elle,  et  la  décrit  dans  tous  scs  détails.  — I.,ors- 
qu’il  traduit  le  dernier  mot  de  cette  belle  prière  que 
le  chrétien  répète  chaque  jour,  il  rejette  l’expression 
abstraite,  vague,  indéterminée,  pour  adopter  le  sens 
positif  et  réel.  Le  mot  Mah  est,  pour  lui  comme 
pour  Bossuet,  non  le  mal,  mais  le  Maaeais.  L’au- 
teur de  V Indifférence  en  matière,  de.  religion, 
quoique  son  opinion  ne  soit  plus  pour  nous  une 
autorité,  dans  sa  traduction  des  Évangiles  a adopté 
le  même  sens  : il  traduit  le  IJbera  nos  a malo,  par 
Délivrez-noas  da  Mauvais.  Dans  le  XI'  chant  du 
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Purgaloirc,  où  Dante  place  une  magnifique  paraphrase 
de  rOraison  dominicale,  il  abandonne  encore  l'abstrac- 
tion, et  traduit  le  Xc  nos  irulucas  in  Ivnlalioneni , 
sed  libéra  nos  a malo,  par  ces  mots  : « Notre  vertu,  qui 
si  facilement  succombe,  ne  la  mets  pas  à l'épreuve 
contre  Yanliquc  adversaire,  mais  délivre-la  de  lui  qui 
l’éperonne  si  fort.  » Le  sens  est  clair  ; cet  antique 
adversaire,  ce  Mauvais,  cetle  personnification  du  prin- 
cipe négatif,  n’est  autre  que  Satan,  .eelui- là  même  qui 
' tenta  Jésus-Christ  dans  le  désert,  et  qui  apparut  à 
Luther  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit. 

Dans  l’esquisse  vigoureuse  que  le  poëte  fait  du  chef 
de  la  cité  des  pleurs , une  chose  frappe  : ce  sont  ses 
trois  faces  de  couleurs  différentes.  Sans  doute,  Dante 
a donné  à Satan  ce  triple  visage  en  opposition  à la 
Trinité  divine,  et  comme  pour  montrer  dans  la  figure 
de  celui  qui  a voulu  égaler  sa  personnalité  à celle  de 
Dieu,  qui  est  trois  en  un,  un  souvenir  de  son  crime. 
Cette  face  ternaire  est  comme  une  image  grossière,  une 
parodie  grotesque  et  hideuse  de  la  triplicité  de  la 
personne  divine.  Satan  porte  éternellement  sur  lui  le 
honteux  stigmate  de  son  audacieuse  pensée  et  de  son 
orgueil  insensé.  Dante  tradnit  son  ambitieuse  parole  : 
«Je  serai  semblable  au  Très-Haut!»  par  une  ironie 
amère,  en  lui  appliquant  sur  la  face  sa  brèlante  pré- 
diction, comme  une  éternelle  et  inexorable  malé- 
diction. 

Quant  aux  couleurs  diverses  de  ces  trois  visages, 
Giacopo  di  Dante,  fils  du  poëte,  nous  en  donne  l’expli- 
cation. Ces  trois  couleurs , selon  lui , sont  le  symbole 
des  trois  négations  on  imperfections  de  l’ange  préva- 
ricateur, qui  correspondent  aux  trois  vertus  ou  attri- 
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buts  de  Dieu.  L’Être  infini  en  perfection  est  : sagesse, 
amour  et  puissance;  par  opposition  à ces  attributs 
divins,  l’entité  satanique  est  : ignorance,  haine  et  im- 
puissance. Les  couleurs,  le  noir,  le  rouge  et  le  jaune 
livide,  sont  donc  l’emblème  de  la  négation  do  la  sagesse, 
de  l’amour  et  de  la  puissance. 

VIII. 

Pour  sortir  de  ce  centre  de  la  gravitation  universelle 
qui  l’enveloppe , le  presse  et  l’attire  comme  tout  co 
qui  est  corps,  le  poète  se  livre  à l’expérience  de  son 
guide.  Il  embrasse  donc  fortement  Virgile  ; il  s’attache 
à loi;  et,  celui-ci,  choisissant  le  moment  où  les  ailes 
du  monstre  sont  ouvertes,  se  suspend  à ses  lianes 
velus,  et  descend  ainsi  entre  sa  rude  toison  et  les  pa- 
rois de  glace.  Arrivé  à la  hauteur  des  hanches  de  la 
bôte  infernale,  par  un  effort  violent  et  désespéré,  il  se 
retourne,  met  sa  tête  où  étaient  ses  pieds,  et  s’accro- 
chant aux  poils,  il  monte.  Par  ce  mouvement  singulier 
de  conversion,  le  poète  lutte  contre  la  force  de  gra- 
vitation qui  pèse  sur  lui , et  échappe  à l’attraction 
puissante  de  ce  centre. 

Assis  au  bord  de  l’abîme  d’où  ils  viennent  de  sortir, 
Dante  demande  à Virgile  l’explication  de  cette  mysté- 
rieuse ascension,  et  pourquoi  Satan  est  enfoncé  ainsi 
la  tête  en  bas.  Virgile  lui  explique  qu’ils  sont  enfin 
sortis  de  la  sphère  infernale  ; que  lorsqu’il  s’est  re- 
tourné, ils  ont  passé  «le  point  vers  lequel  tous  les 
corps  gravitent;  » que  maintenant  ils  sont  sous  l’hé- 
misphère opposé  à celui  qui  couvre  la  terre,  et  qui  vit 
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mourir  celui  qui  naquit  et  vécut  sans  péché,  Jésus- 
Christ;  qu’ici  c’est  le  matin,  lorsque  là-bas  c’est  le 
soir  , et  que  le  monstre  dont  le  poil  leur  a servi 
d’échelle  est  encore  fixé  là,  tel  qu’il  tomba  du  ciel. 
C’est  cet  hémisphère  qui  vit  la  chute  rapide  de  l’auge 
rebelle;  et  la  terre  qui  alors  s’élevait  de  ce  côté  du 
globe , pleine  d’épouvante , se  fit  un  voile  de  la  mer, 
et  80  retira  dans  sa  terreur  pour  former  un  hémisphère 
nouveau  qui  est  le  nôtre. 

Voilà  les  explications  cosmographiques  que  Virgilë 
donne  à Dante,  pour  lui  faire  comprendre  la  position 
du  lieu  où  ils  se  trouvent.  La  cosmographie  erronée 
du  moyen  âge,  l’imperfection  des  connaissances  géo- 
graphiques de  son  époque,  fournissent  au  poëte  cette 
démonstration  qui  ne  manque  pas  de  hardiesse  dans  ce 
qu’elle  a d'inexact  et  d’hypothétique.  La  science  se 
taisant,  ou  du  moins  ne  donnant  aucune  solution  sa- 
tisfaisante au  problème  de  la  forme  du  globe  terrestre, 
la  théologie,  la  métaphysique  religieuse  lèvent  la  dif- 
ficulté et  trouvent  une  explication  dans  le  dogme 
catholique,  qui,  à ces  époques  de  foi  fervente,  domi- 
nait tout  l’enseignement.  Ainsi,  la  terre  que  l’homme 
foule  sous  ses  pieds  remplit  un  hémisphère  presque  en- 
tier, la  mer  couvre  l’autre.  Jérusalem  est  le  centre 
géographique  et  moral  de  l’hémisphère  habité;  aux 
antipodes  de  cette  ville,  dans  cet  hémisphère  inconnu, 
région  du  merveilleux  et  du  mystère,  s’élève  la  montagne 
du  Purgatoire.  Voilà  les  deux  pôles  du  globe  terrestre, 
voilà  tout  le  système  cosmographique.  Sous  nos  pieds 
se  creusent  les  abîmes  de  l’enfer,  et  au  plus  profond 
de  ce  monde  souterrain,  au  centre  de  la  terre  et  de  la 
force  de  gravitation,  «le  grand  logicien,»  Satan,  se 
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débat  enchaîné  sous  les  invincibles  lois  de  la  physique. 
Pourquoi  l’eau  a-t-elle  envahi  toute  une  moitié  du 
globe?  La  science  humaine  a recours  au  dogme.  La 
théologie,  et  peut-être  aussi  la  poésie,  viennent  à 
son  aide.  Lorsque  l’archange  fut  précipité  du  ciel,  la 
terre  dans  son  épouvante  se  voila  des  eaux  de  la  mer; 
la  terreur  et  l’antipathie  la  refoulèrent  vers  l’autre  hé- 
misphère, et  elle  y reparut  cédant  son  antique  place 
à l’élément  liquide,  et  creusant  dans  son  propre  sein 
ces  abîmes  habités  désormais  par  l’éternelle  douleur. 
Cette  cosmographie  dantesque  est  précieuse  à titre  de 
document , elle  constate  l’état  de  la  science  à cette 
époque.  Cependant,  au  milieu  de  ses  inexactitudes, 
elle  laisse  entrevoir  une  grande  vérité,  qui  ne  doit 
se  révéler  dans  tout  son  éclat  et  se  constituer  en  sys- 
tème que  plusieurs  siècles  après  : c’est-à-dire,  la  loi 
de  la  gravitation  générale,  cette  loi  qui  faisait  dire 
tièrement  à Képler  que  le  créateur  avait  attendu 
jusqu’à  lui  un  admirateur  éclairé  de  son  œuvre.  Il  est 
beau  pour  Képler  et  Newton  d’avoir  eu  pour  précur- 
seur le  génie  de  Dante. 

Quant  à l’autre  hémisphère  plongé,  selon  la  croyance, 
dans  la  solitude  des  eaux,  une  secrète  pensée,  un  ins- 
tinct mystérieux  semblait  vouloir  l’appeler  à une  autre 
destinée.  Déjà  dans  l’épisode  d’Ulysse  et  Diomède  lé 
poète,  en  jetant  un  vague  regard  dans  l’immensité  de 
ces  régions  vides,  laisse  pressentir  ce  monde  nouveau 
que  l’avenir  doit  tirer  de  l’oubli.  Au  delà  des  Colonnes 
d’Hercule  les  imaginations  rêvaient  ces  régions  des 
antipodes,  vierges  encore  du  contact  de  notre  civili- 
sation. Une  antique  tradition  perpétuait  cette  croyance 
confuse  et  vague  en  ce  monde  lointain,  visité  seule- 
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ment  par  les  visionnaires  mystiques  et  les  savants  du 
moyen  âge  (1).  Déjà  du  temps  de  saint  Augustin  ce 
pressentiment  sympathique,  ces  afBnités  d’un  monde 
pour  l’autre,  s’étaient  formulés  d’une  manière  assez 
claire.  Cette  opinion  avait  alors  pris  un  tel  crédit,  qu'il 
se  crut  obligé  de  la  combattre.  On  nous  permettra  de 
citer  ici  ce  curieux  passage  de  son  admirable  livre  de 
la  Cité  de  Dieu  : 

a Celte  fabuleuse  hypothèse  d’antipodes,  c’est-à-dire 
d’hommes  qui,  foulant  cette  partie  opposée  de  la  terre 
où  le  soleil  se  lève  quand  il  se  couche  pour  nous, 
opposent  leurs  pieds  aux  nôtres,  il  n’est  aucune  raison 
d’y  croire.  Or,  cette  opinion  ne  se  fonde  sur  aucune 
notion  historique,  mais  sur  un  raisonnement,  sur  une 
conjecture.  La  terre , dit-on , est  suspendue  sous  la 
voûte  céleste,  et,  dans  le  cercle  du  monde,  le  centre 

(i)  Sénèque  écrit  ces  vers  prophétiques  dans  sa  Médée  : 

Venient  annii 

Sæenla  a«ria,  quibua  Oceauua 
Vincula  reram  laxet,  et  ingena 
Pateat  tetlas  ; Typhisque  novoa 
Detegat  orbea,  nec  ail  terris 
OItima  Tbule. 

Dante,  admettant  le  centre  de  gravité,  devait  être  amené  par 
cette  idée  à la  certitude  scientifique  de  la  sphéricité  de  la  terre 
et  à la  croyance  des  antipodes. 

Dans  son  Histoire  universelle.  César  Cantu  dit  que,  « dans  un 
tarif  de  Modène  de  1 306,  se  lit,  porté  au  nombre  des  marchan- 
dises, le  nom  de  Brésil  ; et  sur  la  carte  géographique  d’André 
Bianco,  tracée  en  1436  et  conservée  dans  la  bibliothèque  de 
Saint-Marc  à Venise,  se  trouve  indiquée  précisément  sous  le 
même  nom  de  Brésil  une  tie  située  dans  l’Atlantique.  » (César 
Cantu,  Histoire  universelle,  traduction  française,  tome  1",  pre- 
mière époque,  ch.  111,  p.  iST.) 
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est  en  même  temps  la  région  inférieure  ; d’où  U suit 
qu’il  est  impossible  que  l’autre  partie  de  la  terre, 
au-dessous  de  nous,  ne  soit  pas  habitée  par  des  hom- 
mes. Mais,  supposé  que  le  monde  eût  cette  forme  ronde 
et  sphérique,  cela  même  fàt-il  démontré  par  quelque 
raison,  s’ensuivrait-il  que,  dans  cette  partie,  la  terre 
apparût  hors  des  eaux,  et,  l’aridité  admise,  s’ensui- 
vrait-il nécessairement  qu’elle  eût  des  habitants?. . . 
Il  serait  absurde  de  prétendre  qu’après  avoir  franchi 
l’immensité  de  l’Océan,  quelques  hommes  aient  pu , 
hardis  navigateurs,  passer  de  cette  partie  du  monde  en 
l’autre,  pour  y implanter  un  rameau  détaché  de  la 
famille  du  premier  homme  (1).  » 

Malgré  la  conclusion  de  saint  Augustin,  la  tradition 
de  cette  opinion  se  perpétuait,  sinon  dans  la  science, 
du  moins  dans  la  masse  des  esprits,  et  le  champ  était 
ouvert  aux  explorations  des  imaginations  aventureu- 
ses. Dante,  comme  poote,  se  jette  dans  ce  monde  va- 
gue, sur  ce  désert  de  l’Océan  ; et  plus  heureux  que  Dio- 
mède, guidé  par  sa  muse  céleste,  il  touche  enfin  les 
rivages  de  cette  terre  inconnue,  terre  do  réparation  et 
d’expiation,  haute  et  sainte  montagne,  d'où  les  âmes 
épurées,  hors  des  atteintes  des  lois  de  l’attraction, 
peuvent  prendre  l’essor  vers  les  régions  de  l’éter- 
nelle vie. 

C'est  ainsi  que  les  deux  poètes,  continuant  leur 
marche  ascendante , sortent  de  la  cité  des  pleurs,  et, 
après  leur  longue  nuit,  peuvent  se  reposer  dans  la 
contemplation  des  belles  choses  que  porte  le  ciel, 

‘ (I)  Saint  Angustin , la  Cité  de  Dieu,  ItvreXVI,  ch.  ix;  tra- 
dnct.  de  M.  Moreau. 
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delle  cose  belle 

Che  porta  ’l  ciel, 

et  revoir  les  blanches  étoiles. 

Quittons,  nous  aussi,  ces  régions  du  pleur  éternel 
des  enfants  de  la  mort  ; fuyons  d’une  fuite  inUnie  ces 
hymnes  discordants  de  l’angoisse,  ccs  hurlements  de 
la  douleur,  ccs  cris  de  la  chair  et  du  sang  ; détour-* 
noDS  nos  regards  de  ces  convulsions  d’une  agonie  sans 
espoir,  d’un  supplice  sans  Gn  et  sans  relâche.  11  est 
là-haut,  sous  le  ciel  étoilé , une  terre  qui  nous  ap-< 
pelle,  terre  plaintive  aussi,  mais  habitée  du  moins 
par  l’espérance.  Les  sons  stridents,  les  vibrations 
fulgurantes  de  l'orchestre  infernal  viennent  s'étein- 
dre et  mourir  sur  ces  rivages  mélancoliques,  et  n’en 
troublent  jamais  l’air  calme  et  serein.  L’éternelle 
tempête  qui  fouette  les  damnés  respecte  ces  contrées 
de  l’expiation,  ou  l'âme  s’épure  dans  une  douleur  sup- 
portée avec  amour,  et  qui  a ses  délices  dans  la  tran- 
quille attente  d’un  avenir  meilleur. 

IX. 

Cette  Cantica  de  l’Enfer,  par  la  vigueur  des  peintu- 
res, l'étrangeté  des  scènes , la  passion , les  satires,  la 
critique  mordante,  le  mouvement  dramatique,  l’intérêt 
historique,  les  émotions  puissantes  qu'elle  excite , a 
longtemps  absorbé  exclusivement  en  France  l’admira- 
tion. Après  la  lecture  saisissante  de  l’Enfer,  beaucoup 
ont  fermé  le  livre,  trouvant  les  deux  autres  parties  du 
poème  froides,  dénuées  de  cet  attrait  saisissant,  et 
plus  difüciles  à comprendre.  Il  est  vrai  que  celte  Can~ 
tica  est  la  partie  la  plus  facile  à saisir,  la  plus  intéres- 
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santé  an  point  de  vue  le  plus  vulgaire;  c'est  celle  qui 
parle  le  plus  directement,  le  plus  fortement  aux  sens. 
Les  deux  autres  sont  plus  immatérielles,  d’un  sens  plus 
élevé,  plus  spiritualiste , et  par  conséquent  d’une  in* 
telligence  plus  difficile.  On  peut,  jusqu’à  un  certain 
point,  lire  la  Canüca  de  l’Enfer  sans  préparations, 
comme  un  chant  d’Homère,  en  n’y  recherchant  que 
les  beautés  de  détail  et  de  convention;  c’est-  là  une 
étude  de  rhétorique  qui  peut  avoir  son  charme,  mais 
qui  certainement  eût  humilié  Dante.  Mais>  si  l’on  veut 
aller  plus  loin,  il  faut  nécessairement  quitter  ses  sou- 
venirs d’école , s’élever  au-dessus  des  détails  pour  con- 
templer la  majestueuse  harmonie  de  l’ensemble.  Il  ne 
faut  pas  oublier  la  pensée  dominante  du  poëte,  le  but 
qu’il  s’est  proposé , l’objet  particulier  de  sou  épopée. 
On  ne  peut  donc , sans  une  sorte  de  préparation  et  d’i- 
nitiation de  l’esprit,  pénétrer  le  sens  transcendental  du 
Purgatoire  et  du  Paradis.  Mais,  après  cette  épuration 
intellectuelle , cet  abandon  de  nos  habitudes  et  de  nos 
souvenirs  classiques , après  être  redevenus  vraiment 
chrétiens  en  littérature,  nous  comprenons  alors  les  ad- 
mirables et  magnifiques  gradations  du  poëme,  la  chaîne 
qui  les  lie,  la  pensée  qui  a inspiré  ces  chants  et  qui  ja- 
mais ne  faiblit  et  ne  tombe;  alors  nous  avons  vérita- 
blement le  sens  de  cette  construction  épique  et  de  son 
imposante  et  sublime  unité. 

A l’aide  de  cette  critique  élevée,  chaque  CunticM 
reprend  sa  valeur  et  sa  place,  et  l’Enfer  cesse  d’être 
cette  partie  exclusivement  admirée  et  comprise. 

D’un  autre  côté , au  premier  regard  jeté  sur  la  Om- 
ticn  de  l’Enfer,  il  semble  que  Dante  a trop  matérialisé 
les  supplices,  trop  donné  aux  souffrances  du  corps  et 
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trop  négligé  celles  de  l'àine.  On  lui  a même  reproché 
de  n’avoir  pas  laissé  de  plhce  à la  douleur  morale. 
Mais  dès  que  l’on  s’est  initié  plus  profondément  dans 
l’esprit  de  celte  partie , on  ne  larde  pas  à voir  tomber 
cette  observation  critique. 

En  effet,  Dante  a creusé  des  abîmes  de  douleur  mo- 
rale dans  le  cœur  de  chaque  damné.  En  entrant  dans 
ces  cercles  brûlants,  en  franchissant  ce  seuil  de  la  cité 
lamentable , les  âmes  réprouvées  ont  traversé  l’espé- 
rance. Ces  mots  gravés  sur  la  porte  du  royaume  des 
pleurs:  « O vous  qui  entrez,  laissez  tonte  espérance!  » 
ces  paroles  désolées  ne  contiennent-elles  pas  tontes  les 
angoisses  du  monde  moral?  Il  n’est  rien  au  delà...  Au 
milieu  de  leurs  tortures , sous  leurs  chapes  de  plomb 
brûlant,  dans  leurs  lacs  glacés,  dans  leurs  antres  de 
feu , au  sein  de  la  tempête  étemelle , les  damnés  sont 
toujours  poursuivis  par  le  souvenir  amer  de  la  terre 
et  la  pensée  de  leur  faute.  Ils  n’ont  perdu  ni  la  con- 
science du  passé  ni  la  certitude  de  l’immortalité.  Leur 
âme  et  leur  corps  sont  plongés  dans  des  angoisses 
et  des  supplices  infinis  ; la  pensée  les  torture  autant 
que  la  chair.  Si  leur  âme  est  fermée  au  repentir,  le 
souvenir  d’une  patrie  à jamais  perdue  les  harcelle 
sans  cesse  et  leur  arrache  d’horribles  blasphèmes.  En 
sorte  qu’ils  sont  peut-être  plus  écrasés  par  le  poids 
inexorable  de  la  pensée,  de  la  consoience,  du  souvenir, 
que  par  le  poids  de  ce  monde  des  tourments  qui  pèse 
en  efitier  sur  eux.  La  plaie  invisible  est  en  eux  plus 
profonde,  plus  douloureuse  que  la  plaie  visible.  Chacun 
d’eux  a un  enfer  moral  au  fond  de  l’âme. 

Dans  l’œuvre  de  Dante,  il  ne  faut  jamais  s’arrêter  à 
la  surface,  souvent  rude  cl  grossière,  des  choses.  Sous 
chaque  vers  se  cache  toujours  une  pensée  profonde. 
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LE  PURGATOIRE. 

Préinde.  — Caton.  — Épisodes  de  Casella,  — de  Manfred, 

— de  Buonconte  de  Montefeltro,  — de  la  Pia,  — de  Sordello. 

— Imprécations  à l'Italie.  — I.e  Paradis  terrestre.  — Apothéose 
de  Béatrice. 
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Une  mélodie  suave  el  d'une  inexprimable  fraîcheur 
annonce  le  passage  de  la  sombre  nuit  à la  lumière,  la 
transition  de  l'éternelle  mort,  non  encore  à l’étemelle 
vie , mais  à l’espérance  de  cette  vie. 

Par  une  de  ces  modulations  ravissantes  qui  sont  le 
secret  du  génie , le  poète  nous  prépare  doucement  à ce 
monde  meilleur  qu’il  va  nous  révéler.  Cette  harmonie 
nouvelle  plonge  l’esprit  dans  une  calme  rêverie,  et  les 
sens  dans  un  doux  repos  et  en  de  chastes  ravissements. 
Dans  cette  voix  sereine  qui , après  le  rude  concert  de 
l'abime,  laisse  monter  dans  le  ciel  son  cantique  d’a- 
mour, il  y a un  charme  indicible  de  jeunesse  et 
de  vie.  Ce  sont  ces  fraîches  et  légères  sérénades  d’oi- 
seaux qui,  après  les  terreurs  et  les  angoisses  d’une 
nuit  d’orage , chantent  dans  le  feuillage  humide  et  an- 
noncent le  réveil  de  la  terre.  C’est  comme  on  monde 
nouveau  qui  se  découvre  avec  ses  joies  matinales , et 
dont  une  brise  parfumée  vous  apporte  les  suaves  sen- 
teurs, les  primitives  émanations,  les  mélodieux  mur- 
mures, tous  ces  mille  bruits,  toutes  ces  palpitations 
de  la  nature. 
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Quel  cbarme  dans  cette  splendide  aurore  d’un  ciel 
d’Orient,  dans  cette  limpide  clarté  qui  passe  sur  la 
mer  bleue,  et  que  le  poëte  salue  eu  sortant  de  l’éternelle 
nuit  ! 

« Une  douce  teinte  de  saphir  oriental,  qui  se  répandait 
dans  l’air  pur  cl  serein  jusque  dans  le  plus  haut  du  ciel, 

« Charma  mes  yeux  dès  que  je  fus  sorti  de  l'air  mort 
qui  avait  attristé  mou  regard  et  mon  âme. 

• La  belle  planète  qui  verse  l'amour  faisait  sourire  tout 
l'Orient,  en  éteignant  de  sa  lumière  le  signe  des  Poissons 
qui  lui  servait  d’escorte. 

« Je  me  tournai  à main  droite , et  je  contemplai  l'autre 
pèle,  et  je  vis  quatre  étoiles  que  virent  seuls  les  premiers 
hommes  (I). 

« Le  ciel  semblait  se  réjouir  de  leur  splendeur.  O Sep* 
tenlrion,  terre  veuve,  puisque  tu  ne  peux  les  admirer! 

« Lorsque  je  me  fus  arraché  à leur  contemplation,  me 
retournaut  un  peu  vers  l’autre  pôle , là  où  le  Char  venait 
de  disparaître  (2) , 

« Je  vis  près  de  moi  un  vieillard  solitaire  , et  dont  la 
noble  figure  inspirait  ce  profond  respect  qu’un  fils  doit  à 
son  père. 

• Sa  barbe  était  longue,  mêlée  de  poils  blancs,  semblable 
à ses  cheveux,  qui  retombaieut  en  deux  tresses  sur  sa 
poitrine. 

• Les  rayons  des  quatre  lumières  bénies  répandaient 
sur  son  visage  une  telle  splendeur,  que  je  le  voyais  comme 
uu  soleil  devant  mes  yeux  (3).  > 


(I)  Selon  des  commentateurs,  les  quatre  vertus  cardinales  ; 
selon  d'antres,  les  étoiles  de  la  Croix  du  sud. 

(s)  La  Grande  Ourse. 

(3)  Divine  Comédie^  Purgatoire,  I. 
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Ce  noble  vieillard  qui  se  montre  dans  sa  majesté 
solitaire  à l’entrée  de  ce  monde  nouveau  que  le  poëte 
va  parcourir,  cette  face  vénérable,  c’est  Caton  d’U- 
tique.  Il  appaialt  ici  comme  l’expression  la  plus 
complète  de  la  sagesse  antique.  C’est  pour  cela  sans 
doute  que  Dante  le  place  au  seuil  du  séjour  de  l’ex- 
piation : il  n'est  pas  assez  pur,  toutefois,  pour  y en- 
trer ; mais  il  est  assez  élevé  par  sa  vertu  et  son  ca- 
ractère, pour  ne  pas  être  confondu  avec  la  tourbe 
immonde  qui  grouille  dans  les  cloaques  infernaux, 
victime  de  toutes  les  passions  des  sens.  — 11  y a un 
grand  sentiment  de  la  dignité  morale  et  primitive  de 
l’homme  dans  cette  place  que  le  poëte  a assignée  à 
l’illustre  vieillard.  Cette  belle  tète  du  sage,  victime 
volontaire  de  ses  profondes  affections  nationales , de 
sa  passion  pour  une  forme  politique,  cette  vigoureuse 
esquisse  que  Dante  a tracée  avec  amour,  cette  figure 
de  l’incorruptible  gardien,  assis,  dans  sa  solitude 
sublime , au  milieu  de  cette  région  vague  , cette 
grande  image  saisit  par  sa  majesté  et  sa  noblesse. 

Toutefois,  on  doit,  ce  semble,  revenir  un  peu  de 
celte  admiration  classique  pour  cette  âme  stoïque  qui 
n'eut  pas  le  courage  du  malheur  ; pour  cet  homme 
austère  que  le  peuple  respectait  au  théâtre,  n’osant 
devant  lui  demander  les  danses  effrénées  .de  Flore , 
et  qui,  cependant,  prêtait  à Hortensius  sa  femme 
jeune,  pour  la  reprendre  riche;  pour  cette  âpre  vertu 
qui  oubliait  sa  rigidité  dans  le  vin  et  dans  l’igooble 
passion  de  l’argent.  Caton  n’était,  après  tout,  que 
le  représentant  du  principe  négatif,  la  personnifi- 
cation d’institutions  usées.  Il  déserta  la  vie  et  la  lutte, 
sans  avoir  eu  l’honneur  et  le  courage  de  l’action. 
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Ce  fantôme  du  passé  s'évanouit  devant  l’ombre  de 
César. 

Dante  ne  place  pas  Caton  dans  le  Purgatoire  même , 
mais  sur  le  seuil  de  ce  lieu  de  réparation.  Il  est  là, 
peut-être,  comme  le  symbole  de  la  liberté  morale , 
que  l’homme  doit  toujours  conserver  intacte  et  pure 
dans  sa  lutte*,  ici-bas,  avec  ses  passions.  Le  poète  ne 
le  pose  pas  là  en  exemple,  mais  comme  une  Qguro  allé- 
gorique de  cette  vertu  active  et  forte,  de  ce  virtuf  des 
anciens,  de  cette  incorruptibilité  de  l’àme  qui  consti- 
tuent la  dignité  de  l'homme.  On  ignorait  alors  les 
secrets  de  la  vie  intime  de  Caton. 

If. 

L’aube  chassait  devant  elle  l’heure  matinale,  et  les 
deux  voyageurs  allaient  dans  la  plaine  déserte  comme 
des  hommes  égarés  qui  cherchent  leur  chemin. — Apres 
avoir  purifié  leur  visage  des  souillures  et  des  traces 
de  leur  voyage  au  milieu  des  vapeurs  infernales,  ils 
dirigent  leurs  pas  vers  la  mer  qui  ondulait  et  blan- 
chissait au  loin. 

Enfin,  ils  arrivent  sur  cette  plage  solitaire  qui  ne 
vit  jamais  un  homme  vivant  naviguer  sur  ses  eaux.  Ils 
étaient  là,  au  bord  de  celle  mer,  rêveurs,  «semblables 
à des  étrangers  qui  pensent  à la  longueur  de  leur  route, 
dont  l’esprit  voyage,  mais  dont  le  corps  reste  immo- 
bile, » lorsqu’une  lueur  étrange,  perçant  les  vapeurs 
marines,  apparut  glissant  vers  eux  sur  les  eaux. 

«Fléchis  le  genou,  s’écrie  Virgile,  voici  l’ange  de 
Dieu;  joins  les  mains;  désormais  tu  lencontieras  de 
semblables  messagers.  » 


Digilized  by  Googl 


LR  l’UHOATOlBR. 


401 


C’était  un  ange  qui  conduisait  des  Ames  vers  les 
calmes  rivages  du  Purgatoire.  Les  ailes  de  l’oiseau 
divin,  Yucccl  dwino,  battant  l’air  de  leurs  plumes  éter- 
nelles, servaient  de  rames  et  de  voiles  à cette  frêle 
barque  qui  glissait  si  légèrement  sur  la  mer  qu’elle  y 
traçait  à peine  un  faible  sillon.  Les  yeux  ne  pouvaient 
soutenir  la  splendeur  rayonnante  du  visage  du  nocher 
céleste.  Des  chants  harmonieux  s’élevaient  de  celle 
barque  remplie  de  formes  blanches,  et  montaieut  avec 
amour  vers  le  ciel.  Ces  âmes  qui  allaient  vers  la  ré- 
génération chantaient  l’hymne  antique  de  la  délivrance, 
/«  cxitu  Israël  de  Ægypto,  ensemble  et  à l’unisson, 
tutti  'nsienie  ad  una  voce.  Lorsque  l’ange  eut  fait  sur 
elles  le  signe  de  la  croix,  elles  descendirent  sur  la 
plage. 

Au  milieu  de  ces  âmes  étonnées  de  rencontrer  en 
ces  lieux  un  être  vivant,  Dante  reconnaît  son  ami  Ca- 
sella,  ce  musicien  do  Florence,  avec  lequel  il  avait 
passé  de  douces  heures,  et  dont  le  chant,  après  les 
arides  labeurs  de  l’esprit,  savait  si  bien  reposer  sa  pen- 
sée et  endormir  ses  douleurs. 

Trois  fois  il  veut  le  serrer  dans  ses  bras,  et  trois  fois 
ses  bras  se  reforment  dans  le  vide.  O ombres  vaines! 
Rempli  de  douleur  do  ne  pouvoir  donner  ce  dernier 
témoignage  de  l’amitié  à celui  qu'il  avait  tant  aimé  sur 
la  terre,  il  le  prie  de  consoler  son  angoisse  en  lui 
chantant  une  de  ces  mélodies  d’amour  qu’il  di.sait  si 
bien  autrefois.  Et  là,  sur  celte  mer  aux  eaux  virgi- 
nales, dans  le  silence  recueilli  do  celte  terre  nouvelle,  il 
se  passe  une  scène  ravissante  de  mélancolie  et  de  fraî- 
cheur. L’artiste  commence  d’une  voix  suave  cette  can- 
zone  de  Dante,  Anior  che  nelta  mente  mi  m^ionuy 
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^mour  qui  parle  en  mon  drne.  Les  ombres  charmées 
l’entourent  et  restent  attentives , suspendues  à son 
chant  et  étrangères  à toute  autre  pensée.  Mais  l’impi- 
toyable Caton  vient  troubler  cette  fête,  qui  réveille 
dans  toutes  ces  âmes  quelque  doux  souvenir  du  monde 
qu’elles  viennent  de  quitter.  A la  voix  du  vieillard  qui 
les  presse,  elles  prennent  leur  course  vers  la  monta- 
gne, semblables  à ces  colombes  assemblées  dans  un 
champ  pour  y becqueter  le  blé,  et  qui  s’envolent  à la 
hâte  dès  que  quelque  chose  les  effraye.  Ainsi,  ces  âmes 
voyageuses  délaissent  le  chant  du  musicien,  et  parlent 
d’une  fuite  rapide  (1). 

Dante  et  son  guide  arrivent  au  pied  de  la  montagne 
du  Purgatoire  qui  se  dresse  abrupte  et  escarpée  devant 
eux.  Pendant  qu’ils  cherchent  un  sentier  et  qu’ils 
pensent,  ils  voient  venir  vers  eux  une  foule  d'ombres. 
Virgile  les  prie  do  lui  indiquer  le  cétéoù  la  montagne 
allonge  sa  pente  et  se  laisse  gravir.  Mais  les  âmes , 
voyant  l’ombre  du  corps  de  Dante  se  dessiner  sur  le  ro- 
cher, reculent  étonnées.  Le  poêle  latin  les  rassure  ; alors 
elles  les  invitent  amicalement  de  la  main  ù les  suivre. 
Un  de  ces  esprits  s’approche  de  Dante  et  lui  demande 
s’il  ne  l’a  jamais  vu  là-bas.  Le  poëte  regarde  fixement 
cette  ombre  aux  blonds  cheveux,  et  dont  le  beau 
visage  porte  une  blessure  au  front  ; mais  il  n’a  nul 
souvenir  de  celle  figure. 

« Je  suis,  lui  dit-elle,  Manfred,  petit-fils  de  l’impératrice 
Conslancc.  Je  t'eu  supplie,  à ton  retour  sur  la  terre, 

« Va  vers  ma  noble  fille,  qui  a enfanté  l'honueur  de  la 

(i)  Voir  In  tradaction  do  l'épisode  de  Casella  dans  la  quatrième 
partie  de  cet  ouvrage  (page  318).  . , 
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Sicile  et  de  l'Aragou,  et  diH-lui  la  vériUi  ai  on  lui  a dit  le 
mensonge. 

« Après  qu'on  eut  meurtri  mon  corps  de  deux  coups 
mortels,  je  me  rendis,  en  pleurant,  à celui  qui  volontiers 
pardonne. 

« Horribles  furent  mes  péchés;  mais  la  Bonté  infinie  a 
de  si  grands  bras , quelle  embrasse  tous  ceux  qui  se 
tournent  vers  elle. 

« Si  le  pasteur  de  Cosenzn , qui  fut  envoyé  par  Clément 
à In  chasse  de  mon  cadavre,  avait  bien  lu  en  Dieu  sa  vo- 
lonté miséricordieuse, 

• Les  08  de  mon  corps  seraient  encore  à l'extrémité  du 
pont,  près  de  Bénévent , sous  la  garde  des  lourdes  pierres. 

« Maintenant  la  pluie  les  mouille , le  vent  les  bat  hors 
du  royaume,  près  des  rives  du  Verde,  où  on  les  jeta  sous 
l'nnathème  des  torches  éteintes. 

« Mais  leur  malédiction  n'est  pas  tellement  irrévocable, 
que  l'éternel  amour  ne  soit  ouvert  à l'ànie  tant  que  l’es- 
pérance a encore  sa  verdeur... 

• Vois  donc  si  tu  peux  me  rendre  heureux  en  révélant 
à la  bonne  Constance  le  lieu  où  tu  m'as  vu  attardé, 

« Car  ici  l'on  avance  beaucoup  par  les  prières  de  là- 
bas(l).  • 

Celte  lamentable  histoire  de  Manfred , roi  de  Naples, 
émeut  profondément  le  poète.  En  effet , ce  malheureux 
prince  eut  une  fin  peu  digne  de  son  courage.  A la  ba- 
taille deCep()erano,  où  il  combattait  vaillamment  contre 
Charles  d'Anjou,  qui  venait  lui  ravir  sa  couronne,  l’aigle 
d’argent  qui  formait  le  cimier  de  son  casque  étant  tombé  : 
«Voilà  le  signe  de  Dieu!  » s’écria-t-il,  et  il  se  jeta  en 
désespéré,  le  front  baissé , dans  la  mélée.  Trois  jours 

(1)  Divine  Comédie,  Purgatoire,  IIL 
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après,  au  milieu  des  morts,  un  paysan  reconnut  le 
corps  du  prince.  Il  attacha  ce  cadavre  nu  et  horrible- 
ment mutilé  en  travers  sur  son  âne , et  criait  : « Qui 
veut  acheter  Manfred?  » Charles  d’Anjou  fit  déposer  le 
corps  près  du  pont  de  Bénévent,  et  chaque  soldat  vint 
à son  tour  lui  jeter  une  pierre.  Le  cadavre  do  Manfred 
ne  devait  pas  même  avoir  la  paix  de  ces  lourdes  pierres. 
L’évêque  de  Cosenza  fut  envoyé  par  Clément  IV  pour 
enlever  le  corps  du  prince  excommunié  à ce  triste 
mausolée,  et  jeter  ses  os  sans  sépulture  hors  do  son 
royaume,  au  delà  du  cours  du  Verde,  où  maintenant 
la  pluie  les  glace , où  le  vent  les  soulève.  Des  torches 
éteintes  et  renversées , signes  de  malédiction,  ornaient 
seules  cette  sombre  cérémonie. 

Dans  les  paroles  que  l’âme  do  Manfred  adresse  à 
Dante , il  y a quelque  chose  qui  console.  C’est  l’inûnio 
Bonté  qui  a toujours  ses  bras  ouverts  ; c’est  cet  amour 
divin  qui  pardonne,  même  après  l’anathème  de  l’homme,, 
et  qui  n’est  jamais  tari  pour  nous  tant  que  la  vie  laisse 
encore  verdir  l’espérance.  On  ne  peut  lire  sans  un  secret 
attendrissement  ces  paroles  de  Manfred,  où  il  se  re- 
commande aux  prières  de  sa  fille , sa  bonne  Constance; 
car  en  ce  lieu  d’expiation  on  avance  beaucoup  par  les 
prières  des  vivants.  Il  y a je  ne  sais  quel  charme  mé- 
lancolique et  consolant  dans  cette  doctrine  de  l’Église 
de  la  prière  pour  les  morts.  Tous  les  liens  ne  sont  pas 
rompus  après  l’heure  du  trépas  ; il  s’établit  encore  un 
doux  rapport,  une  intime  conversation,  une  chaste 
union  par  la  prière , entre  celui  qui  est  parti  et  celui 
qui  est  resté  sur  le  rivage.  Quel  intarissable  trésor  de 
consolation  pour  les  âmes  qui  aiment  que  cette  commu- 
nication entre  deux  mondes  si  éloignés , que  ce  mysté- 
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rieux  commerce  entre  la  vie  et  la  mort,  que  cette  sur- 
vivance au  néant  et  au  silence  du  sépulcre , que  ces 
suaves  entretiens  d’outre-tombe,  que  ces  drames  plain- 
tifs, chauds  de  pieuses  larmes,  que  ces  effusions  de  re- 
grets, que  ces  causeries  ineffables  que  l’on  comprend, 
mais  dont  on  ne  pourra  jamais  rendre  tout  le  charme 
religieux! 

III. 

Le  sentier  que  son  maître  et  loi  gravissaient , dit  le 
poëte,  était  plus  étroit  que  cette  ouverture  à la  clôture 
de  son  champ,  que  le  paysan,  au  temps  où  le  raisin 
mûrit,  vient  fermer  avec  un  fagot  d’épines.  Ils  mon- 
taient entre  les  crevasses  des  rochers  avec  une  peine 
infinie,  s’aidant  des  pieds  et  des  mains.  Ils  arrivèrent 
ainsi  à une  plate-forme  qui  contournait  la  montagne. 

C’est  là  que  sont  les  âmes  de  ceux  qui  ont  attendu  le 
dernier  moment  pour  faire  pénitence , et  de  ceux  qui , 
surpris  par  une  mort  violente,  ont  eu  cependant  le 
temps  de  se  repentir. 

Parmi  ces  ombres,  Dante  rencontre  Buonconte  di 
Montefeltro,  tué  à la  bataille  de  Campaldino,  où  lui- 
méme  avait  assisté.  Il  lui  demande  par  quel  événement 
il  fut  arraché  aux  champs  de  Campaldino,  où  l'on  n’a 
jamais  connu  le  lieu  de  sa  sépulture.  Il  faut  lire  dans  le 
poëte  le  récit  de  cette  fin  tragique,  et  comment  Buon- 
conte, la  gorge  percée,  fuyant  à pied,  ensanglantant 
la  plaine,  vint  mourir  sur  les  bords  de  l’Archiano, 
en  prononçant  pour  dernière  parole  le  nom  de  Marie. 
L’ange  de  Dieu  et  celui  de  l'enfer  se  disputèrent  son 
àmc.  Satan,  furieux  qu’une  seule  larme  de  repentir  lui 
eût  fait  perdre  cette  proie,  déchaîna  les  vents  et  les 
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orages.  Au  milieu  de  la  tempèle,  l’Archiano  franchit 
ses  rives  , roula  le  cadavre  sanglant  dans  ses  eaux  fu- 
rieuses, et  lui  fit  un  linceul  de  ses  sables. 

— « Ah  ! quand  tu  seras  retourné  dans  le  monde,  et  re- 
posé de  ta  longue  route , 

« Soiiviens-toi  de  moi;  je  suis  la  Pia.  Sienne  m’a  faite, 
la  Maremme  m’a  défaite.  Il  le  sait  celui  qui, 

< En  m'épousant , avait  passé  son  anneau  à mon 
doigt  (I).  . 

Cette  douce  voix  de  femme , qui  interrompt  par  son 
triste  appel  le  récit  de  Buonconte,  a un  charme  inex- 
primable. 

a On  no  peut  quitter  Sienne , dit  M.  J.  J.  Ampère 
dans  un  remarquable  travail  intitulé  Foynge  Dantes- 
que, sans  s’élre  fait  montrer  la  demeure  de  /«  Pia, 
cette  femme  sur  la  destinée  de  laquelle  Dante  a jeté  un 
mystérieux  intérêt...  Quelle  était  celte  femme  mal- 
heureuse et  peut-être  coupable?  Les  commentateurs 
disent  qu’elle  était  de  la  famille  de  Tolomei,  illustre  à 
Sienne.  Parmi  les  différentes  versions  de  son  histoire  , 
il  en  est  une  vraiment  terrible.  L’époux  outragé  aurait 
emmené  sa  compagne  dans  un  château  isolé  au  milieu 
de  la  Maremme  de  Sienne , et  là  il  se  serait  enfermé 
avec  la  victime , attendant  sa  vengeance  de  l’atmos- 
phère empoisonnée  de  cette  solitude.  Respirant  avec 
elle  l’air  qui  la  tuait,  il  l’aurait  vue  lentement  dépérir. 
Ce  funèbre  tôte-à-tôte  l’eût  toujours  trouvé  impassible 
jusqu’à  ce  que , suivant  l’expression  de  Dante , la  Ma- 
remme eût  défait  celle  qu’il  avait  aimée...  On  ne  peut 

(<)  Dante,  Purgatoire,  VI. 
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se  défendre  d’un  frémissement  involontaire , quand  , 
en  vous  montrant  nn  joli  petit  palais  en  brique,  dont 
les  croisées  sont  soutenues  par  des  colonnettes  de 
marbre,  on  vous  dit  : a C’est  la  maison  de  la  Pia.  « 

— • Mais,  dit  Virgile,  vois,  là,  cette  âme  immobile,  seule 
et  à l'écart,  qui  regarde  vers  nous;  elle  nous  montrera  le 
sentier  le  plus  court.  » 

— « Nous  vînmes  à elle.  — 0 àme  lombarde,  comme  tu 
étais  fière  et  superbe  ! Que  de  noblesse  et  de  gravité  dans 
ton  regard  ! 

«Elle  était  silencieuse,  mais  nous  laissait  venir,  nous 
regardant  seulement  à la  manière  d'un  lion  qui  se  repose, 
À guisa  di  leon  quando  si  posa. 

« Virgile  s'avança  vers  elle , la  priant  de  nous  indiquer 
la  meilleure  voie.  Elle  ne  répondit  pas  à sa  demande, 

« Mais  voulut  connaître  notre  pays  et  notre  vie.  I.e  doux 

guide  commença  : « Mantoue » Soudain  l'ombre , qui 

était  repliée  sur  elle-même, 

« Se  leva  du  lieu  où  elle  était,  disant  : « 0 Mantouan, 
je  suis  Sordello , de  ton  pays  ! » Et  l'un  et  l'autre  s'em- 
brassèrent. » 

Celte  rencontre  du  poëte  Sordello,  de  cette  àme  si 
.fière  dans  sa  pose  qu’elle  ressemble  à un  lion  an  repos , 
ces  deux  poitrines  qui  s’étreignent  au  seul  nom  de 
leur  commune  patrie,  ce  spectacle  touchant  de  la  puis- 
sance de  l’amour  de  la  terre  natale,  réveillent  dans  le 
cœur  de  Dante  des  souvenirs  doux  et  amers.  Il  jette  une 
brûlante  imprécation  au  front  de  l'Italie,  et  s’écrie 
dans  sa  poignante  douleur  : 

« Ah  ! Italie  esclave , habitacle  de  douleur,  navire  sans 
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nocher  dans  une  immense  tempête , tu  n'es  plus  la  reine 
des  nations,  mais  un'lieu  de  débauche  \ 

« Cette  âme  noble,  nu  seul  nom  de  sa  patrie,  s’empressa 
de  faire  fêle  à son  concitoyen  ; 

• £t  maintenant  tes  habitants  ne  peuvent  vivre  sans 
guerre,  et  ceux  qu'entourent  une  même  muraille  et  un 
même  fossé  se  dévorent  l’nn  l'autre. 

• Cherche,  misérable,  autour  de  tes  rivages,  et  vois  si 
dans  ton  sein  un  seul  lieu  jouit  de  la  paix. 

« Qu'importe  que  Justinien  t'ait  serré  le  frein,  si  la  selle 
est  vide?  Sans  lui  la  honte  serait  moins  grande. 

« O nation  qui  devrais  être  soumise , et  laisser  César 
s’asseoir  sur  la  selle , si  tu  entendais  bien  ce  que  Dieu 
t’ordonne  ! 

• Vois  comme  cette  bête  est  devenue  rétive  pour  n’avoir 
pas  été  corrigée  par  l’éperon , lorsque  tu  as  mis  la  main 
à la  bride! 

• O Albert  le  Tudesque,  qui  l'abandonnes  devenue  in- 
domptée et  sauvage,  quand  tu  devrais  enfourcher  ses 
arçons  ! 

« Qu'une  juste  malédiction  tombe  des  deux  étoilés  sur 
ton  sang,  qu’elle  soit  tellement  terrible  et  éclatante  que 
ton  successeur  en  soit  épouvanté! 

« Car,  retenus  loin  d'ici  par  l’ambition , toi  et  ton  père 
avez  souffert  que  le  jardin  de  l’Empire  fût  aliandonné. 

< Viens,  homme  sans  pitié,  vois  les  Montecchi  et  les 
Cappellctti , les  Monaldi  et  les  Filippeschi , les  uns  déjà 
tristes , les  autres  dans  l'angoisse. 

« Viens,  cruel,  viens  et  vois  l'oppression  des  tiens;  ré- 
pare leurs  torts,  et  tu  verras  comme  Santafiora  est  en  paix. 

• Viens  voir  ta  Rome  qui  pleure,  veuve,  délaissée,  qui 
crie  et  la  nuit  cl  le  jour  ; • O mon  César,  pourquoi  m’n- 
b:indonucs-tu?  • 

• Viens  voir  comme  le  peuple  s’aime;  et  si  nulle  pitié 
pour  nous  ne  l'émeut,  rougis  du  moins  de  1 1 renommée. 
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' Et  si  je  puis  le  dire,  ô souverain  Jupiter,  qui  sur  la 
terre  fus  crucifié  pour  noos,  tes  yeux  justesse  sont-ils 
tournés  ailleurs? 

« Ou  prépares-tu , dans  l'abinic  de  ta  pensée , quelque 
bien  que  notre  intelligence  ne  peut  prévoir? 

«Les  terres  d'Italie  sont  couvertes  de  tyrans;  et  tout 
manant  qui  forme  un  parti  devient  un  Marcellus(l).  » 

C’est  sous  l’empire  de  sa  doctrine  politique  de  la  né- 
cessité de  l’intervention  du  César  de  Germanie  pour 
pacifier  l’Italie , qu’il  adresse  ces  ardentes  imprécations 
à sa  patrie  déchirée  par  les  guerres  civiles,  et  à Albert, 
fils  de  Rodolphe , qui  semble  dédaigner  le  pays  des 
vieilles  gloires  et  des  grandes  choses.  Cette  apostrophe, 
d’une  éloquence  puissante  et  forte , retentit  comme  une 
de  ces  grandes  colères  du  prophète  contre  Ninive  ou 
Babylone  ; elle  résonne  comme  la  trompette  d’airain  de 
l'ange  des  vengeances. 

Après  une  marche  pénible  dans  de  rudes  sentiers,  à 
travere  ces  mélancoliques  vallées  d’où  s’élèvent  les 
avides  soupirs  de  l’attente,  au  milieu  d'ombres  plains 
lives  qui  boivent  le  calice  des  longues  espérances , le 
poêle  et  Virgile  arrivent  enfin  à l’entrée  des  cercles  du 
Purgatoire.  Un  ange,  assis  sur  les  degrés,  tenant  en  sa 
main  une  épée  flamboyante,  garde  celle  porte  par  où 
le  vice  n’est  jamais  passé.  Mais  Dante  et  son  guide 
voient  s’ouvrir  devant  eux  le  seuil  sacré,  et  ils  pénè- 
trent dans  ce  royaume  où  les  larmes  et  les  douleurs 
sont  fertiles.  Le  premier  bruit  qui  frappe  leurs  oreilles, 
c’est  une  harmonie  profonde , mystérieuse , un  concert 
de  voix  douces  et  sereines  qui  chantent  : « Te  Detim 

(l)  Dante,  Divine  Comédie,  Purgatoire,  VI. 
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Intifianuts , » et  dont  la  mélodie  émeut  déliciensemenl 
l’éme  comme  ces  hymnes  religieux  qui  transpirent  du 
fond  des  sanctuaires , se  mêlant  aux  sons  graves  et  rê- 
veurs de  l’orgue. 

«Ce  que  j’entendais,  dit  Alighicri,  me  faisait  res- 
sentir les  mêmes  impressions  qu’on  éprouve  quand  les 
voix  et  l’orgue  se  confondent,  et  que,  do  temps  à autre, 
on  entend  et  on  n’entend  plus  les  paroles  (Ij.  ». 

Le  Purgatoire  de  Dante  est  une  montagne  qui  se 
dresse  en  forme  de  cône,  au  milieu  de  l’Océan.  Elle  est 
divisée  en  neuf  parties.  La  première  comprend  toute 
cette  région  parcourue  par  le  poète , qui  n’est  pas  en- 
core le  Purgatoire  proprement  dit,  mais  un  lieu  d’at- 
tente et  de  préparation  pour  entrer  dans  cette  région 
de  pénitence.  L’enceinte  du  Purgatoire,  qui  s’ouvre  au 
delà  de  cette  porte  gardée  par  un  ange,  se  divise  en 
sept  cercles,  qui  se  rétrécissent  en  raison  de  leur  élé- 
vation. Dans  ces  cercles  superposés,  s’expient  et  se  pu- 
rifient, dans  des  souffrances  matérielles,  les  sept  formes 
de  péchés,  .\insi,  dans  le  premier  cercle,  les  orgueil- 
leux marchent  les  reins  courbés , le  corps  écrasé  sous 
de  lourds  fardeaux;  dans  le  second,  les  envieux  sont 
châtiés  par  le  fouet  et  le  cilice,  et  leurs  yeux  sont  fer- 
més à la  lumière  du  ciel  ; dans  le  troisième , la  colère  va 
à tâtons  dans  une  fumée  épaisse  et  noire  qui  rappelle 
la  sombre  nuit  de  l’abime  ; dans  le  quatrième , la  pa- 
resse est  condamnée  à une  course  impétueuse  et  sans 
repos;  dans  le  cinquième,  couchés  les  flancs  contre 
terre , le  front  dans  la  poussière , les  avares  gémissent 
sur  leur  honteuse  passion;  le  sixième  est  témoin  de  la 


(l)  Purgatoire,  IX. 
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faim  insatiable  qui  dévore  ceux  qui  se  sont  livrés  à la 
gourmandise  ; enfin , dans  le  septième  et  dernier  cercle, 
le  feu  purifie  les  souillures  de  la  volupté.  Au-dessus  de 
ces  sept  zones  concentriques  est  une  région  calme  et 
sereine  formée  par  la  partie  la  plus  élevée  de  la  mon- 
tagne. C’est  le  Paradis  terrestre,  premier  séjour  de 
l'homme,  lieu  de  délices , où  la  douleur  ne  fait  jamais 
entendre  sa  plainte. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  poëte  dans  son  pèlerinage  à 
travers  les  cercles  du  Purgatoire.  Mais,  au  milieu  des 
beautés  que  ces  chants  renferment,  nous  ne  pouvons 
en  oublier  une  remarquable  par  le  charme  de  la  des- 
cription et  la  suave  harmonie  de  la  poésie.  C’est  un 
ange  qui  apparait  : 

J 

O Vers  nous  venait  la  créature  belle,  vêtue  de  blanc,  et 
dont  le  visage  scintillait  comme  l'étoile  du  matin. 

-Elle  ouvrit  les  bras,  puis  étendit  les  ailes,  disant: 
« Venez...  • 

Mais  la  traduction  ne  peut  rendre  la  limpidité  et  la 
fraîche  mélodie  de  ces  vers  : 

A noi  venia  la  creatura  bella , 

Bianco  vestita,  e nelta  faccia,  quale 
Par  tremolando  mattutina  Stella  (i). 

IV. 

Hâtons-nous,  maintenant,  de  gravir  avec  le  poëte  les 
hauteurs  lumineuses  de  la  sainte  montagne,  et  de  pé- 

(1)  Purgatoire,  Xlf. 
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nélrer  sous  les  calmes  et  profonds  ombrages  de  ces 
arbres  dont  chaque  feuille  jette  son  chant  à la  brise 
qui  passe.  Là,  des  eaux,  pures  et  murmurantes,  de  frais 
gazons,  des  fleurs  embaumées,  une  douce  lumière,  de 
suaves  senteurs,  des  mélodies  aériennes,  toute  la  poé- 
sie, toutes  les  délices  de  la  nature. 

« Désirant  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la  forêt 
épaisse  et  vivace  qui  voilait  aux  yeux  le  jour  nouveau , 

« Sans  attendre  davantage,  je  quittai  le  bord,  et  marchai 
dans  la  campagne  lentement,  lentemeut,  sur  une  terre  qui 
de  toutes  parts  exhalait  des  vapeurs  embaumées. 

' Un  souffle  léger,  et  qui  jamais  ne  changeait,  meTrap- 
pait  le  front  comme  une  haleine  suave, 

• Et  faisait  trembler  les  feuilles  qui  s'inclinaient  vers  le 
côté  où  la  montagne  sainte  jette  sa  première  ombre. 

• Toutefois  elles  n'étaient  pas  si  fortement  agitées , que 
les  petits  oiseaux  , caehés  dans  la  cime  des  branches,  ces- 
sassent leur  doux  art. 

• Mais,  pleins  de  joie,  ils  saluaient  la  première  heure, 
eu  chantant  au  milieu  des  feuilles  dont  le  grave  murmure 
servait  de  basse  à leur  mélodie. 

« Tel  est  le  bruit  qui  court  de  rameau  en  rameau , à 
travers  les  pins  qui  couvrent  la  plage  de  Chiassi  (1),  quand 
Éole  déchaine  le  Sirocco  (2).  » 

Un  ruisseau,  dont  les  eaux  courbent  les  herbes  qui 
naissent  sur  ses  bords,  arrête  les  pas  du  poêle.  Il  con- 
templait la  belle  nature  qui  déployait  le  luxe  de  sa 
végétation  de  l’autre  côté  du  fleuve,  lorsqu’il  voit  une 
femme  seule,  qui  allait  chantant  et  cueillant  des 

(1)  Rivage  de  l’Adriatique,  près  de  Bavenne. 

(2)  Purgatoire,  XXVIII. 
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fleurs  (1).  Il  suit  la  belle  vierge  qui  lui  sourit  sur  l’autre 
rive,  et  dont  les  pieds  légers  ne  courbent  pas  les  tiges 
des  fleurs  dont  sa  roule  est  semée.  Arrivé  en  un  lieu 
où  le  fleuve  se  détourne,  une  clarté  subite  illumine  la 
forêt,  et  une  harmonie  intraduisible  fait  tressaillir  cet 
air  qui  s’embrase.  Le  poote  voit  alors  se  dérouler  de- 
vant lui,  au  milieu  des  pompes  de  l’Éden,  un  cortège 
symbolique,  une  apparition  digne  d’Ézéchiel  et  de  l’A- 
pocalypse. Des  voix  d’anges  chantaient  Hosanna , de 
hauts  candélabres  surmontés  de  flammes  brillantes 
s’avançaient  avec  lenteur  suivis  de  vingt-quatre  vieil- 
lards couronnés  de  lis,  vêtus  de  blanc,  qui  disaient  en 
chœur  : « Sois  bénie  entre  les  Qlle.s  d’Adam,  et  bénies 
soient  éternellement  les  beautés.  » Puis  venaient  les 
quatre  animaux  ailés  décrits  par  Ézéchiel,  escortant  un 
char  de  triomphe  traîné  par  un  griffon  aux  membres 
d’or,  et  dont  les  longues  ailes  étaient  étendues,  prêtes 
à dévorer  l’air.  Sept  femmes,  vêtues  de  diverses  cou- 
leurs, exécutaient  des  danses  sacrées  autour  du  char, 
que  suivaient  un  grand  nombre  d’apôtres  et  de  saints. 
Le  char  s’arrêta  après  un  coup  de  tonnerre;  elles  saints 
vieillards  s’inclinèrent  en  chantant  ces  paroles  : « reni, 
Sponsa,  de  Libano;  épouse,  viens  du  Liban!  » Des 
anges  répondaient  à ce  chœur  des  vieillards  cl  disaient  : 
« HeneiUclus  qui  venis  ; sois  béni,  toi  qui  viens.  » Et, 
jetaul  des  fleurs  sur  le  char  divin,  ils  continuaient; 
« Manibus  o date  /ilia  plenis;  ô jetez  des  lis  à pleines 
mains  ! » Une  vierge,  debout  sur  ce  char,  était  l’objet 
de  cette  vénération  et  do  ces  louanges. 

(I)  Cette  femme,  selon  les  commentateurs,  est  ta  comtesse 
Mathilde,  nilustre  amie  de  Grégoire  VII  ; elle  est  ici  le  sym- 
bole de  l'amour  pour  l'Ëglise. 
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Celte  vision  est  toute  sytnboliqoe.  Le  char  esl  la 
figure  de  l'Église  qui  s’avance  guidée  par  le  Christ, 
représenté  lui-même  par  le  griffon,  dont  la  double  na- 
ture est  l’emblème  de  l’union  inlime  de  la  personnalité 
divine  et  de  la  personnalité  humaine  dans  l’Homme- 
Dieu.  Les  sept  femmes  qui  dansent  sont  les  trois  vertus 
théologales,  la  Foi,  l’Ëspérance  et  la  Charité,  et  les 
quatre  vertus  cardinales,  la  Tempérance,  la  Force,  la 
Justice  et  la  Prudence.  El  cette  femme  qui  est  debout 
sur  le  char,  sous  cette  pluie  de  fleurs,  c’est  Béatrice. 

Nous  touchons  au  moment  le  plus  solennel  du  poëme. 
C’est  dans  ce  lieu  qu’il  sera  donné  à Dante  do  re- 
voir Béatrice  et  de  la  contempler  dans  sa  transfigura- 
tion sublime,  au  milieu  de  l’éclat  et  des  splendeurs  de 
son  rôle  symbolique,  de  son  apothéose.  Celte  admirable 
entrée  en  scène  de  ce  personnage,  qui  tient  de  l’idéal  et 
de  la  réalité,  de  l'allégorie  et  de  l'histoire,  esl  certaine- 
ment une  des  parties  les  plus  significatives  et  les  plus 
belles  de  l’épopée  du  Florentin.  Le  but  a été  posé, 
l’idéal  a été  créé  et  placé  bien  au  delà  du  monde  sen- 
sible; et  avec  une  constance  et  une  hardiesse  surhu- 
maines , après  bien  des  épreuves  et  par  des  sentiers 
abruptes  et  inconnus,  le  poêle  est  enfin  arrivé  à la  pos- 
session de  son  idéal.  C’est  une  bien  grande  et  bien 
saisissante  poésie  que  celle  qui  s’élance  ainsi  en  dehors 
de  celle  vie,  au-dessus  de  cette  terre  où  l'humanilé  ac- 
complit scs  évolutions,  et  qui  pénètre,  attirée  par  l’A- 
mour, dans  ces  régions  de  l’invisible,  dans  ce  monde 
mystérieux  dont  nous  interrogeons  en  vain  l’éternel 
silence.  Tout  ce  qu’il  y a de  profond,  tout  ce  qu’il  y a 
de  grand , tout  ce  qu’il  y a de  beau , tout  ce  qu’il  y a 
de  poésie  et  de  philosophie  dans  l’œuvre  immense  de 
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Dante,  jamais  on  ne  pourra  l’exprimer.  L’analyse  se 
refuso  à disséquer  ces  membres  devenus  sacrés  au  con- 
tact de  l’éternelle  vie  et  de  l’inefTable  amour.  On  ne 
peut  que  suivre,  de  loin  le  poëte,  et  le  contempler  dans 
te  silence  de  l’admiration  et  de  l’impuissance  de  la 
parole. 

Nous  citons  ici  ce  beau  fragment  de  la  magnifique 
apparition  de  Béatrice  dans  le  Purgatoire.  Ce  passage, 
comme  nous  l’avons  dit,  est  un  des  plus  saillants  du 
poëme;  c’est  un  do  ces  morceaux  de  haute  poésie 
comme  l’antiquité  n’en  a jamais  laissé  de  modèle. 
Du  reste,  le  type  de  Béatrice  étant  un  type  neuf  et 
inconnu  jusqu’alors  dans  l’Art,  il  devait  naturellement 
produire  une  expression  nouvelle,  et  même  une  poésie 
nouvelle.  La  Divine  Comédie  est  le  fruit  de  celte  fécon- 
dation intellectuelle.  Elle  est  consacrée  à l’expression 
de  ce  type  dont  la  céleste  beauté  nous  ravit.  Los  der- 
niers mots  de  la  Fila  JVuova  confirment  entièrement 
cette  idée;  ils  sont  comme  l’exposé  du  problème  que 
le  poëte  s’est  posé,  et  dont  il  a tenté  la  solution  dans  la 
Divine  Comédie. 


V, 


« A l’aube  du  jour  j’ai  vu  l’Orient  se  teindre  de  nuances 
roses  et  le  reste  du  ciet  s’emplir  d’une  belle  clarté  sereine, 
« Et  la  face  du  soleil  émerger  des  ombres  matinales,  où 
l’œil  pouvait  conlempler  son  disque  voilé  de  vapeurs. 

« .Vinsi,  nu  milieu  d’un  nuage  de  fleurs  qui  s’élevaient 
et  retombaient  de  la  main  des  anges, 

« Sous  un  voile  blanc , le  front  ceint  d’une  couronne 
d'olivier,  une  femme  m’apparut;  et,  sous  son  vert  man- 
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teau  ses  vêtements  resplendissaient  comme  la  flamme 
ardente. 

« Et  mon  âme,  qui  depuis  de  si  longs  jours  n'avait  été 
tremblante  et  troublée  de  crainte  en  sa  présence, 

« Avant  même  que  mes  yeux  n’eussent  reconnu  cette 
femme,  mais  par  une  vertu  cachée  qui  émanait  d'elle,  mon 
àme  sentit  la  grande  force  de  son  ancien  amour. 

<■  Dès  que  la  haute  vertu  qui  déjà  m'avait  subjugué 
avant  que  je  fusse  sorti  de  l’enfance  eut  ébloui  mon  regard, 

« Je  me  tournoi  à gauche  avec  cette  confiance  de  l’en- 
fant qui  court  à sa  mère  lorsqu’il  a peur  ou  qu'il  est 
affligé, 

« Afin  de  dire  à Virçilc  ; « îl  n'est  pas  en  moi  une  seule 
goutte  de  sang  qui  ne  tressaille  ; je  reconnais  les  signes  de 
mon  ancienne  flamme.  » 

• Mais  Virgile  nous  avait  abandonnés , Virgile  le  plus 
doux  des  pères,  Virgile  à qui  elle  avait  confié  mon  salut. 

« Et  la  beauté  de  ce  séjour  perdu  par  l’antique  mère(l) 
ne  put  empêcher  mes  joues,  humides  de  rosée,  de  se 
couvrir  de  larmes. 

— « Dante , parce  que  Virgile  s’en  va , ne  pleure  pas 
encore,  ne  pleure  pas  encore;  garde  tes  pleurs  pour  une 
autre  douleur.  • 

— ” Comme  l’amiral  qui  va  de  la  poupe  à la  proue,  pour 
mieux  voir  la  manneuvre  de  ses  autres  vaisseaux , et  en- 
courager ses  marins  à bien  faire, 

« Ainsi,  snr  la  partie  gauche  du  char,  lorsque  je  me  fus 
retourné  au  bruit  de  mou  nom  que  la  nécessité  a écrit  ici, 

« Je  vis  la  femme  qui  déjà  m’était  apparue  voilée  dans 
la  fête  angélique , diriger  scs  regards  vers  moi  de  ce  côté 
du  fleuve. 

• Le  voile  qui  descendait  de  sou  front  ceint  du  feuillage 


(!)  Le  Paradis  terrestre.  ( 
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de  Miuerve  empêchait  la  maDifestatioa  complète  de  &'i 
beauté. 

" Dans  sa  pose  noble  et  fière  elle  continna  ainsi,  comme 
celui  qui  dans  son  discours  garde  pour  la  fin  ses  plus 
chaudes  paroles  : 

— « Regarde-moi  bien  ; je  suis  bien , je  suis  bien  Béa- 
trice. Comment,  enfin,  as-tu  gravi  cette  montagne.^  Ne 
savais-tu  pas  qu'ici  l'homme  est  heureux?  • 

— « Mes  yeux  s'abaissèrent  sur  les  eaux  transparentes , 
mais , me  voyant  en  elles , je  les  détournai  sur  l’herbe , 
tant  la  honte  pesait  à mon  front. 

« Comme  une  mère  se  montre  sévère  à son  fils , ainsi 
me  parut  Béatrice , car  je  sentis  la  saveur  amère  de  son 
austère  amour  (1).  » 

Du  haut  du  char  où  elle  est  assise  en  reine,  séparée 
de  Dante  par  le  fleuve  sacré  qui  découle  d’une  source 
éternelle  et  dont  les  eaux  donnent  l’oubli  du  mal,  Béa- 
trice lui  dérobe  encore  sa  beauté.  Il  ne  pourra  la  con- 
templer dans  tout  son  éclat  que  lorsqu’il  aura  versé  des 
larmes  de  repentir  et  qu’il  se  sera  purifié  dans  les  eaux 
du  Léthé.  Elle  lui  adresse  d’amers  reproches  sur  sa  vie. 

• Quelque  temps , dit-elle  en  s’adressant  aux  saintes 
substances , ma  seule  vue  a soutenu  cet  homme.  Eu  lui 
montrant  mes  yeux  de  jeune  fille,  je  le  conduisais  dans  le 
droit,  sentier. 

• Mais,  dès  que  j’eus  atteint  le  seuil  de  mon  second  âge, 
et  que  je  changeai  de  vie,  il  s’éloigna  de  moi  et  se  donna 
à d'autres. 

« Quand  je  m'élevai  de  la  chair  à l'esprit,  et  que  je 
graudis  en  beauté  et  en  vertu , je  lui  fus  moins  chère  et 
moins  agréable. 

(i)  Purgatoin,  XXX. 

27 
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< Il  tourna  ses  pas  vers  la  voie  fausse , en  suivant  les 
vaines  images  du  bien  qui  ne  tient  aucune  promesse (1).  » 

Béatrice  continue  ses  durs  reproches,  et  Dante,  brisé 
de  douleur  et  de  repentir,  ne  peut  contenir  ses  larmes 
et  ses  soupirs.  Il  est,  dit-il,  semblable  à l’enfant  qui, 
muet  de  honte,  les  yeux  fixés  à terre,  se  tient  debout, 
écoutant  et  reconnaissant  ses  fautes. 

Il  y a quelque  chose  qui  charme  dans  cet  aven  naïf 
que  le  poëte  fait  ici  de  ses  fautes,  Il  reconnaît  avoir  été 
distrait  quelquefois  de  l’amour  immaculé  de  Béatrice 
par  dqs  beautés  terrestres,  des  affections  matérielles.  Il 
fait  sans  doute  allusion  à quelques  erreurs  passagères 
de  sa  jeunesse,  peut-être  à cette  belle  dame  dont  il 
parle  dans  la  Vita  Nuom,  qui  lui  apparut  quelque 
temps  après  la  mort  de  Béatrice,  et  dont  la  vue  donna 
quelque  repos  à sa  douleur.  Nous  avons  vu  aussi  que, 
pendant  son  exil,  il  eut  d’autres  affections,  et  qu’il  se 
reprocha  toujours  ces  amours  comme  une  tache  à la 
mémoire  de  sa  céleste  amante. 

Et  cependant,  malgré  ses  âpres  paroles,  malgré  le 
fleuve  qui  les  sépare,  malgré  le  manteau  qui  drape  ses 
formes,  la  beauté  de  Béatrice  se  répand  en  rayopne- 
ments  aptour  d’elle,  et  le  poëte  nous  di(  : 

n Sous  son  voile,  et  au  delà  du  fleuve,  elle  me  pa'' 
raissait  dépasser  son  ancienpe  beauté,  bjpn  plus  qu’elle 
n’avait  autrefois  dépassé  la  beauté  des  autres  femmæ 
sur  la  terre  (2).  » 

Brisé  par  ses  émotions,  le  cœur  saignant  de  douleur 
pour  ses  fautes  passées,  Dante  tombe  évanoui.  Lorsqu’il 

(1)  Purgatoire,  XXX. 

(2)  Ibid.,  XXXI. 
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revient  à la  vie,  une  blanche  vision  plane  au-dessus  de 
lui  : une  femme  céleste,  Mathilde,  le  convie  à entrer 
dans  les  eaux  du  fleuve.  C’est  la  dernière  épreuve  qu’il 
lui  faut  subir.  Il  suit  cette  vierge  du  ciel  qui  marche  et 
glisse  sur  l’eau  comme  une  légère  nacelle.  De  cette  im- 
mersion, symbole  des  épurations  morales  où  l’homme 
doit  passer  pour  arriver  à la  possession  du  Bien,  du 
Vrai,  du  Beau,  le  poète  sort  libre  et  lavé  de  ses  souil- 
lures. Il  peut  désormais  lever  le  front  et  contempler 
celle  dont  la  beauté  rayonne  devant  loi  ; il  est  mainte- 
nant digne  de  marcher  à côté  d’elle. 

Rien  ne  peut  le  distraire  de  la  contemplation  de  cette 
seconde  et  ineffable  beauté  que  Béatrice  loi  avait  jus- 
qu’alors voilée.  Il  la  dévore  de  toute  la  puissance  de  ses 
yeux,  de  toutes  les  facultés  de  son  être.  Et,  dans  l’exal- 
tation de  sa  chaste  ivresse,  il  jette  ce  cri  d’admi- 
ration : 

« O splendeur  de  la  lumière  éternelle  ! Quel  est  le  poète 
dont  l'esprit  ne  serait  frappé  d'impuissance  en  essayant 
de  te  peindre  telle  que  tu  m’apparus  sans  voile,  dans  l'air 
libre,  là  où  le  ciel  te  fait  un  vêtement  de  son  harmonie(l)  ! * 

Le  poète  s’est  purifié  de  ses  souillures  dans  leLéthé; 
mais  il  faut  encore  qu’il  boive  des  eaux  de  cet  autre 
fleuve  qui  coule  dans  le  Paradis  terrestre,  l’Eunoé,  qui 
réveille  l’amour  delà  vertu  et  le  désir  du  bien.  Après 
s’étre  abreuvé  de  ces  eaux  saintes,  il  revient,  transformé 
comme  les  plantes  nouvelles  rajeunies  par  leur  nouveau 
feuillage,  pur  et  prêt  à monter  aux  étoiles  (2). 

(1)  Purgatoire^  XXXI. 

(3)  Les  trois  Cantiche  de  la  Divine  Comédie  se  terminent  par 
ie  mot  {étoiles  stelle). 

ay. 
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Fin  de  la  mission  de  Virgile  auprès  de  Dante.  — Caractère  de 
son  intervention.  — Adieux  de  Virgile.  — Dante  seul  avec 
Béatrice.  — Voyage  de  Dante  à travers  les  sphères  célestes.  — 
Épisodes  de  Piccarda,  — de  l'empereur  Justinien.  — Saint  Do- 
minique et  saint  François  d’Assise.  — Saint  Thomas  d’Aquin  et 
saint  Bonaventure  de  Bagnoreggio.  — Cacciaguida.  — Triom- 
phe du  Christ.  — Manifestation  complète  de  la  beauté  de  Béa- 
trice. — Triomphe  des  anges  et  des  élus.  — Saint  Bernard.  — 
Prière  de  saint  Bernard.  — Possession  complète  de  la  vision 
béatiflque  de  l’Essence  divine. 
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Virgile,  le  symbole  de  la  raison  naturelle,  de  l’élé- 
ment humain,  de  la  sagesse  antique,  s’est  arrêté  sur 
les  bords  du  fleuve  ; il  n’a  pu  pénétrer  sous  les  ombrages 
mystérieux  et  embaumés  du  séjour  des  délices. 

Après  avoir  guidé  Dante  dans  la  sombre  spirale  de 
l'Enfer  et  dans  les  cercles  du  Purgatoire,  sa  mission  est 
accomplie;  il  disparait  en  silence  comme  une  vision 
qui  s’évanouit.  Cette  ombre  s’est  éteinte  devant  les 
splendeurs  de  Béatrice.  La  raison  humaine,  dont  le 
poëte  latin  est  ici  la  figure,  a atteint  la  limite  extrême 
de  sa  sphère  d’action.  Elle  a pris  l’homme  au  milieu 
des  souillures  de  la  vie  des  sens,  elle  l’a  défendu  con- 
tre les  passions  qui  hurlaient  à ses  côtés,  elle  l’a  fait 
pa.sser  à travers  toutes  les  misères  de  la  sphère  du 
mal,  elle  l’a  purifié,  elle  l’a  élevé  au-dessus  de  ce 
monde  matériel,  et  l’a  conduit  jusqu’au  seuil  du  monde 
invisible.  Là  où  la  raison  seule  s’arrête,  la  théologie, 
c’est-à-dire  la  foi  éclairant  la  science,  et  la  science 
éclairant  la  foi,  prend  son  rôle  souverain.  Elle  continue 
l’œuvre  commencée,  et  découvre  les  horizons  nouveaux 
qu’une  lumière  naturelle  ne  peut  éclairer.  Béatrice, 
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qui  s’avance  au-devant  de  Dante,  et  le  prend  dans  ses 
bras,  c’est  non-seulement  la  théologie,  la  science  de 
Dieu,  mais  l’Amour,  qui  se  saisit  de  l'homme  et  va  le 
couduiredans  le  temple  étemel.  C’est  ainsi  qu’avec  ce 
nouveau  guide,  et  entraîné  par  l’ardeur  d'un  élan  dont 
la  force  est  pour  lui  un  mystère,  il  monte,  plus  rapide 
que  la  foudre,  vers  ces  hautes  régions  où  les  globes 
lumineux  exécutent  leurs  danses  harmonieuses.  De 
sphères  en  sphères,  de  mondes  en  mondes,  dans  leur 
ascension  glorieuse,  ils  parcourent  l’éclatant  séjour  des 
âmes  bienheureuses,  et  vont  se  perdre,  par  delà  tons 
les  soleils,  dans  l’Empyrée,  étemel  foyer  de  lumière  et 
d’amour,  insondable  demeure  de  l’Infini. 

Dès  que  les  deux  voyageurs  ont  atteint  la  partie  la 
plus  élevée  de  la  montagne  du  Purgatoire,  après  avoir 
posé  le  pied  sur  le  plus  haut  degré  de  l’échelle  sacrée, 
Virgile,  sur  le  point  de  quitter  Dante,  fixe  ses  r^ards 
sur  lui,  et  dit  : 


« Le  feu  éternel  et  le  feu  qui  n'a  qu’un  temps,  tu  les  as 
vus,  mon  fils,  et  tu  es  arrivé  à un  point  où,  par  moi,  je  ne 
discerne  plus  rien. 

« Je  t'ai  conduit  ici  par  mon  génie  et  ma  science  ; prends 
désormais  pour  guide  ta  volonté.  Tu  es  hors  des  voies  ar- 
dues, tu  es  hors  des  voies  étroites. 

« Vois  le  soleil  qui  illumine  ton  front  ; vois  les  gazons, 
les  fleurs  et  les  arbrisseaux  que  produit  d'elle-mème  cette 
terre. 

» En  attendant  qu'apparaissent,  pleins  de  joie,  les  beaux 
yeux  qui,  en  pleurant,  me  firent  aller  vers  toi,  tu  peux 
t'asseoir  et  marcher  au  sein  de  ces  délices. 

« N'attends  plus  mes  paroles  et  mes  enseignements.  Ton 
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libre  arbitre  est  droit  et  sain  ; et  ce  aérait  une  faute  de  ne 
paa  foire  selon  ta  aagease. 

« C’eat  pourquoi,  roi,  je  te  couronne  et  te  mitre,  le  eo- 
rofloemt(no(I).  » 

Ces  touchants  adieux  de  Virgile  à Alighieri,  en  étant 
un  résumé  rapide  du  voyage  qu’ils  viennent  de  faire, 
expliquent  la  mission  bienveillante  du  poëte  de  Man- 
toue.  L’intervention  de  celui  qui  fut  gloire  des  Latins 
doit  cesser  maintenant.  A cette  limite  extrême,  une 
iniluence  supérieure  agira  sur  Dante,  une  lumière  plus 
forte  et  plus  pure  éclairera  ses  pas.  Ici  l’élément  anti- 
que et  païen  disparaît  pour  céder  la  place  à l’élément 
moderne  et  chrétien. 


II. 

La  science  astronomique  du  siècle  où  Dante  écrivait, 
ne  connaissant  pas  encore  le  rôle  que  joue  le  soleil 
dans  notre  système  planétaire,  avait  divisé  le  ciel  en 
dix  sphères.  Les  sept  premières  sphères  étaient  formées 
par  les  cercles  que  décrivent  les  planètes  suivantes  : la 
Lune,  Mercure,  Vénus,  le  Soleil,  Mars,  Jupiter,  Sa- 
turne. La  huitième  sphère  est  le  Ciel  des  étoiles  fixes. 
Ces  astres,  dont  la  gravitation  circulaire  forme  autant 
de  cieux,  sont  habités  par  les  âmes  des  élus.  Au-des- 
sus de  ces  sphères,  il  en  est  encore  deux  autres  : le 
premier  Mobile  et  l’Empyrée,  qui  enveloppe  le  système 
entier  de  l’univers  dans  sa  vaste  circonférence,  prin- 
cipe de  tout  mouvement,  de  toute  lumière,  de  toute 

(i)  Dante,  Divine  Comédie,  Pwrgatoire,  XXVII. 
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vie,  de  tout  amour,  région  sublime  où  l'Infini  ré- 
side. 

III. 

Seuls,  sur  le  point  le  plus  élevé  de  la  montagne  ; 
suspendus,  comme  sur  un  haut  promontoire,  entre  le 
ciel  et  la  terre,  environnés  de  lumières  sidérales,  le 
front  baigné  de  vaporeuses  clartés,  Dante  et  Béatrice 
sont  plongés  tous  les  deux  dans  une  extase  sublime. 
Béatrice,  dans  une  aspiration  infinie , regarde  le  soleil 
avec  une  ardente  fixité  que  l'œil  de  l’aigle  n’a  jamais 
connue,  et  lui,  cet  enfant  perdu  de  la  terre,  contemple 
Béatrice  dans  un  ravissement  extatique.  Là,  sur  ce 
nouveau  Thabor,  un  prodige  s’opère.  Les  yeux  perdus 
dans  ceux  de  Béatrice,  Dante  sent  en  lui-méme  quelque 
chose  d’inconnu  qui  tressaille,  quelque  chose  de  divin 
qui  pénètre  en  lui  et  transforme  tout  son  être;  il  sent 
qu*il  s’élève  au-dessus  de  sa  propre  nature , que  son 
corps  devient  süblil,  qu’il  se  transfigure,  qu’il  se 
tramimmane.  « La  parole  ne  peut  exprimer  cette  irans. 
/lui/ia nation.  » 

Traiumanar  lignificar  per  verba 
, Non  si  porta. 

Plus  légers  que  ces  vapeurs  matinales  qui  montent 
vers  le  soleil,  Dante  et  Béatrice,  attirés  par  l’Amour  qili 
gouverne  le  ciel, 

Amor,  che'l  ciel  govwnl, 

traversent  les  régions  de  l’air  et  du  feu  les  plus  voi- 
sines de  la  terre.  Un  immense  espace  du  ciel  lui  parait 
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resplendir  comme  une  mer  embrasée,  et  il  entend  déjà 
la  profonde  harmonie  des  sphères.  Ët  ils  montent  tou- 
jours, plus  rapides  que  la  flèche,  Béatrice,  les  yeux 
Axés  en  haut,  et  lui  regardant  en  elle.  Ils  arrivent  à la 
première  sphère,  la  lune,  et  mettent  le  pied  sur  ce 
monde  nouveau.  Et  se  tournant  vers  lui,  a aussi  gra- 
cieuse que  belle  : » 

■ Élève  ton  àme  vers  Dieu,  qui  nous  a transportés  dans  . 
la  première  étoile  ! » 

lui  dit  Béatrice. 

« Il  me  semblait,  continue  le  poète,  que  nous  étions  en- 
veloppés d'une  nuée  lucide,  épaisse,  solide  et  brillante 
comme  un  diamant  frappé  d'un  rayon  de  soleiii 

« La  perle  éternelle,  Vetema  marghtrllUt  nous  reçut  en 
elle,  comme  l’eati  reçoit  nn  rayon  de  lumière  sans  cesser 
d’ètre  unie  (I).  • 

Celte  planète  mélancolique  dont  la  vaporeuse  Clarté 
jette  une  si  douce  poésie  sur  les  nuits  de  notre  globe^ 
cette  blanche  fille  du  ciel  est  le  séjour  des  fbtnmes 
pieuses  qui , sur  terre,  se  sont  vottées  à là  chHsteté,  et 
dont  le  vœu  a cédé  devant  la  foire.  Ces  otnbres  qui 
apparaissent  an  poëte  avec  des  contours  vagues  et  in- 
certains comme  à travers  un  voile  ou  un  cristal  trans- 
parent, et  dont  la  beauté  rêveuse  se  révèle  avec  ce 
doux  et  pâle  éclat  de  la  perle  sur  un  front  blanc, 

che  perla  in  bianca  fronté, 

ces  figures  mystiques  dont  le  pinceau  de  Fra  Giovanni 

(1)  Paradis,  II. 
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Angelico  et  de  Raphaël  reprcxluironl  les  inefTabies  sou- 
rires, ces  suaves  télés  de  femme,  ces  profils  immaculés 
ont  quelque  chose  de  divin,  de  virginal,  et  sont  envi- 
ronnés de  je  ne  sais  quelle  poésie  idéale  et  céleste,  de 
je  ne  sais  quelle  grâce  chaste  et  ravissante  de  la  forme, 
qui  noos  les  font  aimer.  Types  adorables  que  l’Art  tra- 
duira avec  amour  sur  la  toile,  avec  leur  front  pensif, 
leur  longue  robe  d’innocence  et  leurs  saints  ravisse- 
ments. 

Noos  ne  savons  rien  de  plus  ravissant  de  grâce  naïve 
et  touchante  que  ce  simple  entretien  de  Dante  avec 
l’une  des  ombres  errantes  dans  ce  calme  séjour. 

<•  O âme  heureusement  créée,  qui,  aux  rayons  de  la  vie 
éternelle,  savoures  cette  douceur  qu’on  ne  peut  comprendre 
si  on  ne  l’a  goûtée, 

• Sois-moi  gracieuse  en  me  dévoilant  ton  nom  et  votre 
sort  à toutes.  > Et  elle , empressée , le  sourire  dans  les 
yeux  : 

« Dans  le  monde , je  fus  vierge  religieuse,  et  si  ton  es- 
prit me  regarde  bien,  il  se  rappellera  de  moi , quoique  je 
sois  plus  belle  ; 

• Et  tu  reconnaîtras  que  je  suis  Piccarda  (1),  qui,  placée 
ici  avec  ces  autres  raprits  bienheureux,  suis  heureuse  dans 
la  sphère  la  plus  lente...  • 

— « Hais,  dis-moi,  vous  qui  êtes  ici  heureuses,  désirez- 
vous  une  région  plus  haute  où  vous  poss^iez  une  vision 
plus  complète  et  un  plus  grand  amour  ? • 

• Elle  sourit  doucement  avec  les  autres  âmes,  puis  me 
répondit,  si  joyeuse  qu’elle  paraissait  brûler  de  l'amour 
du  premier  foyer  : . 

(i)  Piccarda  était  de  la  famille  florentine  des  Donati,  soeur  de 
Forèse  et  de  Messer  Corso.  Elle  fut  arrachée  de  son  couvent  par 
Messer  Corso. 
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« Frère,  notre  volonté  est  calmée  par  une  vertu  de  cha- 
rité qui  ne  lui  laisse  de  désirs  que  pour  ce  que  nous  possé- 
dons, et  éteint  en  nous  toute  autre  soif. 

« Si  nous  désirions  être  plus  élevées,  nos  désirs  froisse- 
raient la  volonté  de  Celni  qui  noos  a pincées  ici... 

« Il  est  nécessaire  à notre  bonheur  que  nous  nous  main- 
tenions dans  la  volonté  divine,  et  que  nos  volontés  se  per- 
dent en  une... 

< La  volonté  de  Dieu  est  notre  paix  ; elle  est  cette  mer 
où  tout  se  rend,  et  ce  quelle  a créé,  et  ce  que  la  nature 
a fait....  ^ 

• Une  vie  parfaite  et  un  grand  mérite  ont  placé  plus  haut 
dans  le  ciel  une  femme,  selon  la  règle  de  laquelle,  en  votre 
monde,  on  se  vêtit  et  on  se  voile  (1), 

« Afin  de  veiller  et  de  dormir,  jusqu’à  la  mort,  avec  cct 
époux  qui  accepte  tout  vœu  dicté  par  son  amour. 

« Du  monde,  pour  la  suivre,  je  m’enfuis  jeune  fille , et 
je  me  voilai  de  son  habit,  et  je  promis  de  marcher  dans  le 
sentier  de  son  ordre. 

<■  Puis  des  hommes  plus  accoutumés  au  mal  qu’au  bien 
m’enlevèrent  à mon  doux  cloître  ; et  Dieu  sait  quelle  fut 
après  cela  ma  vie...  » 

— « Elle  parla  ainsi;  puis  elle  commença  VAve  Maria, 
en  chantant  ; et  tout  en  chantant,  elle  s’évanouit  et  dis- 
parut, comme  dans  l'eau  sombre  une  chose  pesante  (2).  » 

Comme  nous  sommes  loin  des  rudes  accents  et  des 
douloureuses  imprécations  de  la  Cantica  de  l’Enfer. 
On  sent  à l’air  calme  qu’on  respire  ici,  à ces  doux 
bruits  de  parole,  à celte  mansuétude,  à cette  limpidité, 
à cette  tendresse  de  la  poésie,  qu’on  est  dans  la  région 

(I)  Sainte  Claire,  fondatrice  de  l’ordre  des  Franciscaines. 

(3)  Paradis,  III. 
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de  la  béatitude  et  du  mystique  amour.  Ces  blanches 
vierges  du  ciel  ont  des  cantiques,  dont  la  mélodie  déli- 
cate est  presque  insaisissable  à nos  sens  trop  matériels. 
Mais  l’âme  a des  oreilles  ouvertes  à celte  céleste  mu- 
sique ; elle  se  laisse  bercer  par  ces  concerts  des  anges  et 
plonger  par  ces  suaves  auditions  en  d’inexprimables 
ravissements. 

Le  poëte  viept  de  nous  dire  que  son  ôtre  s’était  irftni- 
hufnané dans  la  contemplation  extatique  de  Béatrice; 
sa  poésij^aussi  a subi  celte  transformation  ascendante, 
et  la  C.anticn  du  Paradis  est  l’expression  sublime  de 
celte  progression  dans  le  Bien,  dans  le  Vrai,  dans  le 
Beau.  Ici  nous  sommes  au-dessus  de  l’humanité  qui  vil 
et  qui  souffre,  au-dessus  de  la  dure  réalité  de  l’existence 
fugitive  des  êtres;  c'est  l'humanité  dans  sa  transfigu- 
ration glorieuse,  c’est  la  vie  éternellement  jeune,  éter- 
nellement heureuse,  élemellemenl  abreuvée  et  renou- 
velée dans  l’océan  d’amour.  C’est  bien  là  le  ciel 
radieux  ou  sont  assis,  dans  la  paix  et  la  plénitude  du 
bonheur,  les  élus  du  Père.  Ueureuses  les  âmes  élevées 
qui  comprennent  cette  grande  poésie  qui  plane  ainsi 
au-dessus  des  tempêtes  de  la  terre,  qui  se  pose  dans 
ces  mondes  invisibles  d’où  elle  nous  transmet  ses  cé- 
lestes visions,  et  qui  nous  chante  la  profonde  harmonie 
des  rouages  éternels  sur  un  rhylhme  nouveau  et  in- 
connu des  enfants  des  hommes. 

IV. 

Mais  Béatrice  lève  les  yeux  vers  ce  point  du  ciel 
où  la  lumière  est  plus  intense;  puis,  elle  s’élance, 
suivie  de  Dante,  dans  le  ciel  de  Mercure , « avec  la 
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vitesse  de  la  flèche  qui  frappe  le  but  avant  que  la  corde 
ait  cessé  de  vibrer.  » La  planète  de  Mercure  est  habitée 
par  les  âmes  qui  ont  recherché  ici-bas  les  honneurs  et 
la  gloire. 

« Je  vis  ma  Béatrice  si  belle , lorsqu'elle  pénétra  dans 
la  lumière  de  ce  ciel, .que  la  planète  en  devint  plus  lumi- 
neuse. 

« Et  si  l'étoile  s’embeliit  et  sourit,  que  ne  fis-je,  moi, 
dont  la  nature  est  en  tout  si  mobile! 

« Comme  dans  un  vivier,  à l'eau  tranquille  et  pure,  les 
poissons  s’élancent  vers  tout  ce  qui  tombe  du  dehors, 
croyant  y trouver  leur  péture, 

• Ainsi,  je  vis  des  milliers  de  splendeurs  qui  sepou- 
raient  vers  nous,  s’écriant  : « Voilà  qui  accroîtra  nos 
amours.  • 

^ Et  comme  elles  venaient  à nous,  on  voyait  ces  ombres 
joyeuses  dans  l’éclat  lumineux  qui  émanait  d'elles  (I).  > 

Un  de  ces  pieux  esprits  parle  ainsi  à Dante  : 

< Après  que  Constantin  eut  tourné  l’aigle  contre  le  cours 
du  ciel  qu’elle  avait  suivi  avec  cet  ancien  qui  enleva  La- 
vinie  (2), 

» Cent  et  cent  ans  et  plus , l'oiseau  de  Dieu  se  tint  à 
l'e.xtrémité  de  l’Europe,  près  des  montagnes,  d'où  jadis  il 
était  parti; 

> Et  sous  l’ombre  de  ses  ailes  sacrées,  là  ji  gouverna  le 
monde,  et  de  main  en  main , en  changeant  ainsi,  il  vint 
sur  la  mienne. 

(I)  Paradis,  V. 

(3)  L’aigle  romaine  apportée  dans  le  Latium  par  Énée,  d’O- 
rient  en  Occident , fat  ramenée,  par  Constantin , d’Occideni  en 
Orient. 
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• Je  fus  César,  et  je  suis  Justinienj  et  par  la  velouté  du 
premier  Amour  qui  m’anime,  j'épurai  les  lois  de  ce  qu’elles 
avaient  d’obscur  et  d’inutile  (1).  • 

Ainsi  parle  l'âme  de  l’empereur  Justinien  enfermée 
dans  un  rayon  lumineux.  Après  avoir  fait  rapidement 
son  histoire,  elle  raconte  celle  de  l’aigle,  ses  migrations 
diverses,  sa  glorieuse  destinée,  sa  brillante  Odyssée. 
Ce  morceau  est  une  admirable  esquisse  de  l’histoire 
romaine.  II  est  écrit  avec  cette  largeur  de  style,  cette 
énergie  de  pensée  et  d’expression  toute  moderne  qu’on 
retrouve  dans  Bossuet.  Il  semble  que  l’auteur  du  Dis- 
cours sur  r Histoire  universelle  s’est  inspiré  du  génie 
du  grand  poëte  du  moyen  âge. 

• Vois  quelle  grande  vertu  a rendu  ce  signe  digne  de  vé- 
nération. 11  commença  sa  gloire  à la  mort  de  Pallas,  qui  lui 
donna  la  royauté  (2). 

• Tu  sais  qu’il  fit  dans  Albe  sa  demeure  pendant  trois 
cents  ans  et  plus,  jusqu’au  jour  où  les  trois  combattirent 
contre  les  trois  (3). 

« Tu  sais  ce  qu’il  fit,  depuis  le  malheur  des  Sabines  jus- 
qu'à la  douleur  de  Lucrèce,  sous  sept  rois,  soumettant  au- 
tour de  lui  les  nations  voisines. 

« Tu  sais  ce  qu’il  fit,  porté  par  ces  courageux  Romains 
contre  Brennus,  contre  Pyrrhus,  contre  les  autres  princes 
et  Içurs  alliés. 

« Torquatus  et  Quintius,  qui  reçut  son  surnom  de  sa 
chevelure  négligée,  et  les  Décius,  et  les  Fabius,  lui  doivent 
cette  gloire  que  j’admire  avec  amour. 

• Il  renversa  à terre  l’orgueil  des  Arabes,  qui,  à lu  suite 

(I)  Paradis,  VI. 

(3)  Pallas,  fils  d’Évandre. 

(8)  \je»  trois  Horaces  et  les  trois  Curiaces. 
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d'Aiiilibul,  fraachircnt  les  rochers  alpestres,  d'où  toi,  Pô, 
ta  t’élances. 

« Sous  lui , jeunes  encore , triomphèrent  Scipion  et 
Pompée,  ce  qui  fut  amer  à cette  colline  sous  laquelle  tu 
es  né  (1). 

« Puis,  à cette  époque  ou  le  ciel  voulut  donner  sa  paix  à 
la  terre,  César,  par  la  volonté  de  Rome,  le  prit; 

• £t  ce  qu'il  fit  du  Yar  au  Rhin,  l’Isère  et  la  Saône  le 
virent,  et  la  Seine  le  vit,  et  toutes  les  vallées  qui  jettent 
leurs  eaux  dans  le  Rhône. 

< Ce  qu'il  fit  après  être  sorti  de  Ravenue  et  avoir  sauté 
le  Rubicon,  fut  d'un  tel  vol,  que  la  langue  et  la  plume  ne 
pourraient  le  suivre. 

« Vers  l’Espagne  il  entraîna  l’armée,  puis  vers  Durazzo, 
et  il  frappa  Pharsale  d’un  si  rude  coup,  que  le  Nil  brûlant 
en  tressaillit  de  douleur. 

» Il  revit  Antnndre  et  le  Simo'is,  d’où  il  était  parti,  et  là 
où  Hector  repose  ; puis,  pour  le  malheur  de  Ptolémée,  il 
reprit  sa  course. 

•<  De  là  il  se  précipita  comme  la  foudre  sur  Juba  ; puis  il 
se  tourna  vers  votre  Occident,  où  il  entendait  la  trompette 
de  Pompée. 

« Et  pour  ce  qu'il  fit  ensuite  avec  celui  qui  le  porta, 
Brutus  et  Cassius  aboient  en  enfer,  et  Modène  et  Pérouse 
pleurèrent. 

« Elle  eu  gémit  encore,  la  triste  Cléopâtre,  qui,  en 
fuyant  devant  lui,  reçut  du  serpent  une  mort  soudaine  et 
atroce. 

• Avec  celui-ci  il  courut  jusqu’à  la  mer  Rouge  (2);  avec 
celui-ci  il  donna  au  monde  une  si  grande  paix,  que  le 
temple  de  Janus  fut  fermé. 

« Mais  ce  que  ce  signe,  qui  me  fait  parler,  avait  fait 

(1)  Fiésole,  dont  la  montagne  domine  Florence. 

(2)  Auguste. 
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d fi])ord,  et  ce  qu'il  devait  faire  encore  dans  le  royaume 
mortel  qui  lui  est  soumis , 

< Semble  petit  et  obscur  en  apparence,  si  l’on  regarde 
avec  un  œil  éclairé  et  une  affection  pure  ce  qu'il  devint 
entre  les  mains  du  troisième  César. 

• La  vive  justice  qui  m'inspire  mit  aux  mains  de  celui 
dont  je  parle  le  pouvoir  de  venger  l’ire  divine  (I). 

« Or,  admire  ce  que  je  vais  te  dire.  Avec  Titus  il  s’é- 
lança pour  tirer  vengeance  de  la  vengeance  de  l’antique 
péché. 

• Et  lorsque  la  dent  du  Lombard  mordit  la  sainte 
%lise,  Charlemagne,  vainqueur,  sous  les  ailes  de  l'aigle  , 
vint  la  secourir  (2),..  » 

Après  le  rérit  de  Jiislinien,  les  splendeurs  repren- 
nent leur  danse,  et  disparai.ssent  dans  le  loinlain, 
comme  de  légères  étincelles  emportées  par  lo  vent  du 
soir. 

De  cette  splière  les  deu.\.  voyageurs  s’élèvent  dans 
celle  de  Vénus.  Le  poète  s’entretient  avec  quelques- 
unes  des  Ames  qui  peuplent  ce  séjour,  et  qui  lui  aj)- 
paraissent  sous  la  forme  de  lueurs  errantes,  exécutant 
des  rondes  mystérieuses  plus  ou  moins  rapides  selon 
l’ardeur  de  l’amour  qui  les  embrase. 

V. 

Sans  s’étre  aperçu  de  son  ascension  « pas  pins  qu’on 
ne  pressent  l’approche  de  la  pensée,  « Dante  se  trouve 
transporté  dans  le  quatrième  ciel,  celui  du  soleil.  En 

(1)  Le  troisième  César  , Tibère,  aurait  pu  venger  la  mort  de 
Jésus-Christ. 

(2)  Paradis,  VI. 
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entrant  dans  cette  sphère,  Béatrice,  « cette  femme  qui 
s’élève  si  rapidement  du  bien  au  mieux,  » devient  plus 
belle.  La  lumière  de  cet  astre  se  concentrant  sur  elle, 
comme  en  un  miroir  ardent,  fait  rayonner  sa  beauté 
d’un  éclat  que  jamais  i’art  ne  pourra  peindre. 

« Je  vis,  dit  Dante , plusieurs  splendeurs  vives  et  glo- 
rieuses, qui  firent  de  nous  un  centre,  et  d'elles  une  cou- 
ronne; leur  voix  était  plus  douce  que  la  clarté  qu  elles 
répandaient... 

« Lorsqu'en  chantant  ainsi,  ces  ardents  soleils  eurent 
trois  fois  tonné  autour  de  nous  comme  les  étoiles  voisines 
autour  des  pôles  immobiles, 

• Elles  me  parurent  semblables  à ces  femmes  qui  ne  rom- 
pent pas  leur  ronde,  mais  s'arrêtent  silencieuses  pour  écou- 
ter les  notes  nonvelles  (1).  » 

Parmi  ces  splendeurs  qui  entourent  Dante  et  Béa- 
trice comme  une  couronne  radieuse  se  trouvent  saint 
Thomas  d'Aquin,  Albert  le  Grand  de  Cologne,  Pierre 
Lombard,  appelé  le  .Mailrc  des  sentences,  Salomon, 
saint  Denis  l'.Vréopagite,  Paul  Orosius,  Boëcc,  Isidore, 
Bèdü,  Richard  chanoine  de  Saint-Victor,  et  Siger 
professeur  de  l’Université  de  Paris.  Le  soleil  est  le  sé- 
jour de  ces  esprits  d’élite,  qui  furent  do  grands  théo- 
logiens et  des  docteurs  de  l’Église. 

La  première  splendeur  qui  adresse  la  parole  à Dante 
est  l’àme  de  saint  Thomas  d’Aquin,  « l’un  des  agneaux 
du  saint  troupeau  que  conduisait  Dominique.  » VAnge 
de  l’École  fait  l’éloge  do  saint  François  d'Assise.  A 
peine  cette  flamme  bienheureuse  a-t-elle  cessé  de  par- 
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1er,  qu’im  autre  cercle  d’esprits  iumineux  vient  se  join- 
dre au  premier.  Ce  sont  saint  Bonaventure  de  Bagno- 
reggio,  Illuminato  et  Augustin,  « qui,  sous  le  cordon  de 
saint  François,  devinrent  les  amis  de  Dieu;  » Hugues 
de  SaintrVictor,  surnommé  la  langue  de  saint  Augus- 
tin, Pierre  Comestor,  Pierre  l’Espagnol,  le  prophète 
Nathan,  saintChrysostome,  archevêque  et  métropolitain 
de  Constantinople,  saint  Anselme,  Donatus,  Raban, 
archevêque  de  Mayence,  et  Joachim,  abbé  de  Calabre. 

Comme  saint  Thomas  de  l’ordre  de  Saint-Domini- 
que vient  de  faire  l’éloge  de  saint  François,  saint  Bona- 
venture, frère  Mineur,  élève  la  voix,  du  milieu  do  ce 
groupe  de  génies  vénérables,  pour  raconter  l’histoire 
de  saint  Dominique,  «ce  grand  paladin  de  l'Église,  cet 
amant  passionné  de  la  foi,  ce  saint  athlète,  doux  aux 
siens  et  dur  à ses  ennemis.  > 

Ce  n’est  pas  sans  un  touchant  intérêt  que  l’on  voit 
les  deux  plus  illustres  représentants  des  deux  grandes 
familles  de  saint  Dominique  et  de  saint  François  faire, 
chacun  à son  tour,  l’éloge  du  pieux  fondateur  de  l’or- 
dre dont  ils  ne  portent  pas  l’habit.  Le  poète  a sans 
doute  voulu  rappeler  avec  délicatesse  cette  union  de 
cœur  et  de  pensée  qui  lie  depuis  des  siècles  ces  deux 
ordres  religieux,  et  qui  remonte  au  baiser  fraternel  que 
saint  Dominique  déposa  sur  la  joue  de  saint  François 
dans  une  église  de  Rome.  Unies  en  Dieu  par  l’amour  et 
la  pauvreté,  ces  deux  familles,  plutôt  ces  deux  saintes 
armées,  ont  marché  à la  conquête  religieuse  et  morale 
du  monde,  toujours  se  transmettant  le  doux  baiser  de 
Douiiniiiue.  Du  reste,  il  parait  que  ces  deux  patriar- 
ches eurent  d’abord  l’idée  de  réunir  leurs  efforts  et  de 
travailler  ensemble  ; mais  la  Providence  avait  d’autres 
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vues,  elle  les  poussa  sur  des  chemins  opposés,  leur 
donnant  un  même  but  à atteindre.  « Leurs  œuvres, 
comme  dit  Dante,  tendirent  vers  une  seule  et  même 
fin.  » 

A une  époque  de  relAchement  religieux  et  de  cor- 
ruption morale,  l’apparition  de  ces  deux  génies  étran- 
ges émut  profondément  le  siècle.  Ils  venaient  seuls,  les 
reins  ceints  d’une  corde,  proclamant  la  régénération 
sociale  par  le  renoncement  à soi-même  et  par  la  pau- 
vreté. Le  peuple  les  regardait  passer  commodes  anges 
venus  du  ciel  pour  achever  l’œuvre  du  Christ. 

Dante,  le  grand  historien  do  moyen  âge,  ne  pouvait 
passer  sous  silence  un  fait  aussi  important,  et  dont  le 
retentissement  se  faisait  encore  sentir  à son  époque. 
Le  monde  catholique  avait  tressailli  à la  vue  de  ces 
deux  apôtres  qui  se  levaient  pour  sa  défense;  et  Dante 
se  fuit  l’écho  de  cette  admiration,  en  même  temps  qu’il 
laisse  déborder  la  sienne.  Il  veut  éterniser  le  souvenir 
de  la  révolution  que  ces  ordres  ont  faite  dans  la  chré- 
tienté. 

• Lorsque  l’Empereur  qui  règne  toujours  voulut  sauver 
sa  milice  en  danger,  par  l'effet  de  sa  grâce, 

n II  envoya  au  secours  de  son  Epouse  ces  deux  cham- 
pions, dont  les  actes  et  les  paroles  ramenèrent  le  peuple 
égaré  (I).  • , ~ 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  ici  ces  deux  poétiques 
légendes  de  saint  Dominique  et  de  saint  François,  ré- 
cits pleins  de  fraîcheur,  de  simplicité  et  de  grâce,  qui 
ressortent  dans  la  Cantica  du  Paradis  comme  deux 

(l)  Paradis,  XII. 
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diamants  incrustés  dans  de  l’or.  Ces  chants  nous  parais- 
sent en  outre  avoir  une  importance  plus  que  littéraire; 
ils  sont  comme  l’apothéose  des  deux  créateurs  des 
ordres  des  Frères  Prêcheurs  et  dos  Frères  Mineurs,  et 
consacrent  le  souvenir  du  rèle  que  ces  deux  ordres  ont 
joué  dans  le  monde  chrétien.  C’est  ainsi  que,  dans  une 
autre  sphère,  nous  verrons  s’avancer,  sous  la  forme 
d’un  globe  lumineux,  l'âme  de  saint  Benoit  le  fonda- 
teur de  la  célèbre  abb.lyc  de  Mont-Cassin,  qui  rendit 
de  si  grands  services  ci  la  science  et  aux  lettres. 

L’apparition  dans  la  Dhinv  Comédie  de  tontes  ces  aus- 
tères ligures  de  théologiens,  de  moines,  de  fondateurs 
et  de  réformateurs  religieux,  est  encore  là  comme  un 
témoignage  des  sympathies  do  Dante  pour  l’Église,  et 
une  preuve  de  sa  parfaite  orthodoxie,  que  certains  écri- 
vains ont  voulu  attaquer.  Dans  l’indépendance,  souvent 
acerbe  et  hardie,  de  ce  génie  si  libre  et  si  fier,  on  a cru 
voir  une  révolte  contre  l’Église  de  Rome.  Il  n’en  est 
point  ainsi.  Le  poème  entier  de  Dante  proteste  contre 
cette  accusation  soutenue  par  Ugo  Foscolo,  Rossetli, 
et  d’autres  commentateurs  modernes.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  à ces  questions  soulevées  par  une  criti- 
que peu  élevée  et  peu  sincère;  nous  nous  contenterons 
de  dire  que,  dans  des  siècles  plus  versés  dans  la  science 
religiou.se  que  le  nôlre,  les  esprits  les  plus  éclairés  n’ont 
trouvé  dans  la  Dieine  Comédie  nulle  trace  d’hérésie. 
C’est  donc  bien  en  vain  que  les  ennemis  du  catholi- 
cisme essayeraient  de  faire  de  Dante  un  précurseur  de 
Luther. 

Nous  citons  ici  avec  bonheur  une  phrase  d’un  livre, 
remarquable  à tant  de  titres,  de  M.  Ozanam,  sur  la 
Philosophie  catholique  au  treizième  sièclCf  ouvrage 


Digilizea  by  Google 


LB  PAHADIS, 


439 


qu’on  ne  saurait  trop  consulter  lorsqu’on  veut  s’initier 
aux  doctrines  philosophiques  de  la  ümup  Comédip,  se 
convaincre  de  leur  orthodoxie,  et  connaître  les  rapports 
qui  les  lient  aux  grandes  écoles  religieuses  du  moyen 
âge. 

n La  Divine  Comédie,  ditM.  Ozanam,  est  la  Somme 
littéraire  et  philosophique  du  moyen  Âge,  et  Dante,  le 
saint  Thomas  delà  poésie  (1).  » 

Ce  n’est  pas  aussi  sans  une  intention  profonde  qu’au 
milieu  de  ces  grands  représentants  do  la  pensée  hu* 
maine,  à ces  époques  de  foi,  rassemblés  là  comme  en 
un  concile,  Dante  donne  la  parole  à saint  Thomas  et  à 
saint  Bonaventure.  Ces  doux  hommesi  en  effet,  sont  les 
deux  plus  illustres  enfants  des  deux  ordres  de  Saint- 
Dominique  et  de  Saint-François.  Ils  résument  en  eux 
les  deux  tendances  distinctes  imprimées  à ces  ordres 
par  leurs  fondateurs,  dont  « l'un  (2j  fut  tout  séra- 
phique dans  son  ardeur;  et  l’autre  (3),  par  sa  sagesse, 
fut,  sur  terre,  un  rayonnement  de  la  lumière  des  ché- 
rubins (4).  » 

Ces  deux  esprits  d’élite  sont,  non-seulement  le  génie 
de  leur  ordre  porté  à sa  plus  haute  puissance,  mais 
encore  celui  de  leur  siècle.  Ils  personnifient  tout  le 
mouvement  intellectuel  du  moyen  Âge,  et  je  dirai  même 
de  l’esprit  humain  à toutes  les  époques  ; car  les  élé- 
ments constitutifs  de  la  nature  humaine  ne  changent 
jamais.  Us  représentent  les  deux  penchants  de  la  pen- 

(I)  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  question  de  l’ortho- 
doxie de  Dante. 

(3)  Saint  François. 

(3)  Saint  Dominique. 

(4)  Divine  Comédie,  Paradis,  XI. 
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aée,  le  spiritualisme  et  le  raisonnement,  l'idée  et  l'expé- 
rience, le  mysticisme  et  le  dogmatisme,  l'intnition  et 
la  déduction.  Quelque  chose  des  deux  grands  systèmes 
qui  ont  divisé  l’antiquité  se  retrouve  dans  saint  Thomas 
et  saint  Bonavenlure.  Les  génies  de  Platon  et  d’Aris- 
tote semblent  s'étre  reposés  sur  leurs  têtes  et  les  avoir 
inspirés  ; avec  cette  différence,  toutefois,  que  l’idéa- 
lisme de  Platon  s’élève  à l’état  de  contemplation  et  de 
mysticisme  dans  l’àme  de  saint  Bonaventure,  et  que 
l’empirisme  et  le  sensualisme  d’Aristote  se  transforment 
en  dogmatisme  dans  l’esprit  si  vigoureux  et  si  logique 
de  saint  Thomas.  L’aristotélisme  et  le  platonisme  re- 
çoivent en  quelque  sorte  une  impulsion  nouvelle,  plus 
énergique  et  plus  élevée , du  sentiment  religieux , 
de  la  foi  en  la  révélation  qui  animaient  ces  intelligences 
.supériotires. 

Saint  Bonaventure,  dont  les  élans  mystiques  lui  va- 
lurent le  titre  glorieux  de  Dodritr  .u'rnphignr,  Doctur 
seni/i/éicus,  peut  aussi  être  appelé  le  Platon  ratholique. 
Il  suit  en  quelque  sorte  la  marche  ascendante  et  pro- 
gressive de  la  dialectique  du  philosophe  grec.  Comme 
lui,  dans  l'Amour  qui  embrase  tout  son  être,  il  trouve 
une  ardeur  inouïe,  une  puissance  surhumaine  qui,  de 
l’étude  des  objets  extérieurs,  le  transporte  d’un  élan 
irrésistible  dans  les  régions  des  réalités  éternelles.  Le 
but  de  cet  amour  ardent,  c’est  la  contemplation  du  pre- 
mier principe,  la  vue  de  la  Beauté  éternelle,  l'union 
intime  de  l’àme  avec  Dieu.  Mais  pour  ne  pas  s'égarer 
dans  ce  vol  audacieux,  pour  ne  pas  se  perdre  dans  le 
vague  des  spéculations  et  des  intuitions  extatiques, 
Bonaventure  a toujours  en  sa  main  cette  double  lu- 
mière de  la  révélation  et  de  la  foi.  C’est  ain.si  que,  dé- 
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daignant  cette  terre  où  tout  chancelle,  où  tout  passe, 
soutenu  par  le  dogme  et  l’autorité , le  Docteur  séra- 
phique monte  et  se  perd  dans  les  hauteurs  du  monde 
intelligible,  où  il  continue  ce  cantique  d’eiTusion  et 
d’amour  commencé  par  saint  François  d’ Assise  sur  les 
mélancoliques  montagnes  de  l’Omhrie. 

Saint  Thomas  d’Aquin,  fidèle  à la  tendance  pratique, 
scientifique  et  positive  du  génie  de  saint  Dominique, 
arrive  aussi  aux  principes  tes  plus  élevés  de  la  morale 
et  de  la  métaphysique,  non  par  voie  intuitive,  mais  par 
le  rude  et  long  sentier  de  la  déduction.  Il  s’avance  len- 
tement, et  ne  pose  le  pied  que  lorsqu’il  est  sùr  de  son 
terrain.  Avec  une  méthode  admirable,  une  rigueur  in- 
flexible, une  régularité  constante  et  cette  haute  raison 
qui  ne  le  trahit  jamais,  il  développe  les  conséquences, 
et  n’abandonne  le  principe  que  lorsqu'il  l’a  épuisé. 
C’est,  sans  contredit,  la  plus  belle  et  la  plus  forte  in-, 
lelligenco  philosophique  des  siècles  modernes.  Ce  génie 
encyclopédique,  méditatif  et  initiateur,  cet  esprit  ri- 
goureux et  sévère,  appuyé  sur  cette  logique  inébran- 
lable qui  puise  sa  force  dans  la  foi,  ne  s’arrête  devant 
aucune  de  ces  questions  qui  ont  fait  pâlir  tant  d’hom- 
mes; il  les  approfondit,  il  les  fouille  avec  ce  calme  in- 
fatigable et  cette  constance  du  mineur  qui  a la  cons- 
cience de  sa  force  et  qui  sait  mathématiquement 
l’heure  où  il  atteindra  son  but.  Comme  lui,  il  s’enfonce 
le  front  serein  dans  la  nuit  de  la  terre,  certain  qu’au 
terme  de  son  labeur  il  reverra  les  lueurs  du  jour.  Saint 
Thomas,  c’est  la  raison  humaine  dans  son  union  avec 
l'élément  divin,  qui  éclaire  les  sentiers  du  monde  in- 
telligible. Il  a entassé  et  classé,  avec  une  érudition  et 
une  méthode  dignes  d’Aristote,  dans  le  livre  le  plus  pro- 
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digieux  des  (emps  rnwlernes,  la  Somme,  Summa  theo- 
lofriw,  tout  ce  qu’il  y a ici-bas  de  Vrai,  de  Bien  et  de 
Beau.  Son  siècle  l’appela  le  Docteur  angélique,  Doctor 
angelicits. 

Ces  deux  hommes  nous  représentent  donc,  dans  le 
poème  de  Danle,  les  deux  tendances,  non  opposées, 
mais  distinctes,  du  catholicisme.  Saint  Bonaventure  est 
le  symbole  de  la  vie  contemplative  et  mystique,  de  l’ac- 
tion de  l’idée  pure,  de  l’aspiration  de  l’amour  vers  la 
Beauté  première,  et  saint  Thomas,  la  figure  de  la  raison 
et  de  la  science  dans  leur  légitime  rapport  avec  la  théo- 
logie, s’éclairant  mutuellement,  et  arrivant  par  une  lo- 
gique sévère  à un  résultat  positif  et  d’utilité  pratique. 
Le  premier,  c’est  le  génie  de  la  spéculation  et  de  l’in- 
dilction  ; l’autre,  de  la  déduction  et  du  raisonnement. 
Après  s’étre  donné  le  baiser  fraternel,  tous  les  deux  ils 
-partent,  et  par  des  voies  différentes  et  des  moyens  di- 
vers, ils  se  rencontrent  au  mémo  but,  au  même  prin- 
cipe, Dieu.  Ils  atteignent  ainsi  le  même  résultat,  la  ré- 
génération religieuse  de  leur  siècle.  Partout  où  il  y a 
des  hommes  il  y a deux  éléments  : l’amour  et  la  science, 
la  foi  et  la  raison.  Ceux  qui  ne  peuvent  aimer  peuvent 
comprendre.  Là  où  les  uns  arrivent  par  la  foi  et  l’amour, 
les  autres  y arrivent  par  la  science  et  le  raisonnement. 
Ces  deux  hommes,  dont  les  têtes  rayonnent,  étaient  donc 
pl-ovidcntiellemcnt  envoyés  pour  satisfaire  ces  deux 
immenses  désirs  de  notre  nature,  ces  deux  grands  be- 
soins d’aimer  et  de  connaître. 
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VI. 

Toujours  sous  l’influence  de  cette  force  attractive 
rjui  l’a  enlevé  de  Id  terre  et  l’entraîne  vers  les  régions 
supérieures,  Dante  est  transporté  avec  Béatrice  « dans 
un  ciel  plus  haut,  » qui  est  celui  de  Mars.  Dans  cette 
planète  sont  les  esprits  des  héros  qui  ont  combattu  et 
versé  leur  sang  sur  le  champ  de  bataille  pour  la  sainte 
cause  de  la  foi.  Ici  la  vision  du  poète  s’agrandit;  elle 
prend  des  proportions  colossales.  C’est  une  croix  gi- 
gantesque formée  par  les  ombres  lumineuses  des  bien- 
heureux qui  se  dessine  rayonnante  sur  la  planète  de 
Mars , et  qui  la  divise , semblable  à la  Voie  Lactée  qui 
au  fond  du  ciel,  d’un  pèle  à l’autre,  étend  sa  longue 
ligne  blanche  « et  fait  rêver  les  savants.  » Sur  cette 
croix  resplendit  le  Christ.  Jamais  l’art  ne  pourra  ex* 
primer  le  rayonnement  de  sa  gloire.  Les  lumières,  ou 
les  Ames  brillantes  des  élus  qui  forment  cette  croix,  se 
tueuvent  en  mille  sens  divers.  Le  poète  compare  leur 
scintillement  et  leur  mouvement  à celui  de  ces  atomes 
qui  volent  en  ligne  droite  ou  courbe,  rapides  ou  lents, 
et  s’agitent  eu  changeant  d’éclat  et  d’aspect  dans  un 
rayon  de  soleil  qui  pénètre  en  un  lieu  sombre. 

« Et  comme  une  lyre  et  une  harpe  dont  les  cordes  sont 
d'accord  font  un  doux  tintement,  fan  dolce  tinlinno,  même 
pour  celui  qui  ne  connaît  pas  la  note, 

• De  même  du  milieu  des  splendeurs  qui  m’apparais- 
saient là,  SC  forma  sur  la  croix  une  mélodie  qui  me  ravit , 
sans  que  je  comprisse  l’hymne.  » 

Mais  la  volonté  qui  manifeste  l^Amour  imposa  si- 
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lence  à celle  douce  lyre,  et  « les  saintes  cordes  que  la 
main  du  ciel  monte  et  descend  » cessèrent  leurs  vi- 
brations harmonieuses.  Alors  de  l’extrémité  droite 
de  la  croix  se  détacha  une  de  ces  âmes  lumineuses 
qui  descendit  jusqu’au  pied  de  l'arbre  divin.  Dans  sa 
course  aérienne,  celle  splendeur,  dit  le  poêle,  res- 
.semblait  à ces  météores  brillants,  à ces  étoiles  ülantes, 
qui,  par  les  nuits  calmes  et  pures,  se  détachent  du 
ciel,  décrivant  une  courbe,  et  laissant  après  eux  une 
longue  traînée  de  lumière. 

Ce  diamant  qui  tombe,  cette  clarté  qui  abandonne 
son  foyer,  c’est  l’âme  de  Cacciaguida , l’ancêtre  du 
poète,  le  chef  illustre  de  sa  famille,  mort  aux  croisades, 
ou  il  avait  suivi  l’empereur  Conrad  111.  Elle  s’avance 
pour  parler  k celui  qui  est  sa  chair  et  son  sang.  Ici , 
une  scène  attendrissante,  pleine  d’amour  et  de  respect 
fdial.  Le  vieux  croisé  jette  un  coup  d’œil  mélancolique 
sur  les  premiers  beaux  jours  de  Florence,  et  fait,  à 
celui  O dont  il  fut  la  racine,  » le  récit  simple  et  grave 
des  anciennes  mœurs  de  leur  belle  cité  de  l’Arno.  Tout 
ce  long  passage  de  la  Dh’ine  C omcdie  est  un  chef- 
d’œuvre  de  narration  historique  (1).  Elle  vous  appa- 
raît là,  celle  antique  Florence,  avec  la  noble  simplicité 
de  ses  mœurs , la  douceur  de  ses  habitudes,  l’austère 
et  primitive  bonne  foi  doses  habitants,  le  calme  et  la 
sérénité  de  sa  vie;  Florence,  cette  fleur  de  la  plaine, 
ce  lis  sans  tache  de  la  vallée  de  l’Arno.  Par  une  ingé- 
nieuse fiction,  Dante  se  fuit  aussi  prédire  par  son  tri- 
saïeul son  bannissement,  ses  malheurs , cette  vie  de 

(l)  Voir  la  tradaction  de  ce  passage  dons  la  deuxième  partie 
de  cette  étude  (page  1S2  et  suivantes). 
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douleur  et  de  délaissement  qui  l’attend  « là-bas,  dans 
le  monde  éternellement  amer.  » Mais  Cacciaguida  ter- 
mine en  ranimant  le  courage  de  Dante  et  en  lui  pré- 
disant la  destinée  du  poëme  auquel  il  a consacré  et  ses 
nuits  et  ses  jours.  Dans  un  Juste  orgueil  de  son  propre 
mérite,  dans  un  sentiment  vrai,  une  confiance  entière 
dans  la  valeur  de  son  œuvre,  le  poëte  relève  fièrement 
la  tête  et  se  fait  adresser  ces  paroles  par  l’ombre  de 
Cacciaguida,  après  lui  avoir  exposé  ses  craintes  « de 
ne  pas  vivre  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  nommeront 
le  temps  présent , le  temps  antique  : » 

- La  conscience  troublée  par  sa  propre  honte  ou  par 
celle  d'autrui  trouvera  ta  parole  dure. 

« Mîilgré  tout,  rejette  tout  mensonge , révèle  ta  vision 
tout  entière,  et  laisse  celui-là  se  gratter  là  où  est  la  rogne, 
E lascia  pur  yrattar  dov’è  la  rogna. 

- Si  ta  voix  nu  premier  goût  est  âpre,  elle  deviendra  un 
aliment  vital  après  qu’elle  aura  été  digérée. 

- Ton  cri  fera  comme  le  vent  qui  heurte  plus  violem- 
ment les  plus  hautes  cimes;  et  ceci  ne  sera  pas  un  petit 
argument  d'honneur  pour  toi. 

• C’est  pour  cela  qu’on  ne  t’a  montré  dans  ces  sphères, 
sur  la  montagne  et  dans  la  vallée  douloureuse,  que  les 
âmes  marquées  par  la  renommée  (1).  > 

Cette  sollicitude  de  Dante  pour  l’avenir  de  son  œu- 
vre, sa  crainte  de  ne  pas  vivre  dans  les  âges  qui  ap- 
pelleront son  temps  le  vieux  temps,  cette  foi  si  vraie 
dans  la  valeur  réelle  du  fruit  de  ses  veilles,  cet  orgueil 
qu’on  ne  saurait  blâmer  et  qui  lui  inspire  ces  derniers 
vers  qu’il  prête  à l’àuic  de  son  trisaïeul , cette  noble 
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vanité  du  poëte,  ces  âpres  paroles,  tout  cela  serait  par- 
faitement ridicule  sous  la  plume  d’un  homme  ordi- 
naire; mais  sorti  de  la  tête  de  Dante,  ce  n'est  plus  de 
l’amour-propre,  ce  n’est  plus  la  ronfiance  aveugle  de 
la  médiocrité,  c'est  une  révélation  de  sa  destinée  poé- 
tique, cette  sorte  d’intuition  do  l’avenir,  faculté  inhé- 
rente au  génie. 

VII. 

Dans  le  ciel  de  Jupiter,  où  le  poêle  vient  de  mettre  le 
pied,  il  voit  les  âmes  lumineuses  des  saintes  créatures 
que  l’amour  de  la  justice  a toujours  guidées  sur  la  terre 
former  dans  leur  vol  symétrique  et  harmonieux  ces 
premiers  mots  du  livre  de  /«  Suf^rsse  : Diligite  Justi- 
tinm  qui  judicatis  terrnm.  Jupiter  brille  d’un  éclat 
éblouissant,  semblable  à un  mélange  d’or  et  d’argent. 
Après  que  celte  sentence  biblique  a été  tracée,  des 
milliers  de  splendeurs  se  joignent  aux  premières,  mon- 
tent et  descendent  comme  ces  essaims  d'étincelles  qui 
jaillissent  du  choc  des  tisons  ardents,  et,  par  une  com- 
binaison mystérieuse,  forment  la  figure  d’un  aigle  im- 
mense qui  plane  dans  le  ciel,  majestueux  et  sublime. 
L’oiseau  symbolique  dirige  son  vol  vers  Dante;  il 
ouvre  son  rostre , et  un  verbe  profond  sort  de  sa  poi- 
trine. 11  fait  au  poëte  l'éloge  de  personnages  puissants 
sur  la  terre  dont  la  première  vertu  a été  la  justice,  et 
il  éclaircit  ses  doutes  sur  le  dogme  du  salut  des 
hommes. 

Les  deux  voyageurs  s’élèvent  ensuite  de  ce  ciel 
dans  la  septième  et  dernière  planète,  la  plus  éloignée 
de  la  terre,  Saturne.  C’est  le  séjour  de  ces  âmes  pieu- 
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ses  qui.  ici-bas,  se  sont  vouées  à la  vie  de  sacrifice,  à 
la  vie  de  retraite,  d’abnégation,  de  prière,  à la  vie 
contemplative.  La  plus  grande  et  la  plue  brillante  de 
ces  âmes,  de  ces  splendeurs  qui  jettent  d’autant  pins 
d’éclat  qu’elles  ont  été  plus  humbles  et  plus  inconnues 
sur  la  terre,  la  plus  belle  de  ces  perles  est  saint  Benoit, 
HcneiUctus , le  patriarche  do  la  vie  religieuse  on  Occi- 
dent, le  fugitif  du  monde,  qui  s’exila  jeune  encore  de 
Rome,  vécut  longtemps  ignoré  des  hommes  dans  les 
ruinés  d’une  villa  do  Néron  à Subiaco,  et,  découvert 
par  des  pâtres  qui  le  prenaient  d’abord  pour  une  bête 
sauvage,  fut  dans  l’Apennin  fonder  l’abbaye  de  Mont^ 
Gassin,  cette  arche  nouvelle  de  la  tradition  humaine. 

Dans  cette  planète , le  poète  voit  une  échelle  d’or 
debout,  et  dont  l’extrémité  se  perd  dans  les  profon- 
deurs invisibles  du  ciel.  Une  multitude  infinie  d’esprits 
bienheureux,  sous  la  forme  de  lumières,  gravissent 
ces  échelons  mystiques  qui  conduisent  vers  celte 
sphère  immobile  qui  n’est  pas  entraînée  dans  le  mou- 
vement universel.  Dans  son  sommeil  extatique,  au 
milieu  du  silence  et  de  la  nuit  du  désert,  le  patriarche 
Jacob  vit  cette  échelle  chargée  d’anges,  et  Dieu,  qui 
était  à son  extrémité,  lui  parla. 

viir. 

Dante,  sur  l’ordre  de  Béatrice,  monte  les  degrés  de 
l’échelle  sacrée,  et  pénètre  dans  la  huitième  sphère,  le 
Ciel  des  étoiles  fixes.  «Regarde  en  bas,  lui  dit  Béa- 
trice, et  vois  combien  do  planètes  j’ai  déjà  mises  sous 
les  pieds.  » Curieux  de  voir  le  chemin  qu’il  a fait  et  de 
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contempler  les  mondes  qu’il  vient  de  visiter,  Dante 
obéit,  et  Jette  un  regard  d’adieu  sur  la  terre.  Mais  il 
éprouve  un  sentiment  pénible  en  voyant  notre  globe 
loi  apparaître  comme  un  point  perdu  dans  l’espace. 
11  s’étonne  que  tant  d'orgueil  réside  dans  un  si  petit 
point. 

« Je  retournai  mon  regard,  dit-il,  vers  toutes  les  sept 
sphères,  et  je  vis  notre  globe  tel,  que  je  souris  de  sa  ché- 
tive apparence. 

« £t  je  regarde  comme  la  plus  haute  pensée  celle  qui  l’es- 
time le  moins.  Celui  qui  pense  à un  autre  monde  peut  être 
appelé  véritablement  sage  (1).  » 

Cependant,  malgré  ce  désenchantement  des  choses 
de  la  terre,  Dante  reste  toujours  poète,  et,  par  une  ra- 
vissante comparaison,  il  descend  de  la  région  sublime 
on  il  a été  ravi  par  l’Amour,  et  revient  au  milieu  de  la 
nature,  de  celte  douce  nature  italienne  qui  lui  Fournit 
ses  plus  fraîches  inspirations. 

Ainsi,  après  ce  regard  de  pitié,  ce  dédaigneux  sou- 
rire qu’il  laisse  tomber  sur  ce  globe  si  petit,  si  chétif, 
et  qui  contient  tant  d’orgueil,  il  commence  le  chant 
qui  suit  par  celte  gracieuse  imago  : 

« Comme  l'oiseuu  entre  les  feuilles  oimées,  près  du  nid 
de  ses  doux  petits,  pendant  la  nuit  qui  voile  les  choses, 

« Pour  voir  ces  objets  chéris,  et  trouver  la  pâture  qui 
les  doit  nourrir,  soins  pénibles  qui  lui  sont  légers, 

« Épie  le  ciel  à travers  le  feuillage,  et,  avec  un  désir  ar- 
dent, attend  le  soleil,  regardaut  fixement  si  l'aube  naît; 

« Ainsi  Béatrice  se  tenait  debout  et  attentive,  tournée 

(I)  /’aradis,  XXll. 
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veni  cette  régiou  du  ciel  où  le  soleil  parait  moins  ra- 
pide (I).  » 

Puis,  le  visage  tout  en  flammes,  les  yeux  noyés  dans 
une  extase  céleste,  elle  lui  dit  : 

« Voilà  les  régions  du  triomphe  du  Christ,  et  tout  le 
fruit  que  tu  recueilleras  de  ton  voyage  dans  tes  sphè- 
res  (2).  » 

C’est  donc  dans  cette  région  céleste  qu’il  est  donné 
au  poêle  de  contempler  une  vision  plus  sublime.  Il 
voit,  comme  Béatrice  vient  de  le  dire,  le  triomphe 
du  Christ,  entouré  et  suivi  d’un  long  cortège  d’àmcs 
élues. 

Voici  comment  il  décrit  sa  vision  : 

« Comme  dans  les  pleines  lunes  sereines , Trivia  (3) 
sourit  au  milieu  des  nymphes  éternelles  (4)  qui  rayonnent 
sur  tous  les  points  du  ciel , 

« Ainsi  je  vis,  au-dessus  de  milliers  de  clartés,  nu  soleil 
qui  les  embrasait  toutes,  comme  le  nôtre  fait  des  astres  ; 

« Et,  à travers  la  vive  lumière  apparaissait  la  resplen- 
dissante substance , si  brillante  à mes  yeux,  qu’ils  u’eu 
pouvaient  supporter  l'éclat  (5).  » 

Après  ce  qu’il  vient  de  voir,  il  ne  peut  que  jeter  ce 
cri  : « O Béatrice,  doux  et  cher  guide  ! « 

Ce  n’est  que  lorsqu’il  a contemplé  l’étincelante  clarté 
de  ce  soleil  glorieux  (jue  Uante  est  jugé  assez  fort,  as- 

(1)  Paradis,  XXIII. 

(2)  Id.,  Ibid. 

(S)  Dante  donne  ce  nom  ù la  Lune. 

(4)  Les  étoiles. 

(5)  Paradis,  XXIII. 
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seï  avancé  Uans  l’inilialion  peur  soutenir  le  rayonne- 
ment de  la  beauté  de  sa  céleste  compagne  et  l’éclat  de 
son  divin  sourire.  Béatrice  lui  dit  ces  douces  paroles  : 

• Ouvre  les  yeux,  et  regarde  ce  que  je  suis  maintenant. 
Tu  as  vu  des  clioses  qui  t’ont  donné  la  force  de  supporter 
mon  sourire.  » 

Dès  que  Béatrice  lui  a dévoilé  sa  beauté,  il  est,  dit-il, 
comme  un  homme  qui  se  souvient  d’une  vision  oubliée 
et  qui  fait  de  vains  efforts  pour  la  rappeler  à son  es- 
prit. Il  avoue  que  sa  lyre  n’a  pas  de  sons  pour  « chan- 
ter ce  saint  sourire  et  le  pur  éclat  qu’il  répand  sur 
ce  divin  visage.  » Nous  aussi,  plus  nous  nous  éle- 
vons avec  le  poi-te,  et  plus  nous  sentons  l’impossibilité 
de  le  suivre.  La  difliculté  de  la  tâche  que  nous  nous 
sommes  imposée  nous  apparaît  surtout  ici  dans  toute 
son  âpreté  et  ses  périls.  Plus  nous  approchons  du 
terme  suprême,  et  plus  nous  avons  le  sentiment  de 
notre  faiblesse  et  de  notre  impnissance.  Ëii  arrivant 
aux  dernières  limites  du  poëme  sacré,  nous  reconnais- 
sons encore  plus  vivement  l’aridité  do  l’analyse.  D’un 
autre  c6té,  il  faudrait  citer  les  chants  entiers  pour  don- 
ner uue  idée  des  beautés  qui  étincellent  dans  cette 
partie  et  de  l’audace  des  conceptions.  lÜQqs  dirons 
avec  Dante,  qui,  lui  aussi,  semble  chanceler  sous  le 
fardeau  : 

» Mais  si  l’on  songe  au  poids  de  mon  thème,  et  à l'cpaule 
mortelle  qui  a’ en  est  chargée,  on  ne  la  blâmera  pas,  elle 
tremble  sous  un  tel  fardeau. 

<<  La  mer  que  va  fendant  ma  proue  hardie  n'est  pas 


Digitized  by  Google 


LB  PARADIS.  4,^1 

pour  une  jtetite  barque  ni  pour  un  pilote  qui  redoute  la 
fatigue  (1).  > 

Béatrice  veut  détourner  les  regards  de  Dante  fixés 
sur  elle.  Bile  lui  adresse  ce  doux  reproche  : 

« Pourquoi  mon  visage  t'cnamoure-t-il  ainsi,  que  tu  ne 
te  tournes  pas  vers  le  beau  jardin  qui  sous  les  rayons  du 
Christ  s’emplit  de  fleurs? 

« Là  est  la  Rose  dans  laquelle  le  Verbe  divin  se  lit 
chair  (2) , et  là  sont  les  lis  dont  le  parfum  indiqua  le  bon 
cberain  (3).  > 

Dante,  ayant  tourné  ses  regards,  voit,  au  milieu  de 
splendeurs  qui  reçoivent  leur  lumière  d’un  foyer  supé- 
rieur, cette  Rose  mystique , Rosa  nn  sticu,  cette  belle 
fleur  immaculée  qu’il  « invoque  toujours  matin  et 
soir.  » Du  fond  du  ciel  descend  une  lueur  ayant  la 
forme  d’un  cercle;  elle  ceint  comme  d’une  radieuse 
couronne  cette  «vivante étoile  qui  règne  là-haut  comme 
elle  règne  ici-bas,  » et  ne  cesse  de  tourner  autour 
d’elle  comme  autour  de  son  centre.  Cette  auréole  bril- 
lante, « ce  beau  saphir,  » c’est  l’archange  Gabriel  qui 
vient  couronner  la  Vierge  Marie. 

Une  mélodie,  comme  jamais  l’oreille  de  l’homme 
n’en  a pu  entendre,  s’exhale  du  cercle  lumineux. 
Cette  lueur  dit  : 

« Je  suis  l'amour  angélique,  je  couronne  la  haute  joie 
qui  émane  des  entrailles  qui  servirent  de  demeure  à notre 
Désiré.  » 

(1)  Paradis.  XXIII. 

(2)  La  sainte  Vierge,  Hosa  myslica. 

(3)  Les  saints  apôtres. 
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Toutes  les  autres  lueurs  funl  entendre  le  nom  de 
Maria.  Mais  la  splendeur  couronnée,  attirée  par  l’a- 
mour de  son  fils,  monte  vers  une  sphère  plus  élevée; 
et  les  chants  des  autres  étoiles  l’accompagnent  dans 
cette  ascension  sublime.  Toutes,  dit  le  pocte,  chan- 
taient d’une  voix  si  douce  Hrgina  Cœli,  que  jamais 
le  souvenir  de  ce  charme  ne  s’effacera  de  mon  àme. 

La  Rose  céleste  a disparu  dans  les  profondeurs 
éblouissantes  d’un  ciel  qu’une  lumière  abondante 
inonde;  et,  à la  prière  de  Béatrice,  trois  splendeurs  se 
détachent  successivement  des  chœurs  harmonieux  qui 
flamboient  comme  des  comètes,  a guixa  <H  vornrie. 
Ce  sont  les  âmes  de  saint  Pierre,  " à qui  le  Christ  laissa 
les  clefs  de  son  royaume;  » do  saint. Jacques,  « en 
l’honneur  duquel  on  visite  la  Galice,  » et  de  saint 
Jean  l'Évangéliste,  « qui,  du  haut  de  la  Croix,  fut  élu 
au  grand  devoir.  » 

Ces  trois  apôtres,  témoins  de  la  transfiguration  de 
Jésus-Christ,  et  qui,  dans  celte  grande  scène  de  la  vie 
du  Sauveur,  avaient  un  rôle  symbolique,  conservent  ce 
même  caractère  dans  la  Divine  Comédie.  Saint  Pierre 
est  le  symbole  de  la  foi,  saint  Jacques  de  l’espérance, 
et  saint  Jean  de  l’amour.  Chacun  à leur  tour,  ils  inter- 
rogent le  poëte  sur  les  trois  Vertus  théologales.  Il  faut 
lire  les  réponses  de  Dante  pour  avoir  une  idée  de  leur 
profondeur,  de  leur  énergique  concision  et  de  la  poésie 
de  l’expression  dont  il  a su  embellir  ces  austères  ques- 
tions de  la  théologie. 

L’ne  quatrième  lumière  se  présente  à lui  : c’est  le* 
premier  homme,  c’est  Adam.  Voilà  Dante,  l’enfant  du 
moyen  âge,  face  à face  avec  l’antique  père,  pndre  an- 
tico.  Il  est  saisi  d’un  profond  respect  devant  celui  qui 
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fat  le  germe  de  l'humanité,  et  il  s’incline  devant  lui, 
« comme  une  branche  qui  ploie  sa  cime  sous  le  vent.  > 
Puis,  il  parle  le  premier,  lui,  l’exilé  de  Florence,  à 
l'antique  exilé  du  Paradis  terrestre. 

IX. 

Après  quoi,  s’étant  retourné  vers  Béatrice,  la  puis- 
sance irrésistible  du  regard  de  cette  femme  sacrée 
l’arrache  de  cette  r^ion,  et  l’emporte  dans  « le  ciel  le 
plus  rapide,  > le  Premier  Mobile,  le  principe  du  mou- 
vement, la  neuvième  sphère.  On  ne  sait  ce  qu’il  faut 
le  plus  admirer  ici,  de  l’ardente  imagination  du  pointe  ou 
de  l’audace  de  son  génie.  Arrivé  à ce  but  suprême  que 
l’intelligence  seule  ne  peut  atteindre,  on  .serait  tenté  de 
croire  que  l’esprit  du  poète  va  tomber  de  lassitude  et 
s’avouer  vaincu,  et  que  l’image,  la  Ggure,  les  mots 
seront  impuissants  à rendre  ce  que  son  œil  interne  a 
vu.  Il  n’en  est  point  ainsi.  Comme  l’aigle,  il  monte  le 
regard  Gxé  sur  le  soleil , et  sa  parole  ne  fait  jamais  dé- 
faut à sa  pensée.  Voici  donc  sous  quelle  forme  l’Essence 
Divine  se  manifeste  à lui.  Jamais  Platon,  dans  les  plus 
beaux  élans  de  son  àme  de  poète,  ne  s’est  élevé  à de 
telles  hauteurs  métaphysiques,  à des  conceptions  d’un 
ordre  si  élevé  et  d'une  aussi  heureuse  audace. 

Au  fond  du  ciel  un  point  rayonne  d’une  clarté  si  ar- 
dente, que  <t  le  regard  se  ferme  à son  tranchant  aigu.  » 
Autour  de  ce  point  plus  petit  que  la  plus  petite  étoile, 
autour  de  ce  foyer  immobile,  neuf  cercles  de  feu  tour- 
nent, et  la  vitesse  de  leur  rotation  diminue  en  raison 
de  leur  éloignement  du  centre.  Béatrice,  voyant  Dante 
en  proie  à un  violent  désir  de  comprendre  cette  vi- 
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sion*  lui  dit  : « De  ce  point  dépendent  le  ciel  et  toute 
la  nature,  » 

Da  quel  punto 

Dependü  il  clelo,  e tutta  la  natura  (l). 

Ce  point  central,  cette  unité  autour  de  laquelle  tout 
gravite , ce  foyer  dont  le  rayon  dévore  la  vue,  c’est 
Dieu.  Ces  cercles  concentriques  qui  couronnent  ce 
point,  ce  sont  les  neuf  chœurs  des  anges,  les  neuf  or- 
dres des  substances  célestes.  Le  premier  cercle,  le  plus 
près  du  centre,  et  dont  le  mouvement  n’est  si  rapide 
qu’a  cause  de  l’amour  qui  l’entraîne,  est  celui  des  Sé- 
raphins. Le  deuxième  cercle  est  celui  des  Chérubins; 
le  troisième,  celui  des  Trônes;  le  quatrième,  celui  des 
Dominations;  le  cinquième,  celui  des  Vertus;  le  sixième, 
celui  des  Puissances;  le  septième,  celui  des  Principau- 
tés; le  huitième,  celui  des  Archanges,  et  le  neuvième, 
celui  des  Anges.  « Ces  ordres  reçoivent  toute  leur  lu- 
mière d’en  haut,  et  sont  tous  attirés  et  attirent  tout 
vers  Dieu.  « Nous  avons  vu  au  fond  de  l'Enfer  le  cen- 
tre du  monde  inférieur,  « le  point  vers  lequel  tendent 
tous  les  corps  graves,  d la  personnalité  satanique  qtii 
règne  dans  la  sphère  du  mal  ; maintenant  nous  con- 
templons dans  ces  hauteurs  lumineuses  l’antiquë  unité, 
le  point  éternel  et  indivisible  vers  lequel  toute  la  créa- 
tion spirituelle  gravite,  l’unité  mère,  le  foyer  fécond 
d’où  s’épanche  toute  vie,  la  personnalité  divine,  centre 
de  la  sphère  sublime  du  Bien,  du  Vrai  et  du  Beau. 

Peu  à peu  cette  vision  s’éteint  à ses  yeux,  et  il  les 
reporte  sur  Béatrice.  Mais  la  beauté  de  sa  céleste  com- 
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pagnô  S’esl  élevée  à un  si  haut  degré  de  perfection  et 
iréclat,  «que Dieu  sétil  la  peut  contempler  dans  sa  plé- 
nitude. » 

« Si  je  réunissais,  dit-il,  en  une  seule  louange  tout  ce 
que  j'ai  dit  d'elle,  ce  serait  peu  pour  ce  moment. 

« La  beauté  que  je  vis  dépasse  non- seulement  notre 
esprit,  mais  je  crois  que  son  Créateur  seul  peut  la  con- 
templer tout  entière. 

» Je  m’avoue  vaincu  par  cc  passage  de  mon  poème, 
comme  jamais  ne  le  fut  par  quelque  |)artie  de  soii  thèmP 
poète  tragique  ou  comique. 

« Car,  de  même  que  le  soleil  affaiblit  de  son  éclat  nue 
paU])ière  débile , ainsi  le  souvenir  de  sou  doux  sourire 
frappa  mon  esprit  d impuissance, 

• Depuis  le  premier  jour  que  je  vis  son  visage  daus 
cette  vie , jusqu’à  cette  vision , mou  chant  ne  s’est  |)as 
interrompu  ; 

• Mais  désormais  mon  vers  cessera  de  vouloir  atteindre 
sa  beauté  ; je  ferai  comme  l’artiste  qui  est  arrivé  ù son 
but  suprême  (I).  « 

Dante  d atteint  l'idéal  de  son  rêve  d’artiste,  de  poète, 
de  philosophe;  il  voit  lléatrice  dans  toiite  son  édalanfe 
beauté.  Mais  il  est  arrivé  à ce  terme  élevé,  à ce  but 
e\tréffié  devant  lequel  l’art  se  tait;  car  la  beauté  de 
cette  femme,  de  ce  symbole,  surpasse  tellement  tous 
nos  types  d'ici-bas,  que  huile  expression  ne  serait  as- 
sez pure,  assez  élevée  polir  en  donnet  une  idée.  Lui- 
inéme  qui  s’enivre  de  sa  Vue  ne  petit  la  saisir  dans  la 
plénitude  de  ses  pcribetions,  êt  .s’éerie  que  son  créateur 
seul  peut  la  contempler  tout  entière.  Aussi  il  se  taira, 
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vaincu , et  cessera,  désormais,  de  vouloir  décrire  par 
son  vers  celte  beauté  insaisissable. 

Dans  lo  passage  que  nous  venons  de  citer,  une  chose 
nous  frappe  : c’est  le  soin  que  Dante  met  à rappeler 
l’origine  de  son  type.  Il  ne  veut  pas  que  l’opinion  s’é- 
gare; on  dirait  qu’il  craint  les  doutes  que  la  postérité 
soulèvera  au  sujet  de  Béatrice.  Il  réveille  toujours 
quelques  souvenirs  de  la  vie  terrestre  de  celte  femme 
aimée.  Il  veut  qu’on  sache  bien  que  cette  Béatrice  qui 
apparaît  rayonnante  de  beauté  dans  les  joies  du  Para- 
dis est  bien  toujours  cette  enfant  de  Florence,  celle 
fille  de  Folco  de’  Portinari  qu’il  vit  par  un  beau  soir  de 
mai,  et  dont  l’amour  illumina  sa  jeunesse  préc<}ce.  Ces 
retours  du  vieil  exilé  vers  ses  jours  d’enfance  émeu- 
vent singulièrement.  Il  nous  dit  que,  « depuis  le  pre- 
mier jour  où  il  vit  son  visage  dans  cette  vie,  son  chant 
ne  s’est  pas  interrompu.  » Voilà  donc  toute  sa  vie  de 
poêle  qui  commence  le  jour  où  il  voit  cette  figure  ado- 
rée dans  ce  monde  où  toute  chose  a sa  mort,  et  qui  fi- 
nit dans  ce  moment  suprême  où  il  peut  la  contempler 
dans  sa  transfiguration  glorieuse  en  la  plus  belle  des 
splendeurs  du  céleste  séjour.  Arrivée  à ce  dernier  de- 
gré, cette  extrême  limite  de  sa  transformation,  Béatrice 
pour  Dante,  comme  pour  nous,  est  toujours  la  fille  de 
Portinari  : le  poêle  prend  soin  de  nous  en  avertir  ; seu- 
lement le  rôle  historique  de  la  Florentine  a cessé  avec 
son  existence  terrestre,  et  dans  ces  hautes  régions  il  a 
cédé  le  pas  au  rôle  symbolique. 

Nous  ne  pouvons  nous  lasser  d’admirer  ce  type  qui 
brille  d’un  éclat  si  nouveau.  L’antiquité  n’a  rien  à 
comparer  à la  simple  pureté  de  ses  lignes.  C’est  une 
figure  que  nous  aimons  parce  qu’elle  est  toute  moderne, 
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toute  chrétienne,  parce  qu’elle  nous  prouve  la  puis- 
sance (le  poésie  du  catholicisme  et  son  action  sur  le 
s;énie.  Nous  regardons  la  Béatrice  de  Dante  comme 
l’expression  la  plus  complète,  la  plus  saisissante,  la 
plus  belle  du  dogme  de  la  réhabilitation  de  la  femme 
dans  le  domaine  de  l’Art. 

X. 

Mais,  pour  arriver  au  dernier  degré  de  son  a.scen- 
sion,  au  terme  de  son  pèlerinage  céleste,  il  faut  que, 
sur  les  ailes  de  l’Amour,  il  monte  et  s’éli've  encore, 
dette  nouvelle  région  dans  laquelle  il  est  introduit  par 
Béatrice,  c’est  le  Ciel  Empyi-ée,  « ciel  qui  n’est  que 
pure  lumière,  lumière  intellectuelle  pleine  d’amour, 
amour  du  Vrai  Bien  rempli  de  joie,  joie  qui  surpas.«e 
toute  ivresse.  » 

A peine  est-il  entré  dans  ce  sublime  séjour,  qu’une 
puissante  lumière,  semblable  à un  vif  éclair,  l’enveloppe 
tout  entier  et  jette  sur  ses  yeux  son  voile  éclatant. 
C’est  un  rayon  de  l’amour  divin  qui  accueille  ainsi 
ceux*qui  entrent  dans  ce  ciel,  pour  les  épurer  et  les 
rendre  dignes  de  sa  gloire.  En  effet,  il  sent  que  son 
être  se  transforme  et  s’élève  au-dessus  de  ses  forces  or- 
dinaires. Une  vue  nouvelle  s’allume  en  lui,  tellement 
sybtile  et  puissante,  qu’elle  ne  redoute  l’ardeur  d’au- 
cune clarté.  Après  cette  sorte  de  transhumanation,  il 
sonde  toujours  plus  profondément  ces  deux  qui  se  sont 
ouverts  devant  lui  comme  à l’inspiré  de  Pathmos; 
il  voit  le  triomphe  des  deux  milices  du  ciel,  des  anges 
Qdèles  et  des  élus  du  Père.  Plein  de  sa  vision , il 
s’écrie  : 
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• O'splendeur  de  Dieu  , par  qui  je  contemplai  le  liant 
triomphe  du  rotnume  du  Trai,  doniie-iiiei  lafot^re  de  lé 
dire  tel  que  je  le  ris  (I)  ! » 

Là-liaul  est  une  lumière  qui  s'étend  dans  la  cité  cé- 
leste en  forme  circulaire,  « si  immense  que  sa  circon- 
férence serait  une  trop  large  ceinture  pour  le  soleil.  » 
Des  milliers  de  degrés,  sur  lesquels  sont  répandues  les 
Ames  des  bienheureux,  sont  disposés  d’une  manière 
concentrique  comme  les  pétales  d'uue  fleur.  C’est  donc 
sous  la  forme  d’une  rose  éclatante  de  blancheur  que  se 
manifeste  à lui  le  triomphe  de  la  sainte  milice  du  Christ. 
Du  calice  doré  de  cette  rose  éternelle  qui  se  dilate  et 
s’épanouit  sous  des  effluves  d’amour,  du  cœur  de 
cette  fleur  brillante  monte  un  parfum  de  louanges  vers 
Dieu,  c ce  soleil  d’un  printemps  sans  fin.  » 

« Mais  l'autre  milice  (2)  qui,  en  volant,  chante  la  gloire 
de  celui  qui  l'enamoure  et  dont  la  bonté  la  lit  si  grande, 

« Semblable  à un  essaim  d'abeilles  qui  voltige  sur  les 
fleurs  et  retourne  là  où  son  travail  répand  sa  saveur, 

« Descendait  dans  la  grande  fleur  ornée  de  tant  ;le  pé- 
tales, et  remontait  là  où  son  amour  éternellement  sé- 
journe. 

« Tous  ces  esprits  avaient  la  face  couleur  de  flamme 
ardente , et  les  ailes  d'or,  et  le  corps  d'une  blancheur  que 
la  ueige  ne  peut  atteindre. 

« £n  descendant  dans  la  fleur,  de  degré  eu  degré,  ils 
répandaient,  en  agitant  leurs  ailes,  la  paix  et  l'amour  qu’ils 
venaient  de  puiser  (3).  ° 

(t)  Paradis,  XXX. 

(2)  Les  anges. 

(3)  Paradis,  XXXI. 
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Tout  ce  peuple  paisible  et  rayonnant  d’une  joie 
ineffable  avait  les  yeux  fixés  sur  un  seul  point.  Quel 
est  ce  point  brillant  qui  attire  ainsi  les  regards  et  les 
longues  aspirations  de  ces  Ames  ? Le  poëte  le  dit  dans 
cette  exclamation  : 

« O lumière  de  lu  Triuilc.  qui,  en  scintillant  dans  une 
seule  étoile,  réjouis  ainsi  leur  vue,  éclaire  ici-bas  notre 
tempête  ! » 

Dante,  ébloui  par  la  magnificence  de  cette  vision, 
compare  son  étonnement  à celui  de  ces  Barbares,  ve- 
nus des  plages  où  brille  lu  Grande  Ourse,  qui,  lors- 
qu’ils virent  Rome  et  ses  hauts  monuments,  s’arrêtaient 
stupéfaits  et  immobiles.  Si  le  Barbare  est  ému  et  ébahi 
devant  le  Latran,  celte  sainte  basilique  « qui  s’élève 
au-dessus  de  toutes  les  choses  mortelles,  » qu’éprou- 
vera-t-il donc,  lui  qui  vient  de  passer  « do  l’humain 
au  divin,  du  temps  à l’éternité,  de  la  terre  au  ciel?  » 

Dès  que  sa  stupeur  commence  à s’évanouir,  il  se 
retourne  vers  Béatrice  pour  l’interroger  sur  des  choses 
qui  tiennent  son  esprit  en  suspens.  .Mais  une  voix  in- 
connue répond  à la  sienne.  Béatrice  a disparu;  et,  à sa 
place,  il  voit  un  noble  vieillard  vêtu  comme  la  céleste 
famille.  Une  joie  pure  et  douce  illumine  son  vi-sage, 
el  il  se  tient  devant  lui  dans  l’attitude  bienveillante 
d’un  tendre  père. 

« Où  est-elle  ? » s’écrie  Dante. 

Et  l’inconnu  : « Béatrice  m’a  envoyé  pour  achever 
ton  désir,  el  si  lu  regardes  au  troisième  cercle  du  de- 
gré le  plus  élevé,  lu  la  verras  sur  le  trône  où  l’ont 
placée  ses  mérites.  » 

Dante  a atteint  le  suprême  degré  de  son  ascénsion. 
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et  sa  compagne,  désormais  inntile  pour  lui,  sa  mission 
étant  achevée,  s’est  envolée  vers  la  fleur  divine  et  a 
repris  la  place  qui  lui  était  réservée.  Dante,  plein  de 
regrets,  lève  ses  yeux  en  haut,  et  voit  Béatrice  dans 
son  triomphe  et  sa  gloire,  le  front  couronné  des  rayons 
de  l’éternel  amour,  de  l’éternelle  beauté.  La  douleur 
et  l’amour  s'épanchent  alors  de  son  Ame  en  ardentes 
paroles. 

« O femme  en  qui  vit  mon  espérance , et  qui , pour 
mon  salut , as  daigné  laisser  dans  l’enfer  la  trace  de  tes 
pas , 

■ « La  grâce  et  la  force  qui  m'ont  fait  voir  tant  de  choses, 
c'est  à ton  pouvoir  et  à ta  bonté  que  je  les  dois. 

« D’esclave  tu  m'as  fait  libre,  par  toutes  les  voies,  par 
tous  les  moyens  qui  étaient  en  ta  puissance. 

• Conserve-moi  ton  amour,  afin  que  mon  Ame,  que  tu 
as  faite  saine,  te  soit  agréable  quand  elle  se  séparera  du 
corps.  • 

« Je  priai  ainsi , 
dit  le  poëte , 

• Et  elle,  qui  me  paraissait  dans  un  grand  éloignement, 
sourit  en  me  regardant , puis  se  retourna  vers  l'éternelle 
source  (1).  • 

Ce  vénérable  vieillard  envoyé  par  Béatrice  pour  être 
le  dernier  guide  du  poëte  à la  ûn  de  sa  route,  est  saint 
Bernard,  le  patriarche  de  la  vie  contemplative,  la 
grande  figure  du  douzième  siècle. 

Ici  une  question  se  présente.  Pourquoi  Dante  fait-il 
ainsi  disparaître  Béatrice  de  la  scime  avant  le  dernier 

(l)  Paradis,  XXXI. 
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acte  de  son  drame  élerael  ? Pourquoi  ce  guide  céleste 
l'abandonne-l-il  avant  la  6n  du  voyage  ? Dante  certai- 
nement a été  amené  là  par  une  proronde  raison.  Ce 
n’est  pas  sans  une  arrière-pensée  qn’il  fait  s'évanouir 
la  douce  vision  de  Béatrice  et  qu’il  nous  la  laisse  en- 
trevoir encore  quelques  instants  au  milieu  du  triomphe 
des  élus.  Serait-ce  un  scrupule  religieux  qui  arrête  le 
poëte?  La  femme  ne  lui  semble-t-elle  pas  assez  pure 
pour  atteindre  le  dernier  degré  de  l’initiation,  assez 
forte  pour  s’élever  plus  haut  dans  la  contemplation  de 
l'Essence  Divine?  De  même  qu’ici-bas  dans  nos  tem- 
ples, elle  ne  peut  pénétrer  dans  les  mystères  du  sanc- 
tuaire, ni  gravir  les  marches  de  l’autel,  ainsi  croit-il, 
|)eut-être,  qu’il  est  là-haut  une  barrière  qu’elle  ne  sau- 
rait franchir,  un  lieu  dont  l’entrée  lui  est  refusée,  des 
abîmes  infinis  que  son  regard  ne  peut  sonder? 

Nous  croyons  que  Dante  a eu  d’autres  raisons. 

Déjà  nous  avons  remarqué  la  sollicitude  de  Dante 
pour  établir  l’identité  de  la  Béatrice  de  Florence  et  de 
la  Béatrice  céleste , pour  ne  pas  laisser  s’égarer  l’opi- 
nion sur  cette  figure  et  lui  conserver  toujours  son  dou- 
ble caractère  historique  et  symbolique.  Plus  il  avance 
dans  son  poüme,  plus  cette  idée  semble  le  préoccu- 
|)er.  On  dirait  qu’il  prévoit  déjà  les  doutes  et  les  dis- 
cussions que  ce  personnage,  le  plus  important  du 
poème,  doit  soulever  après  lui.  Il  laisse  son  idée; 
mais  elle  doit  être  commentée,  expliquée,  et  par 
conséquent  altérée.  C’est  la  condition  de  tonte  idée; 
en  passant  à travers  l’humanité  et  le  temps,  elle 
revient  de  son  voyage  souvent  défigurée,  comme  le 
pèlerin  qui  a marché  tout  le  jour  dans  la  poussière  du 
chemin. 
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Selon  nous,  Dante  a donc  eu  deux  raisons.  11  a 
voulu  conserver  à Béatrice  sou  caractère  humain. 
Avant  de  fermer  son  livre,  il  n’a  pas  voulu  laisser  de 
doute  sur  cette  figure  à douhle  face.  11  a craint  que  l’on 
pùt  croire  que  sa  pensée  était  de  diviniser  cette  femme, 
tandis  qu’il  n’avait  voulu  que  la  transfigurer.  C’est  pour 
cela  que  plus  il  approche  de  la  fin  de  son  œuvre,  plus 
il  s'efforce  de  la  dessiner  nettement.  Il  semble  même 
alors  vouloir  faire  tomber  un  coin  du  voile  du  sym- 
bole, pour  nous  montrer  dans  cette  femme  idéalisée 
une  âpae  élue  au  milieu  des  élus.  Béatrice  de’  Porli- 
nari  apparaît  sur  l’extrême  horizon  de  la  Divine  Co- 
médie comnoe  sur  le  premier  plan  do  la  l'ita  Nuova. 
C'est  la  même  femme  béatifiée  par  ses  mérites  et  assise 
à la  place  glorieuse  que  lui  ont  méritée  ses  vertus.  Le 
poète  finit  par  où  il  a commencé,  par  le  rôle  réel  et  his- 
torique. 

11  est  une  seconde  raison  qui,  aussi  bien  que  la  pre- 
mière, a pu  déterminer  Dante.  Béatrice,  par  son  rôle 
allégorique,  représente  la  théologie.  Or,  deux  éléments 
constituent  la  théologie  : la  foi  qui  vient  de  Dieu  et  la 
science  qui  part  de  l’homme,  l’élément  hnmain  et  l’é- 
lément divin.  Béatiice,  par  sa  vie  terrestre  et  sa  vie 
céleste,  figurait  donc  admirablement  cette  science  des 
sciences.  Mais  la  théologie,  aussi  haut  qu’elle  monte 
dans  la  sphère  de  l'Infini,  a toujours  l'élément  hnmain 
qui  alourdit  son  vol,  qui  la  comprime,  qui  l’entrave. 
Tant  qu’elle  reste  à l’état  de  science,  c’est-à-dire  avec 
sei^  deux  éléments  constitutifs  combinés  ensemble,  i|  est 
une  haute  région,  que  l'on  peut  appeler  la  région  des 
affirmations  divines,  qu’elle  entrevoit,  il  est  vrai,  mais 
dans  laquelle  elle  ne  peut  pénétrer  avec  son  bagage  hu- 
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luain.  La  foi,  la  contemplation  mystique,  peuvent  seu- 
les élever  l’homme  dans  ce  séjour  où  la  science  n’entre 
pas.  Uanle,  lorsque  Béatrice  disparait,  est  arrivé  à celle 
dernière  limite  que  la  théologie  scientifique  ne  peut 
franchir.  La  mission  de  Béatiice  s’achève  ipi , comme 
cellede  Virgile,  la  raison  seule,  s’est  arrêtée  aux  confins 
du  Paradis.  Il  faut  donc  qu’un  autre  personnage  se  pré^ 
septe  pour  conduire  le  poêle  au  terme  de  son  voyage, 
et  le  soutenir  dans  son  vol  surhumain  vers  l’Être  inpni. 
Cette  figure  qui  va  représenter  l’élément  divin,  la  foi 
à sa  plus  haute  puissance,  l’extase,  c’est  l’homipe  qui 
a porté  la  science  contemplative,  la  théologie  mystique 
à son  plus  sublime  développement,  le  moine  de  Clair- 
vaux  , saint  Bernard.  Cette  grande  intelligence,  dont 
la  France  sera  toujours  fière,  représente,  dans  le  poème 
de  Dante,  le  génie  de  la  foi,  de  la  contemplplion  ex- 
tatique et  mystique.  Voilà  ce  qui  nous  explique  la  dis- 
parition do  Béatrice,  et  l’entrée  en  scène  de  cette  vé- 
nérable figure  de  l’homme  dont  la  voix  remua  son  siècle 
jusque  dans  ses  entrailles. 

Comme  tout  est  logique  dans  la  Divine  Comédie] 
Comme  tout  s’y  explique,  comme  tout  s’y  éclaircit  lors- 
qu’on pénètre  dans  la  pensée  intime  du  poète!  Ce  qui 
semble  obscur,  inintelligible , bigarre,  incohérent  à un 
regard  vulgaire  , devient  sublime  pour  celui  qui  veut 
sonder  les  secrets  ressorts  de  ce  génie  puissant.  C'est 
alors  que  l’on  comprend  tout  ce  que  cette  œuvre  ren- 
ferme d’intarissables  richesses  jusque  dans  ses  profon- 
deurs souvent  ténébreuses. 

Et  remarquez , toute  la  Divine  Comédie  est  comprise 
entre  ces  mots  qui  terminent  la  Fitu  /\'nova  : « J’ee- 
père  dire  d’Elle  ce  qui  n’p  jamais  été  dit  sur  aucMPa 
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femme,  » el  ce  dernier  adieu  , celte  suprême  iu\0(.a- 
lion  d’amour  el  do  regret  que  le  poêle  adresse  à Béa- 
Irice  qui  vient  de  reprendre  possession  de  son  siège 
au  milieu  du  diœur  rayonnant  des  bienheureux , au 
sein  de  celte  fleur  mystique  qui  resplendit  comme  les 
rosaces  de  nos  cathédrales  gothiques  frappées  par  Us 
feux  du  couchant.  Entre  ces  deux  paroles,  dont  la 
première  peut  servir  de  prélude  à la  Divine  Conirdie 
et  la  seconde  de  conclusion , entre  ces  deux  points  ex- 
trêmes , entre  ces  deux  pôles , tout  le  poème  se  dé- 
roule avec  ses  sombres  el  éclatantes  péripéties. 

XI. 

Saint  Bernard  montre  à Dante , dans  les  hauteurs 
des  deux  , une  lumière  qui  brille , au  milieu  des 
Ames  bienheureuses , du  splendide  éclat  de  l’aurore. 
C’est  la  Vierge  Marie , « celle  dont  la  beauté  est  la  joie 
des  yeux  des  saints.  » Des  milliers  d’anges,  rayon- 
nants de  reflets  el  de  couleurs  différentes,  chantent, 
ouvrant  leurs  blanches  ailes  et  lui  « faisant  fêle.  » La 
Vierge  Galiléenne  répand  autour  > d’elle  comme  une 
douce  atmosphère  de  paix  el  d’amour , comme  on 
parfum  de  pureté  native.  Dante  s’enivre  des  grAces 
ineffables  de  son  virginal  sourire.  II  se  perd  dans  la 
contemplation  de  l’apothéose  de  la  Mère  immaculée 
du  Christ , de  celle  dont  l’Église  a si  poétiquement 
comparé  la  pureté  à ce  beau  diamant  du  ciel  qui  an- 
nonce l’aurore,  à l’étoile  du  matin,  stelln  niatiuina. 
Mais  saint  Bernard  lui  dit  de  prier  Marie  avec  lui , 
afin  d’obtenir  la  grAce  de  pouvoir  pénétrer  dans  la 
splendeur  du  premier  Amour , et  d’embrasser  du  re- 
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gard,  autant  qu’il  est  possible  à un  être  créé,  l’inex- 
plicable et  terrible  mystère  de  la  personnalité  divine. 

Saint  Bernard  prononce  alors  cette  belle  prière  : 

« Vierge  mère,  fille  de  ton  fils,  humble  et  élevée  plu» 
qu’aucune  créature,  terme  fixe  de  l’éternelle  volonté, 

» Tu  as  tellement  ennobli  la  nature  humaine,  que  son 
créateur  n’a  pas  dédaigné  de  devenir  sa  créature. 

« Dans  ton  flanc  s’est  rallumé  cet  amour  dont  la  chaleur, 
dans  l’éternelle  paix,  a fait  germer  cette  fleur. 

« Ici,  tu  es  pour  nous  un  soleil  de  charité,  et  là-bas, 
pour  les  mortels,  une  source  vive  d’espérance. 

« Femme,  tu  es  si  grande  et  si  puissante,  que  celui  qui 
demande  une  grâce  et  n’a  pas  recours  à toi,  veut  que  son 
désir  vole  sans  ailes. 

« Ta  bonté  ne  vient  pas  seulement  au  secours  de  celui 
qui  demande,  mais  bien  des  fois  elle  court  généreusement 
au-tlevant  de  la  demande. 

« Fn  toi  la  miséricorde,  en  toi  la  pitié,  en  toi  la  magni- 
ficence, en  toi  se  concentre  tout  ce  qu’il  y a de  bonté  dans 
la  créature. 

n Or,  celui-ci,  qui  des  profondeurs  de  l’abîme  jusqu'en 
ce  lieu  a vu,  une  à une,  les  vies  des  âmes, 

« Te  supplie  en  grâce  de  lui  donner  la  force  de  lever  scs 
yeux  plus  haut  vers  le  suprême  Bien... 

« Dissipe  par  tes  prières  tous  les  nuages  de  su  nature 
mortelle,  afin  que  le  souverain  Bien  se  mauileste  à lui. 

• Que  tu  protection  triomphe  de  ses  mouvements  fiu- 
mains.  Vois  Béatrice,  avec  tous  les  élus  qui,  joignant  leurs 
mains,  s’unissent  à mes  prières  (I).  » 

Dans  celle  invocation , dont  nous  ne  pouvons  rendre 
l’Iiarmonicuse  beauté  dans  notre  langue  si  peu  con- 
cise et  si  peu  sonore,  nous  trouvons  une  preuve  de  ce 

(0  Paradis,  XXXIII. 

3o 


Digitized  by  Google 


46C> 


LA  DIVINE  COMI'OIE. 


que  nous  avons  dit  plus  haut  sur  les  motifs  de  l'inter* 
venlion  de  l’abbé  de  Clairvaux.  Pour  |)éiiétrer  dans 
l’essence  de  l’élernelle  béatitude,  pour  que  l’œil  soit 
dignede  cette  haute  manifestation,  il  est  nécessaire  que 
tout  ce  qu’il  y a encore  d'humain  et  de  terrestre  dans 
l’homme  s’efface  et  disparaisse.  La  théologie , en  tant 
que  science,  ne  peut  atteindre  ce  degré,  le  plus  élevé  de 
l’initiation , précisément  à cause  de  l’élément  humain 
qu’elle  porte  en  elle.  La  foi , libre  de  tout  contact  avec 
les  choses  de  la  terre,  peut  seule,  sur  les  ailes  de  l’ex- 
tase, franchir  ces  espaces  infinis.  Saint  llernard  le  dit 
clairement  dans  son  invocation.  C’e.st  là  le  sens  et  le 
véritable  but  de  sa  prière.  Il  invo(|ue  Marie  [lour  lui  de- 
mander cette  grâce  d’un  affranchissement  total  des 
tendances  humaines  pour  celui  qu’il  doit  conduire  à 
un  but  si  élevé.  De  là  ces  paroles  : 

<■  Dissipe  par  tes  prières  tous  les  nuages  de  sa  nature 
mortelle,  afin  que  le  souverain  Bien  se  manifeste  à lui. 
Que  ta  protection  triomphe  de  ses  mouvements  liuinuins.» 

Il  faut  donc  que  Dante  se  dépouille  ici  de  tout  co 
qui  alourdit  et  conqirime  la  partie  supérieure  de  son 
être,  et  rompe  ce  lien  qui  l’unit  encore  à la  terre. 
Il  doit  renoncer  à cette  puissance  intermédiaire  qui  l’a- 
vait toujours  suivi  comme  un  second  guide.  Pour  mon- 
ter à des  hauteurs  si  effrayantes  et  poser  son  vol  sur  ce 
dernier  promontoire  du  ciel,  en  face  du  sublime  mys- 
tère de  la  Trinité  Divine,  il  faut  ijue  l’ànie  soit  dégagée 
de  toutes  les  obscurités  qui  émoussent  ici-bas  sa  vue,  de 
tous  les  éléments  qui  arrêtent  et  empêchent  son  libre 
essor. 


Digitized  by  Google 


L«  t.ABADIS. 


467 


Par  la  puissante  intervention  de  la  Vierge  Marie, 
implorée  par  saint  Bernard,  Dante  voit  tomber  ses 
chaînes , et , libre  de  toute  pesanteur , il  s’élance  et  se 
perd  dans  l’extase.  Il  nous  le  dit,  sa  vue  devient  plus 
perçante,  plus  pure,  k et  pénètre  de  plus  en  plus  dans 
le  rayon  de  la  haute  lumière  où  tout  est  vérité,  o Dès 
ce  moment  sa  contemplation  est  au-dessus  de  ses  pa- 
roles. Il  s’écrie  dans  un  mouvement  sublime  : 

« O souveraine  lumière  tellement  élevée  au-dessus  de 
l’intcllifience  de  l’homme,  prête  à mon  esprit  un  reflet  de 
ton  éclat, 

< Et  fais  ma  langue  si  puissante,  qu'elle  laisse  aux  géné- 
rations futures  une  étincelle  de  ta  gloire! 

<■  Car,  en  revivant  un  peu  dans  ma  mémoire,  et  en  ré- 
sonnant faiblement  dans  ces  vers,  ton  triomphe  sera  plus 
éclatant  (I).  ■> 

Dans  la  profondeur  de  la  lumière  éternelle , il  voit 
étroitement  uni  par  l’Amour  et  groupé  comme  en  un 
seul  volume,  ce  qui  dans  l’univers  est  épars  en  feuillets 
isolés  et  détachés  d’un  mémo  livre  : la  substance,  l’ac- 
cident, le  mode.  Cette  unité , cet  ensemble , ce  tout  lié 
et  fécondé  par  l’Amour , ce  sont  les  types  divins  de  la 
création,  l'univers  existant  dans  l’intelligence  infinie , 
les  idées  premières,  l’archétype  des  mondes. 

XII. 


Mais  la  vision  mystique  suit  toujours  une  marche 
ascendante.  Toutefois  Dante,  toujours  théologien  ca- 
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thoiique,  au  comble  de  son  mystique  élan,  ne  fait  pas  le 
rêve  de  l'École  d’Alexandrie.  Il  ne  va  pas  se  perdre  dans 
l’océan  d’amour;  il  n’aspire  pas  follement  à une  iden- 
tification impossible  avec  l’Infini , et  ne  fait  pas  l’effort 
des  mystiques  pour  sortir  du  moi  et  s’anéantir  en  Dieu. 
Son  Dieu  n’est  pas  ce  Dieu  des  Alexandrins,  cette  unité 
dévorante  inconnue,  qui  attire  l'homme  et  absorbe  son 
individualité.  Cette  folie  impie , fille  d’un  panthéisme 
dégradant  pour  la  Divinité,  qui  ne  tend  qu’à  l’absorp- 
tion du  fini  dans  l’Infini,  c’est-à-dire  à égaler  l'homme 
à Dieu,  à le  faire  Dieu;  rien  de  cela  n’inspire  le  poêle.  H 
sait  toujours  conserver  la  profonde  distance  qui  sépare 
l’Infini  du  fini,  et  maintenir  le  principe  ineffaçable  de 
la  séparation  et  de  la  distinction  des  substances.  Il  sait 
l’espace  infranchissable  qui  doit  séparer  toujours,  même 
dans  le  plus  haut  état  de  béatitude  céleste,  la  créature 
du  créateur.  Sa  vision  est  claire  et  précise,  son  ravisse- 
ment n’a  rien  de  l’extase  délirante,  de  l’ivresse  désor- 
donnée d’un  mysticisme  exalté  et  sans  règle.Si  l'ün  ité 
divine  se  manifeste  à lui  dans  sa  triplicité  mysté- 
rieuse de  personnes,  c’est  au  plus  profond  du  ciel,  dans 
un  lointain  immense  qui  figure  la  séparation  radicale 
de  la  nature  divine  et  de  la  nature  humaine. 

Écoutons  pour  la  dernière  fois  cette  parole  étrange , 
lyrique  et  dogmatique , qui  chante  et  qui  enseigne  , 
vraie  parole  de  prophète  et  de  théologien  : 

« Dans  la  profonde  et  claire  substance  de  la  haute  lu- 
mière m’apparurent  trois  cercles,  de  trois  couleurs,  et 
d'une  égale  circonférence. 

« Kt  l'un  paraissait  réflété  par  l’autre  comme  Iris  par 
Iris,  et  le  troisième  semblait  un  feu  qui  émanait  également 
de  l’un  et  de  l’autre... 
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■ O lumière  élernelle,  qui,  Beule  reposes  en  loi,  qui 
seule  peux  te  comprendre,  et  qui,  comprise  de  loi  et  te 
comprenant,  t'aimes  et  te  souris! 

« Ce  cercle  qui  paraissait  conçu  en  toi,  comme  une 
lumière  réflécliie,  lorsque  mes  yeux  l’eurent  observé, 

« Me  sembla  porter  en  lui  notre  effigie,  peinte  de  sa 
propre  coulcurj  aussi  ma  vue  se  fixa  sur  lui  tout  eiilière. 

« Gomme  le  géomètre  qui  s'efforce  de  mesurer  le  cercle, 
et,  réfléchissant,  ne  retrouve  pas  le  principe  dont  il  a be- 
soin, 

« Tel  j’étais  à cette  vûion  nouvelle.  Je  voulais  voir 
comment  notre  image  pouvait  être  unie  au  cercle,  et  com- 
ment elle  y était  fixée  ; 

« Mais  mes  ailes  n'étaient  pas  assez  fortes  ; et  mon  es- 
prit fut  frappé  d une  clarté  fulgurante  par  laquelle  ses  as- 
pirations forent  satisfaites. 

• I^a  force  manque  ici  à ma  haute  conception  ; mais 
déjà  mon  désir  et  ma  pensée  étaient  entraînés,  comme  une 
roue  dans  un  mouvement  harmonieux, 

• Par  l'Amour  qui  meut  le  soleil  et  les  antres  étoi- 
les (1).  » 

Il  semble  que,  devant  le  mystère  qui  se  manifeste  à 
ses  yeux,  Dante,  pour  le  décrire,  va  abandonner  la 
figure,  l’image  matérielle.  Saint  Augustin  et  Bossuet, 
pour  nous  initier,  s’il  est  possible,  à la  conception  de 
ce  dogme  profond,  en  ont  cherché  une  image,  on  reflet, 
dans  ce  qu’il  y a ici-bas  de  plus  immatériel,  de  plus 
subtil,  do  plus  élevé,  dans  l’âme  de  l’homme.  Ils  ont 
évité  de  prendre  une  comparaison  dans  le  monde  ex- 
térieur, pour  un  aussi  haut  mystère.  Dante,  avec  une 
hardiesse  inou’ie,  ne  recule  pas  devant  la  difficulté  de 
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son  plan.  Il  faut,  on  qu’il  garde  In  silence,  ou  qu’il  crée 
une  image.  Son  génie  n’hésite  pas  dans  cette  position 
difficile  et  dangereuse  ; et,  tout  en  restant  catholique, 
il  nous  décrit  sous  quelle  forme  se  manifeste  à lui  la 
Trinité  Divine. 

Ce  n’était  pas  une  pensée  sans  danger,  et  dont  l’au- 
dace eût  été  facilement  excusée.  Mais  le  profond  théd- 
logien,  Theologus  Dunles,  qui  se  cachait  sous  le  man- 
teau du  poëte,  sut,  avec  une  grande  sagesse,  imposer 
à son  imagination  la  fidélité  au  dogme  catholique. 
Dans  cette  haute  lumière  qui  contient  en  elle  ces  trois 
cercles  d’une  égale  circonférence,  mais  divers  en  cou- 
leurs, il  maintient  l’unité  de  substance  dans  la  triplicité 
des  personnes".  Le  second  cercle,  qui  est  comme  le 
rayonnement  du  premier,  c’est  le  Fils,  le  Verbe,  l/igox, 
engendré  du  Père,  en  rapport  avec  lui  par  une  sorte 
de  génération.  Le  troisième  cercle,  qui  émane  des  deux 
premiers,  c’est  le  Saint-Esprit , l’Amour,  la  troisième 
personne  de  la  Trinité  Divine,  fruit  de  l’union  du  Père 
et  du  Fils,  qui  procède  de  l’un  et  de  l’autre.  Voilà  le 
mystère  de  la  Sainte  Trinité,  c’est-à-dire,  la  vie  en 
Dieu;  non  pas  une  vie  inerte,  immobile,  stérile, 
abstraite,  mais  une  vie  féconde  et  mobile,  un  principe 
actif,  une  intelligence  qui  se  connaît,  qui  s’aime,  qui 
est  connue  et  aimée,  et  cela  sans  sortir  de  son  unité; 
car  le  Père  connaît  et  aime  le  Fils,  le  Verbe  connaît  et 
aime  le  Père,  et  le  Saint-Esprit  est  la  manifestation, 
le  produit,  pweessus,  de  cette  connaissance,  de  cet 
amour;  il  est  le  fruit  de  cette  communion,  de  cet  em- 
brassement du  Père  et  du  Fils,  comme  l’a  dit  Bossuet. 
L’union  intime  des  trois  personnes  divines,  leur  dis- 
tinction an  sein  de  l’unité  mère,  voilà  les  trois  cercles 
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de  Dante,  variés  en  couleurs  et  égaux  en  dimension. 

Cette  Trinité,  dans  les  évolutions  de  sa  vie  divine, 
si  radicalement  séparée  par  sa  nature  et  par  l’infinie 
distance  de  l’univers  qui  se  meut  sous  sa  sphère,  par 
quel  mystère  va-t-elle  se  rapprocher  de  l’humanité?  Par 
l’union  hypostatique  de  la  nature  humaine  et  de  la  na- 
ture divine.  Le  Verbe  s’incarne  dans  l’homme,  et  de- 
vient le  milieu  par  lequel  la  créature  peut  entrer  en 
communication  avec  la  Trinité  et  participer  de  sa  vie. 
Cette  union  de  la  personne  divine  et  de  la  personne 
humaine,  qui  n’anéantit  pas,  toutefois,  la  diversité  des 
natures,  Dante  en  voit  la  figure  dans  le  deuxième  cercle 
qui,  sans  que  sa  propre  couleur  en  soit  altérée,  semble 
porter,  peinte  en  lui,  notre  effigie.  Comme  il  vent  son- 
der plus  avant  celle  vision  merveilleuse  et  chercher  à 
comprendre  cette  union  du  Fils  do  Dieu  avec  l’homme, 
le  mystère  de  l’unité  de  la  personne  de  l’Homme-Dieu 
au  milieu  de  la  diversité  des  natures,  l’unité  de  subs- 
tance du  cercle  et  la  distinction  des  couleurs,  un  éclair 
l’éblouit,  l’illumine;  il  comprend!  Dans  ce  rapide  ins- 
tant d’une  intuition  sublime,  qui  le  frappe  avec  l’éclat 
do  la  foudre,  il  voit  ce  que  l’œil  de  l’homme  n’a  jamais 
vu.  Il  veut  le  redire  au  monde;  mais  sa  voix  meurt, 
son  chant  s'éteint,  sa  lyre  se  brise;  et  il  est  emporté 
dans  ce  mouvement  harmonieux  que  l’Amour  imprime 
aux  sphères  célestes. 


XIII. 

Telle  est  cette  grande  machine  poétique,  réduite  à 
son  expression  la  plus  sèche.  Seulement  nous  nous 
sommes  efforcé  do  cacher,  eu  recourant  au  texte,  la 
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mnUlé  de  celle  charpente,  si  simple  dans  l’ensemble, 
si  compliqiii^e  dans  h*s  détails,  et  dont  l’unité  ressort 
de  sa  complexité  môme.  Nous  avons  suivi  pas  à pas 
l’intrépide  explorateur  des  mondes  invisibles,  le  Co- 
lomb de  l’Infini,  et  sous  la  lassitude  de  cette  longue 
marche,  nous  nous  arrêtons  pour  regarder  en  arrière, 
pris  d’une  sorte  de  découragement  moral.  L’oeuvre  de 
Dante  se  refuse  à toute  froide  analyse;  aussi  n’est-ce 
pas  une  analyse  que  nous  avons  voulu  faire,  mais  une 
simple  esquisse  des  lieux  que  nous  avons  parcourus, 
une  ébauche  rapide  des  tableaux,  des  paysages,  des 
scènes  qui  se  sont  présentés  à nous.  Mais  nous  sommes- 
nous  maintenu  à la  hauteur  de  ce  labeur  que  nous  nous 
sommes  imposé;  car,  c’était  là  une  entreprise  pleine 
de  danger  et  d’audace?  Nous  ne  nous  sommes  pas  ca- 
ché ce  qu’il  y avait  de  pénible  et  d’ingrat  dans  ce  tra- 
vail. Aussi,  pour  nous  égarer  le  moins  possible  dans  ce 
périlleux  voyage,  avons-nous  pris  le  poêle  pour  guide, 
comme  il  avait  pris  Virgile  et  Béatrice.  Le  plus  souvent 
nous  lui  avons  laissé  la  parole,  comme  il  l’avait  laissée 
au  poëte  latin  et  à sa  céleste  compagne,  persuadé  que 
nous  sommes  que  quelques  chants  de  la  Divine  Co- 
médie, lus  avec  intelligence  et  recueillement,  en  diront 
beaucoup  plus  sur  le  poëme  que  toutes  les  pages  d’une 
aride  critique  ou  d’une  sèche  analyse. 

Si  nous  nous  sommes  attaché  plus  particulièrement 
à la  dernière  partie,  la  Cantica  du  Paradis,  si  nous 
avons  insisté  sur  le  sens  métaphysique , c’est  que 
nous  avons  voulu  faire  ressortir  tout  ce  qu’il  y a 
en  elle  de  spiritualisme  élevé,  de  véritable  et  grande 
poésie;  car  la  progression  du  vol  mystique  de  Dante 
s’y  révèle  par  une  plus  grande  richesse  de  style,  d’in- 


Digilized  by  Google 


tK  PARADIS. 


473 


venlion,  et  qnelqiie  chose  (le  plus  immatériel,  de  plus 
pur  dans  la  forme.  I.e  poêle  se  transfigure  en  quittant 
la  terre,  et  sa  poésie  aussi.  Cette  transformation  très- 
marquée  dans  la  Caniica  du  Paradis,  cette  supériorité, 
ont  cependant  été  longtemps  méconnues  et  contestées. 
On  y a trouvé  quelques  beautés  de  détail  ; mais  le  vé- 
ritable esprit,  le  sens  transcendantal,  la  haute  valeur 
philosophique,  l’ampleur  de  la  conception,  la  sublimité 
de  l’inspiration  de  cette  partie,  toutes  ces  choses  ont 
été  et  sont  encore  assez  peu  appréciées  par  certains 
esprits  qui  ne  sont  accessibles  qu’aux  grincements  de 
dents,  aux  hurlements  de  l'Enfer,  et  pour  lesquels 
le  fait,  le  drame  est  tout,  et  l’idée  peu  de  chose.  Pour  se 
convaincre  de  ce  que  nous  avançons  sur  la  supériorité 
successive  de  chaque  partie  de  la  Divine  Comédie,  qui 
s’épurent  et  se  parent  de  nouvelles  beautés  à mesure 
qu’elles  s’élèvent  dans  des  régions  plus  lumineuses, 
nous  ne  pouvons  que  convier  les  esprits  sérieux,  les 
intelligences  ardentes  et  méditatives  qui  se  passionnent 
encore  pour  la  poésie  et  l’art,  de  s’isoler  quelque  temps 
des  bruits  de  ce  monde  avec  le  livre  du  poète. 

Ainsi,  la  poésie  de  Dante  se  modifie  et  s’épure  en 
s’élevant  dans  la  sphère  du  Vrai.  Son  style  subit  trois 
transformations  ascendantes  qui  correspondent  aux 
trois  parties  de  la  Divine  C-omédie.  De  la  Caniica 
de  l’Enfer  à celle  du  Purgatoire,  il  y a une  progres- 
sion bien  marquée,  une  transition  de  manière  , de 
style,  de  forme  fortement  accusée  et  qui  est  dans 
l’intention  de  l’auteur.  La  foudre  qui  grondait,  sombre 
et  terrible,  dans  l’Enfer,  éteint  ses  fureurs  sur  les  mé- 
lancoliques rivages  du  lieu  de  l’expiration  passagère; 
elle  se  change  en  un  plainlif  et  doux  murmure,  en  un 
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chant  de  crépuscule  qui,  en  montant  ensuite,  de  sphère 
ou  sphère,  dans  le  ciel  du  Vrai  et  du  Beau,  devient 
une  voix  claire,  ardente,  pure  aspiration  d’amour, 
prière  fervente  qui  se  confond  avec  l’harmonie  éter- 
nelle des  chœurs  des  anges  et  des  élus. 
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Celle  grande  revue  historique,  morale  et  critique  du 
moyen  âge,  dans  laquelle,  par  une  hardiesse  inouïe, 
le  poêle,  faisant  l’ofBce  de  l'ange  du  jugement , pose  le 
for  rouge  au  front  des  uns  et  la  couronne  au  front  des 
autres  , cette  composition  étrange  a longtemps  frappé 
l’esprit  des  siècles  de  foi,  et,  malgré  notre  ère  sceptique, 
nous  sommes  encore  sous  l’influence  de  cet  ébranlement. 
Cet  étonnement,  cette  admiration  se  sont  formulés  en 
livres.  Jamais  pour  aucune  œuvre  de  la  pensée,  ex- 
cepté la  Bible  et  Homère,  on  n’a  vu  une  telle  profusion 
de  commentaires,  de  notes,  d’explications,  de  scolies, 
de  traductions,  et  de  systèmes  religieux,  philosophi- 
(|ues,  politiques  et  littéraires.  C’est  que  la  Divine  Cu- 
médie  n’est  pas  une  œuvre  de  fantaisie,  qui  ne  touche 
qu’un  siècle,  et  dans  ce  siècle  qu’une  époque  déter- 
minée, qu’un  événement,  qu’une  nation,  qu’un  homme. 
£n  dehors  de  toute  poétique  connue , au-dessus  des 
limites  du  temps  et  des  lieux,  les  phases  de  celte  épopée 
se  déroulent  dans  l'éternité,  et  n’ont  rien  des  propor- 
tions ordinaires.  Là,  tout  a des  formes  colossales  ; c’est 
une  Babel  qui  par  son  immensité  effraye  l’imagination. 
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L’humanité  entière  se  retrouve  dans  les  flancs  de  celle 
arche  gigantesque. 

Génie  essentiellement  généralisateur,  Dante  con- 
centre dans  son  œuvre,  par  un  syncrétisme  puissant, 
les  grands  dogmes  devant  lesquels  toutes  les  civilisa- 
tions se  sont  inclinées,  dogmes  liés  entre  eux  par  une 
tradition  souvent  obscurcie,  mais  jamais  interrompue, 
et  dont  l’origine  remonte  à la  révélation  primitive.  Son 
poëmo,  construit  sur  de  tels  fondements,  résume  donc 
toute  l’histoire  intime,  religieuse,  morale,  de  l’huma- 
nité. L’homme  est  là  tout  entier , l’homme  antique , 
l’homme  moderne;  il  s’y  voit  dans  son  passé,  dans  son 
présent  et  dans  son  avenir.  Celte  épopée  le  prend  à son 
berceau  cl  le  mène  par  delà  sa  tombe  ; et  c’est  au  delà 
de  cette  limite  extrême  du  temps  qu’elle  se  développe 
et  se  dilate  dans  toute  sa  splendeur  et  sa  puissance. 

La  l)i\>ine  Conu'die  a donc  un  caractère  d’universa- 
lité qui  manque  généralement  à la  poésie;  et  c’est  pour 
cela  que  nous  pouvons  dire  qu’elle  est  en  quelque  sorte 
le  livre  de  l’humanité.  En  effet,  ce  qui  la  constitue,  ce 
n’est  pas  le  récit  d’un  événement  remarquable,  l’apo- 
théose d’un  guerrier , d’un  de  ces  hommes  dont  la  vio 
a jeté  du  bruit  et  de  l’éclat;  il  faut  remonter  plus  haut. 
Or,  la  base  sur  laquelle  ce  poème  repose  est  le  dogme 
de  la  vie  future,  de  la  rémunération,  de  l’expiation  et 
de  la  peine  : triple  destinée  de  l’homme  au  delà  de  la 
vie,  mystérieuse  et  terrible  doctrine,  la  plus  générale- 
ment acceptée  et  reconnue , et  qui  est  toujours  restée 
permanente  et  impérissable  sur  la  terre,  au  milieu  des 
révolutions  des  peuples  et  des  idées.  Cette  croyance  a 
toujours  roulé  dans  l’esprit  de  l’humanité  inquiète  de  sa 
fin;  elle  a rempli  toute»  les  théologies  antiques.  L’Inde, 
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la  Chine,  l’Égypte,  la  Grèce,  Rome  élaient  pénétrées 
do  ce  dogme , qui  console  la  vertu  opprimée  et  qni 
poursuit  le  crime  de  ses  épouvantes  et  de  sa  justice. 
Les  Védas,  l’Iliade  et  l’Odyssée,  quelques  dialogues 
de  Platon , l’Énéide , sont  les  grandes  impressions  lyri- 
ques de  ce  dogme  que  les  générations  ont  transmis  fidè- 
lement aux  générations. 

L’homme,  pressé  d’une  secrète  inquiétude  et  du 
sentiment  de  sa  misère , a toujours  voulu  s’expliquer 
le  triple  phénomène  de  son  passé,  de  son  présent  et  de 
son  avenir.  De  quelque  côté  qu’il  ait  tourné  ses  regards, 
il  a toujours  vu  derrière  lui  une  grande  chute,  une  faute 
primitive,  à côté  de  lui  une  existence  passagère  et  pré- 
caire , et  devant  lui  une  autre  vie  dont  le  secret  ne  lui 
a jamais  été  totalement  inconnu.  Ce  dogme  de  la  chute, 
de  l’épreuve,  de  la  récompense  et  de  la  punition  dans 
une  autre  vie , so  retrouve  chez  toutes  les  nations  an- 
ti(iues.  Tous  les  peuples,  dans  quelque  nuit  qu’ils  aient 
été  perdus , ont  conservé  au  fond  de  leurs  théogonies 
et  de  leurs  mythes  celte  doctrine  d'une  vie  supérieure 
de  rémunération  ou  de  châtiment.  Celte  croyance  , si 
fortement  enracinée,  découle  visiblement  de  la  révéla- 
tion primitive.  Au  milieu  de  l’ignorance  et  do  l’obscur 
matérialisme  des  siècles , il  est  vraiment  beau  de  voir 
cette  vérité  fondamentale  qui  donne  le  secret  de  la  des- 
tinée future  de  l’homme,  s’altérer  quelquefois,  mais 
jamais  s’effacer  et  disparaître.  La  religion  primitive  se 
retrouve  ainsi  au  milieu  de  ce  chaos  des  systèmes  et  des 
tliéogonies,  comme  les  vestiges  de  la  langue  paradi- 
siaque dans  quelques  mots  identiques  épars  dans  ces 
dialectes  qui  divisent  les  hommes  en  groupes  infinis. 

Et  ceci  n’est  pas  une  observation  oiseuse  : c’est  ce 
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caractère  d’universalité  de  la  Divine  Comédie  qui  ex- 
plique le  profond  ébranlement  qu’elle  a imprimé  aux 
^siècles  qui  sont  venus  après  elle.  Ils  ont  vu  en  elle 
l’expression  de  la  pensée,  de  la  croyance  la  plus  iné- 
branlable dei’liomme,  l’explication  poétique  de  sa  des- 
tinée au  delà  du  temps. 

La  pensée  première  qui  inspire  toute  grande  épopée 
doit  toujours  être  vivante  dans  une  civilisation,  avant 
que  le  poète  la  chante.  Plus  cette  idée- mère  est  profon- 
dément déposée  dans  l’esprit  ou  la  mémoire  des  hom- 
mes, plus  elle  est  générale,  plus  la  poésie  qui  la  réalise 
a en  elle  de  principes  de  vitalité.  L’édifice  offre  toujours 
plus  de  conditions  de  durée  et  de  solidité,  en  raison  de 
l’étendue  et  de  la  profondeur  de  ses  bases.  La  Divine 
Comédie,  qui  repose,  non  sur  une  idée  isolée,  pro- 
priété d’un  peuple,  mais  sur  une  pensée  religieuse  et 
sacrée  qui  est  à tous,  sur  un  dogme  qui  est  plus  fort 
que  le  temps , doit  certainement  participer  de  l’indes- 
tructibilité,  de  l’universalité  et  de  l’éternité  de  ce 
dogme.  Or,  la  religion  catholique,  qui  a éclairé  du  jour 
d’une  révélation  nouvelle  ces  traditions  éparses,  trou- 
blées et  ternies  de  l’enseignement  primitif,  cette  reli- 
gion qui  a enfanté  la  Divine  Comédie,  en  lui  donnant 
la  vie,  lui  a communiqué  ses  caractères  d’unité,  de  vé- 
rité, de  beauté  et  de  perpétuité.  Eu  se  faisant  ainsi 
riuterprète  iyri([ue  de  la  doctrine  catholique  sur  notre 
destinée  future,  Dante  touche  à tous  les  âges  par  leur 
côté  traditionnel  et  permanent.  Aussi  sou  chant  est-il 
celui  de  tous  les  siècles,  la  voix  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle  des  générations  qui  montent  et  qui 
s’abaissent,  la  voix  grave  et  profondément  vraie  de 
l’humanité  rêvant  son  avenir. 
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Lo  poëte  a compris  le  côté  étemel  et  universel  do 
son  œuvre.  Sur  son  passage,  il  salue  tous  les  siècles 
réunis.  Ce  n’est  pas  seulement  l’homme  du  moyen  âge 
qu’il  rencontre  dans  ces  régions  de  l’expiation  et  de  la 
récompense,  c’est  l’homme  étemel , l’homme  de  tous 
les  âges,  qu’il  s’appelle  Adam,  Noé,  Abraham , Moïse, 
David,  Minos,  Orphée,  Linus,  Homère,  Énée , Alexan- 
dre, César,  Constantin,  Mahomet,  Socrate,  Platon,  Ca- 
ton, saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Bernard;  l’homme 
du  passé  et  l’homme  du  présent,  le  monde  avant  la 
.croix  et  après  la  croix.  Du  haut  de  sa  vaste  synthèse, 
il  voit  d’un  coup  d’œil  toutes  les  générations  éteintes 
et  celles  qui  doivent  venir.  Il  recompose  dans  l’éter- 
nité l’unité  sociale  et  l’égalité  humaine  devant  la  loi 
divine,  telles  qu’elles  se  reconstitueront  au  jour  des 
grandes  justices. 

La  Divine  Comédie  ne  s’élève  donc  pas  isolée,  im- 
mobile au  milieu  des  obscurités  matinales  du  moyen 
âge,  comme  ces  monuments  du  désert  dont  l’origine 
est  inconnue  et  dont  le  secret  est  gardé  par  ces  sphinx 
de  granit.  Elle  est  l’anneau  qui  unit  le  monde  antique 
à la  société  moderne,  le  paganisme  au  catholicisme, 
le  centre  vers  lequel  convergent  et  se  résument  les 
croyances  et  les  poésies  humaines  depuis  les  livres  in- 
diens, les  chants  orphiques  et  homériques,  l’Edda 
Scandinave,  les  plaintes  de  l’Ossian  irlandais,  les  Nie- 
belungen  germaniques , jusqu’à  Shakspeare,  Milton , 
Bossuet  et  les  derniers  et  les  plus  humbles  soupirs  do 
la  muse  chrétienne.  Loin  d’étre  fermée  au  passé  pour 
ne  regarder  que  le  présent,  elle  embrasse  ces  deux 
horizons  extrêmes.  I.a  croix  du  Christ  s’est  levée  sur 
les  deux  mondes  ; et  la  Divine  Comédie,  inspirédpar 
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celle  croix,  comme  elle,  conlempleet  résume  l’anUlhèse 
sociale.  Cela  est  si  vrai,  que  Danle,  par  une  sorte  d’iu- 
luition  merveilleuse,  saisissanl  le  caractère  de  transi- 
tion  de  Virgile,  le  dernier  représentant  du  passé, 
n'hésite  pas  à le  prendre  pour  guide.  Il  introduit  ainsi 
tout  un  monde  éteint,  toute  l’antiquité  dans  son 
poëmo. 

Chaque  poêle  qui  s'était  levé  avant  Dante  o’avaitété 
que  l'expression  d'un  siècle,  d’une  phase  de  la  civili- 
satiou,  d’un  fait.  Homère  a chanté  les  races  guerrières, 
l’enfance  héroïque  de  la  Grèce;  Platon,  aussi  grand 
poêle  qu’Ilomère,  a été  le  chantre  philosophique  et  di- 
dactique d’une  époque  de  maturité  qui  pense  et  qui 
rêve;  Virgile  a noté  le  chant,  la  mélodie  plaintive 
d'un  monde  qui  se  dissout,  mais  qui,  en  mourant,  se 
rappelle  et  espère;  Dante  a résumé  toutes  ces  voix 
éparses  et  isolées,  tous  ces  sons  lointains,  toutes  Ces 
aspirations  de  l'âme  des  peuples.  De  ces  notes  diverses 
il  a formé  son  vaste  concert,  sa  musique  divine. 

Ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  que  Dante  soit  un 
poète  d'imitation,  qu’il  ait  glané  un  chant  à Homère, 
une  idée  à Platon,  une  inspiration  à Virgile;  loin  de 
là,  c’est  un  génie  original  dans  la  plus  forte  acception 
du  mol.  Dans  la  conception  et  le  développement  de 
l'action  si  simple,  et  cependant  si  grande,  qui  constitue 
son  poème,  dans  l'ensemble  comme  dans  les  détails, 
il  se  place  et  s’élève  au-dessus  de  tous  ses  devanciers. 
Il  est  plus  profond,  plus  généralisateur,  plus  philoso* 
phique  qu'Homère,  plus  spiritualiste,  plus  pur  que 
Platon,  plus  sensible  et  plus  mélancolique  que  Virgile , 
plus  concis  que  Tacite,  et  surtout  plus  vrai  qu’eux 
tous.  I.a  vérité  du  dogme  a rayonné  sur  son  œuvre  et 
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lui  a donné  sa  Inmière  et  son  immuable  et  impérissa- 
ble beauté.  Le  souITle  du  catholicisme  a passé  sm* 
celte  poésie,  et  l’a  fécondée  et  ■vivifiée.  Voilà  le  secret 
de  son  éternelle  jeunesse  et  de  sa  perpétuelle  nou- 
veauté. 

Iji  Divine  Comédie  est  le  livre  le  plus  complet , le 
plus  logique,  le  plus  vrai',  le  plus  saisissant  qui  soit 
sorti  d’une  této  d’homme.  Dans  celte  œuvre,  la  lu- 
mière abonde  tellement  que  l’on  serait  tenté  de  croire 
que  c’est  le  livre  de  quel(|iie  prophète  inconnu,  re- 
trouvé par  le  moyen  ùge.  Du  reste,  Dante  dit  lui-méme 
que  la  terre  et  le  ciel  ont  mis  la  main  à son  poème. 

Lorsqu’on  se  hasarde  sous  celte  immense  machiue 
poétique  pour  en  deviner  les  secrets  ressorts,  on  re- 
vient ébloui  et  frappé  de  sa  hardiesse  et  de  son  origi- 
nalité vivace  et  sublime.  C’est  comme  une  de  ces 
grandes  constructions  gothiques  dont  les  llèches  bro- 
dées, les  arêtes  vives,  les  colonnes  sveltes,  les  longues 
ogives,  tout  ce  riche  épanouissement,  désespèrent  l’art 
moderne  et  sont  une  parole  de  défi  jetée  à la  forme  an- 
tique. El  cependant  c’est  toujours  la  même  pierre,  le 
même  marbre,  les  mêmes  éléments  qui,  combinés  par 
une  intelligence  humaine,  ont  formé  le  Panthéon,  le 
(k)lisée  et  la  cathédrale  gothique.  Ce  sont  les  mêmes 
matériaux,  mais  non  le  môme  génie.  V Iliade  et  la  Di- 
vine Comédie  sont  aussi  des  temples  et  des  poèmes, 
comme  le  Panthéon  d’Agrippa  et  la  cathédrale  de  Co- 
logne. Les  foudres  d’une  puissance  supérieure  y mu- 
gissent et  font  vibrer  la  pierre  et  le  vers.  Notre  tête 
s’y  incline;  mais  le  Dieu  du  Panthéon  et  de  l’Iliade 
n’est  pas  le  Dieu  de  Dante  ni  le  Dieu  du  temple  chré- 
tien. Le  génie  qui  a inspiré  le  poète  et  l’artiste  du 
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moyen  âge,  a écrit  sa  victoire  cl  sa  souveraineté  sur  le 
fronldu  Panthéon  et  dans  l'arène  du  Colisée.  La  croix 
qui  s’élève  sur  le  monument  païen  et  dans  l’enceinte 
silencieuse  du  colosse  de  Flavien  resplendit  sur  l’œu- 
vre de  Dante  et  l’illumine  de  ses  rayonnements. 

Le  catholicisme,  qui  a refait  une  civilisation,  avait 
en  lui  assez  de  fécondité  et  d’énergie  vitale  pour  élever 
son  temple  et  son  poëme,  pour  avoir  son  style,  sa  ma* 
nicre,  sa  forme  originale  et  caractéristique.  L’Évangile, 
qui  contenait  une  religion  nouvelle,  une  loi  nouvelle, 
une  société  nouvelle,  devait  apporter  un  art  nouveau 
en  rapport  avec  celte  religion , celte  loi,  cette  société. 
C’est  l’Italie  qui  a réalisé  au  suprême  degré,  dans  l’Art, 
l’idéal  catholiijuc.  La  Divine  Comédie  et  les  œuvres 
de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  en  sont  les  manifesta- 
tions les  plus  complètes. 

ir. 

Plus  on  pénètre  dans  le  poëme  de  Dante,  plus  on 
veut  le  soumettre  à l’analyse  et  chercher  à le  classer, 
et  plus  on  sent  l’impossibilité  d’un  tel  travail.  Lyrique, 
ihéologiquc,  comme  les  poésies  primitives;  épique, 
encyclopédique,  comme  l'épopée  antique;  dramatique, 
mouvementé,  palpitant  do  passions,  comme  la  vio  de 
l’homme,  ce  poëme  reproduit  et  s’assimile  toutes  les 
formes,  tous  les  genres,  tous  les  ordres.  La  forme  ly- 
rique s’y  mêle  à la  forme  épique,  la  forme  didactique 
à la  forme  dramatique.  L’Ode  avec  ses  plus  sublimes 
élans  s’y  rencontre  à côté  de  la  Satire,  de  l’Ëglogue  rus- 
tique, de  l’Élégie  avec  ses  plus  douces  tristesses;  le 
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cantique  d’espérance  et  de  foi,  à côté  des  accents  de 
colère;  le  chant  d'amour  après  le  chant  de  malédiction. 

Toutefois,  le  genre  qui  domine  dans  cette  épopée 
merveilleuse,  la  forme  la  plus  constante,  c’est  l’élé- 
ment essentiellement  moderne  et  nouveau , le  drame. 
Ainsi,  Dante  introduit  et  adopte  dans  tout  sou  poëme 
la  forme  si  incisive,  si  attachante,  si  passionnée,  si  na- 
turelle et  si  vraie  du  dialogue.  Il  ne  coupe  pas  ses  ré- 
cits, scs  discours  à la  manière  d’Homère  et  de  Virgile; 
il  emploie  cette  formule  brève,  heurtée,  et  dont  l’é- 
trange simplicité  saisit  : — « Et  moi  à lui  ; — et  lui  à 
moi.  » — Celte  formedu  dialogue,  si  fortement  dramati- 
que, SC  reproduit  dans  toutes  les  parties  du  poëme; 
de  telle  sorte  qu’on  peut  dire  en  réalité  que  c’est  un 
long  drame,  une  comédie  comme  Dante  lui-même  l’a 
intitulé,  et  dont  il  est  un  des  principaux  acteurs. 

Si  l’on  s’arrête  à ce  titre  étrange  que  le  poëte  a 
gravé  de  sa  main  sur  le  fronton  de  son  œuvre,  si 
l’on  pénètre  plus  profondément  le  sens  allégorique  de 
ce  mot  Commedia,  on  peut  avoir  l’explication  du  phé- 
nomène de  cette  variété,  de  cette  multiplicité  de  genre 
et  de  forme,  qui  viennent  se  résoudre  dans  une  aussi 
puissante  unité. 

Que  veut  donc  dire  ce  mol  Commedia,  inscrit  par 
Alighieri  en  tête  de  son  livre  ; car  ce  n’est  que  l’admi- 
ration de  la  postérité  qui  l’a  fait  précéder  de  l’épithète 
ùi^Divina?  Ce  n’est  certainement  pas  par  un  caprice 
de  poêle  qu’il  a placé  là  ce  titre  bizarre.  Cependant  la 
Divine  Comédie  n’est  pas  une  œuvre  légère  et  plai- 
sante, une  parodie  de  l’humanité;  il  y a plus  de  pleurs 
que  de  joies,  plus  d’angoisses  que  d’ivresses,  plus  de 
plaintes  que  de  sourires.  Il  n’y  a même  rien  de  comi- 
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que  dans  le  sens  que  nous  attachons  à ce  mot.  Ce  n’est 
pas  un  de  ces  chœurs  grotesques  des  enfants  de  la 
mort,  une  do  ces  danses  sculptées  par  le  moyen  ège 
où  l’impitoyable  faucheuse  mène  tous  les  ôges,  toutes 
les  conditions  à la  mémo  fin,  au  même  abîme.  C’est 
une  œuvre  sérieuse  et  philosophique  au  suprême 
degré  : œuvre  émouvante  et  terrible.  Pourquoi  donc 
ce  titre  C ommedia  ?. . . 

L’humanité  ne  reste  jamais  immobile.  La  poésie  doit 
la  suivre  dans  ses  évolutions  séculaires.  Ce  n’est  pas  en 
vain  que  la  société  a franchi  la  distance  qui  séparait  le 
dogme  antique  du  dogme  moderne.  Les  poules,  qui 
sont  les  voix  intimes  de  leur  siècle,  les  manifestations 
de  sa  pensée  et  de  sa  vie  supérieure,  les  poêles  doi- 
vent donc  toujours  s’attacher  à exprimer  le  progrès  de 
l’idée  et  de  leur  époque,  sous  peine  de  tomber  dans  le 
faux  et  dans  l’imitation  stérile.  Leur  siècle  doit  s’in- 
carner en  eux.  ' 

Enfant  d’une  époque  profondément  catholique  et  où 
le  dogme  s’était  solidement  assis,  Dante  ne  pouvait 
être  que  catholique.  Sa  poésie  devait  donc  franchir  le 
cycle  des  mythologies  païennes  et  exprimer  ce  dogme 
dans  sa  plus  grande  généralité,  c’est-à-dire,  être  uni- 
verselle, immense,  vraie,  sainte,  variée  à l’infini.  Cette 
poésie  devait  atteindre  tous  les  genres,  tous  les  carac- 
tères, unir  les  natures  les  plus  diverses,  les  plus  oppo- 
sées en  apparence,  assimiler  les  plus  rudes  contrastes, 
ignorer  les  distances  de  lieux  et  de  temps,  parler  à 
l’homme  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions,  re- 
lever l’humble  et  jeter  à l’orgueil  la  cendre  et  la  pous- 
sière ; celle  poésie  devait  montrer  les  phases  de  la  vie 
humaine,  les  mouvements,  les  bruits,  les  passions  de  la 
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terre  et  les  silences  de  la  mort,  ce  qui  est  au-dessus  et 
ce  qui  est  au-dessous,  l’air  éternellement  sombre  de 
l’ablme  ou  le  vice  hurle,  où  les  dents  claquent,  et  les 
splendeurs  des  cicux,  l’éternelle  demeure  de  la  vertu 
triomphante;  elle  devait  résumer  tout,  la  terre  et  le 
ciel,  l’homme  et  Dieu.  Celte  œuvre  immense  devait  at- 
teindre, comme  la  Bible,  tous  les  modes  de  manifesta- 
tion de  la  pensée  humaine,  exprimer  tous  les  genres  ; 
elle  devait  être  didactique  cl  austère  comme  un  récit 
de  la  (Icnèse,  lyrique  comme  le  Psalmiste  et  Isaïe,  triste 
comme  Jérémie,  foudroyante  comme  Ézéchiel,  sombre 
et  terrible  comme  Job,  ravissante  d’amour  comme  la 
Sulamite,  épique  comme  le  Uire  des  Rois,  pleine  d’en- 
thousiasmes, do  bruits,  de  révélations,  de  mystères, 
do  silences  comme  l’Apocalypse,  menaçante  comme  les 
prophètes,  consolante  comme  l’Évangile.  — Telle  de- 
vait étfe  l’épopée  catholique,  la  comédie  universelle, 
le  drame  du  ciel  et  de  la  terre,  conception  la  plus  largo, 
la  plus  générale  que  poète  puisse  rêver. 

Voilà  le  secret  de  ce  mot  : Commedia.  Ce  titre  ré- 
sume le  poème  ; car  c’est  la  grande  comédie  de  l’hu- 
manité qui  s’y  joue,  le  drame  de  la  vie  et  de  la  mort, 
de  l’enfer  et  du  ciel. 

Rien  de  plus  varié,  de  plus  vaste,  de  plus  complexe, 
déplus  universel  qu’une  telle  por'sie  qui  reproduit  avec 
tant  de  vérité  la  Création  entière  telle  qu’elle  est  sortie 
des  mains  de  Dieu,  avec  ses  grandes  antithèses  : anti- 
thèse du  Jour  et  de  la  nuit,  du  mouvement  et  du  repos, 
du  bruit  cl  du  silence,  du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du 
laid,  de  la  vie  et  do  la  mort,  du  temps  et  de  l’éter- 
niUi. 

Unité  dans  la  variété,  unité  dans  la  dualité,  tel  est  le 
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caractère  de  l’œuvre  de  la  Création,  tel  est  aussi  le  ca- 
ractère de  la  Commedia  de  Dante. 


iir. 

L’épopée  du  dogme  catholique,  vaste  comme  la 
création , variée  comme  la  nature , touchant  à toutes 
les  extrémités , à toutes  les  époques , à tous  les  siè- 
cles, ne  devait  pas  s’emprisonner  dans  une  forme 
essentiellement  bornée  et  soumise  aux  limilations  do 
temps,  de  lieux  et  d’action.  Reproduisant  plus  parti- 
culièrement l’ère  moderne  avec  ses  grands  mouvements 
et  ses  sombres  passions , elle  ne  pouvait  la  représen- 
ter sous  le  vêtement  et  avec  le  caractère  d'une  autre 
civilisation.  Le  manteau  grec  eût  comprimé  ses  allures 
ardentes  et  passionnées.  Libre  de  ces  entraves  impo- 
sées par  une  forme  de  l’Art,  elle  devait  s’épanouir  à 
l’air  vivace  de  l’idée  nouvelle,  sous  l’influence  d’un 
élément  rajeuni  et  réchauffé  par  un  autre  soleil. 

Le  poëte  se  montre  donc  profondément  moderne  et 
chrétien  lorsqu’il  brise,  d’une  main  hardie,  le  moule 
laissé  par  l’antiquité.  Dégagé  de  l’influence  hellénique, 
il  semble  plutôt  subir  l’action  du  génie  septentrional. 
Il  y a dans  sa  poésie  quelque  chose  de  l'âpre  vigueur, 
de  la  mâle  fierté,  de  la  vivace  ardeur  des  races  nou- 
velles. 

La  prééminence  de  l’élément  matériel , la  manifes- 
tation du  Beau  visible  par  la  forme,  sa  réalisation  ex- 
térieure par  la  ligne,  tels  sont  les  caractères  distinctifs 
de  l'Art  grec.  Il  sacrifie  l’idée  à la  forme , l’âme  au 
corps.  Son  idéal  est  la  beauté  physique  résultant  do 


Digitized  by  Google 


C4BACIKBES  GÉNÉRAUX.  ' ~ 489 

l’harmonie  de  l’ensemble  et  des  détails. — L’idéal  chré- 
• tien  réside  dans  la  beauté  métaphysique  et  moraje.  Il 
réhabilite  l’esprit,  l’élément  divin,  et  lui  subordonne 
l’élément  inférieur,  la  matière.  Il  délivre  l’âme  de  l’es- 
clavage du  corps  et  des  sens.  Il  tend  à l’unité  par  la 
variété,  par  la  diversité  et  les  contrastes,  et  il  atteint 
le  Beau  par  le  Vrai.  De  là  ces  différences  radicales 
entre  l’Art  antique  et  païen  et  l’Art  moderne  et  chrétien. 

Le  Beau  est  le  mot  suprême  de  la  Grèce;  elle  sa- 
crilie  tout  à celte  idée,  môme  la  vertu , même  la  pu- 
deur. Le  Vrai  est  le  mot,  la  loi  du  monde  chrétien. — 
L’.Vrt  grec  est  nécessairement  fini  et  limité  dans  ses 
tendances;  l’.\rt  chrétien  est  iixfini.  — Le  naturalisme 
hellénique  ne  peut  s’élever  au-dessus  du  inonde  sen- 
sible, tandis  que  l'Art  chrétien  s’élance  jusqu’aux  es- 
sences insaisissables  à l'œil  de  la  chair,  jusqu’à  la 
source  de  toute  vérité,  de  toute  beauté,  de  toute  vie, 
rlvtre  infini,  le  Beau  absolu  : tel  est  son  but  suprême. 

Dante  abandonne  donc  la  beauté  de  tradition,  la 
beauté  extérieure,  dont  le  souverain  modèle  en  poésie 
est  la  forme  homérique.  11  dédaigne  cette  froide  idole 
de  la  beauté  antique,  et  marche,  libre,  vers  cet  idéal 
que  l’œil  interne,  l’œil  de  l’âme  peut  seul  découvrir. 
Lorsqu’il  atteint  ce  but  élevé,  c’est  sans  calcul,  sans 
recherche,  sans  systèmes  de  convention,  en  dehors 
des  machines  poétiques  et  des  procédés  d’académie  et 
d’école;  mais  par  la  simplicité  des  moyens,  la  sobriété 
des  effets,  pt)r  la  seule  inspiration  du  Vrai,  et  toujours 
avec  une  soudaineté  imprévue.  Son  sublime  frappe  et 
foudroie;  il  résulte  le  plus  souvent  d’un  mot,  ou  d’une 
idée  élevée  qu’il  revêt  d’une  forme  vulgaire.  Rien 
n’égale  l’énergique  spontanéité  de  sa  pensée  et  de  son 


Digilized  by  Google 


490 


LK  DIVINE  COVioiE. 


expression.  Pleine  d’éloquence,  de  grandeur,  de  force 
et,  souvent,  de  sombre  foreur,  sa  parole  véhémente 
ébranle  et  renverse  tout  ce  qu’elle  frappe;  elle  retentit 
parfois  avec  l’éclat  fulgurant  de  la  voix  d’Isaïe  on 
d’Ézéchiel.  Il  écrit  la  Satire  comme  Juvénal;  il  y ap- 
porte même  un  sentiment  plus  intense,  plus  passionné, 
une  énergie  plus  Acre,  un  accent  plus  mordant.  Chez 
lui  elle  est  d’autant  plus  terrible,  qu’elle  est  sérieuse 
et  toujours  animée  d’un  feu  qui  dévore  sans  jamais 
s’éteindre.  Il  fait  impitoyablement  éclater  ses  sombres 
fureurs  contre  les  abus,  les  scandales,  les  vices,  l’in- 
justice. Il  ignore  les  basses  flatteries,  les  lAches  com- 
plaisances : sa  foudre  tombe  toujours  sur  les  plus 
hautes  cimes. 

Ne  sachant  pas  flatter,  il  devait  avoir  peu  d’amis. 
C'est  pour  cela  que,  comme  Michel-.4nge,  comme  touU's 
les  fortes  natures,  il  fuyait  les  hommes,  et  que  la  soli- 
tude était  devenue  une  habitude,  une  nécessité  do  sa 
vie  agitée. 

Si  dans  cette  mine  inépuisable  qui  cache  tant  de 
richesses  dans  ses  profondeurs,  dans  celte  puissante 
poésie  qui  emprunte  ses  coideurs,  ses  images,  ses  doc- 
trines, ses  effets  à tout  ce  qui  l’entoure,  à la  nature,  à 
l’histoire,  à la  théologie,  à la  science  du  temps,  aux 
passions  du  siècle;  si  dans  celte  œuvre  colossale  on 
rencontre  éparses,  çà  et  là,  quelques  témérités  de  style 
et  de  pensée,  quelques  hardiesses  d’expression,  quel- 
ques exagérations  d’opinion,  quelques  aridités  sco- 
lastiques, quelques  pierres  brutes  qui  nous  heurtent  le 
pied  dans  cet  abrupte  chemin,  il  ne  faut  pas  s’en  éton- 
ner ; l’on  doit  s’y  attendre.  Ces  irrégularités  appa- 
rentes, cês  ombres  qui  font  saillir  plus  vigoureusement 
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les  côtés  lumineux , tiennent  aux  défauts  mêmes  du 
siècle  de  Dante.  Il  ne  faut  jamais  juger  le  passé  d’après 
le  présent.  Si  nous  voulons  comprendre  Dante,  pé- 
nétrer dans  sa  pensée  intime,  nous  élever  jusqu’à  lui, 
nous  faire  ses  hôtes  inlolloctuels , devenons  hommes 
de  foi  sincère,  hommes  de  cœur  capables  d’enthou- 
siasme pour  le  Vrai  et  le  Beau,  en  un  mot  hommes  de 
poésie.  Alors  res  quelques  taches,  ces  légères  imper- 
fections de  la  forme,  nous  apparaîtront,  non  comme 
des  défauts,  mais  peut-être  même  comme  des  qualités. 

Cette  poésie  est  un  ciel  profond,  étincelant  d’étoiles, 
dans  lequel  il  y a beaucoup  de  clartés,  mais  où  l’œil 
découvre  aussi  des  partie.?  nébuleuses  qui  lui  échappent 
par  leur  éloignement  infini.  Laissons  ces  faibles  nuages 
au  fond  de  ce  ciel  éclatant,  ils  n’en  altèrent  ni  la  lu- 
mière ni  la  sérénité.  Ce  qui  constitue  le  véritable  génie 
do  Dante,  c’est  la  concentration  do  tant  d’éléments  si 
divers  et  si  multiples,  et  reproduits  avec  l’àpreté  native 
de  leur  physionomie.  Passez  la  lime  sur  ce  dur  acier, 
vous  lui  enlevez  sa  rudesse;  mais,  en  lui  donnant  un 
éclat  factice,  vous  lui  faites  perdre  sa  beauté  primitive 
Pt  forte.  Il  ne  faut  donc  pas  faire  nn  reproche  à Dante 
de  sa  puissante  originalité,  de  ces  âpretés  d’une  langue 
neuve,  de  cette  parole  si  énergique  et  parfois  si  douée 
qui  retentit  comme  un  tonnerre  qui  roule,  mais  qui 
chante  aussi  comme  l’oiseau  du  ciel.  Il  no  faut  pas  lui 
reprocher  cette  rugosité  d’expression,  ces  chocs  vio- 
lents, ces  contrastes,  ces  écarts  d’une  inspiration  qui 
des  hauteurs  sublimes  retombe  sans  transition  sur  la 
terre,  et  qui  bondit  comme  l’ouragan  llagellant  tout 
ce  qui  s’oppose  à son  passage  : c’est  là  Dante,  c’est  là 
son  cachet  spécial,  son  type  inimitable.  Cotte  puissance 
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extraordinaire  de  style,  cette  concision  de  la  pensée 
plus  passionnée  et  plus  poétique  que  chez  Tacite,  cette 
force  de  création,  cette  faculté  d’assimilation,  ces  qua- 
lités intuitives  le  placent  au-dessus  de  toute  compa- 
raison. 

Toutefois,  nous  croyons  que,  s’il  ressemble  à quel- 
qu’un par  l’auslérité  farouche  et  sombre  de  son  carac- 
tère, par  l'irritabilité  et  la  fougue  de  son  géuie,  par  la 
violente  ironie  de  sa  parole  de  feu,  par  l’amour  de  l’i- 
solement et  de  la  solitude,  c’est,  sans  contredit,  au  so- 
litaire de  Béthléem,  au  rude  et  ardent  ascète,  à saint 
Jérôme.  Si  Dan  le  eût  vécu  dans  les  premiers  siècles  chré- 
tiens, il  se  fût  enfui  du  monde  qui  ne  le  voulait  plus,  et 
qui  le  redoutait  comme  il  avait  redouté  Jérôme  ; il  eût 
enfoui  sa  vie  inquiète  et  passionnée,  il  eût  enseveli  ses 
implacables  douleurs  dans  les  rochers  arides  de  Jo- 
saphat,  dans  le  silence  du  désert. 

IV. 

De  tous  les  poètes  épiques  venus  après  Dante,  aucun 
d’eux,  quoique  inspirés  par  une  idée  supérieure  au  ma- 
térialisme païen,  n’a  pu  s’élever  jusqu’à  sa  hauteur. 
Au  milieu  des  causes  de  cette  infériorité  incontestable, 
il  en  est  une  qui  nous  frappe  : c’est  que  tous  semblent 
préoccupés  et  dominés  par  une  pensée  étrangère  et 
profane.  Le  doute  et  le  sensualisme  ont  pénétré  de 
toutes  parts  dans  leur  pensée;  la  foi  énergique  de 
Daute  leur  a manqué.  Sans  paraître  rejeter  totalement 
les  types  chrétiens,  ils  les  ont  modifîés,  et  se  sont  trop 
occupés  de  les  envelopper  de  la  forme  traditionnelle. 


CAIIACTÉBES  (iB.NtBAUX.  •iü3 

Oa  sent  qu’ils  onl  cLerchu  le  Beau,  non  plus  unique- 
ment dans  sa  source  pure  et  féconde,  le  Vrai,  mais  dans 
l’élément  antique,  dans  l’enveloppe  extérieure  et  sensi- 
ble. Ils  ont  douté  du  génie  chrétien,  et  ont  cru  trouver 
la  beauté  féconde  et  absolue  dans  une  époque,  dans  un 
seul  livre,  dans  un  seul  homme,  en  suivant  le  chemin 
battu  des  mythologies  antiques.  Ils  ont  déserté  une  ci- 
vilisation vivante  pour  une  civilisation  morte.  Voilà  ce 
qui  a enlevé  à leur  poésie  cette  fraîcheur  virginale  et  na- 
tive, celte  nouveauté  saisissanled’expression,  de  forme, 
de  style;  cette  indépendance  dans  l’allure,  cette  har- 
diesse de  conception,  celte  ampleur  et  celte  élévation  du 
coupd’œil,etce  jenesais  quoi  de  matinal,  de  primitifcl 
surtout  de  vrai  qui  fait  de  la  DU'ine  Comedie  une  œuvre 
type,  sui generis.  Camoëns,  Tasse,  Milton,  Klopstock, 
sont  des  exemples  de  ce  sacrifice  à la  beauté  homéri- 
que, de  cette  fatale  tendance  vers  le  matérialisme  grec. 
Ils  se  sont  trop  pénétrés  du  sentiment  du  Beau  anti- 
que. Leur  type  n’est  plus  l’humanité,  ce  grand  poëme 
de  Dieu  ; mais  une  nature  exceptionnelle,  de  tradition 
et  de  convention  en  dehors  de  la  vérité  de  la  vie.  Leur 
modèle  suprême,  c’est  l’Iliade,  c’est  l’Odyssée,  c’est  le 
monde  grec.  Ils  calquent  la  forme  d’Homère,  et  en  sui- 
vent les  contours  avec  une  fidélité  scrupuleuse  et  une 
habileté  que  l'on  ne  saurait  contester.  Il  y a,  il  est 
vrai,  là-dessous  un  immense  génie;  mais  il  leur  a man^- 
qué  deux  choses,  la  liberté  et  la  foi. 

L’imitation  antique  se  révèle  chez  ces  poëtes  dès  les 
premiers  vers.  Tous,  ils  copient  l’invocation  homéri- 
que, la  formule  sacramentelle  de  l’Ëpopée  païenne. 
Rapprochez  les  débuts  de  tous  ces  poëmes  du  préludes! 
simple  et  si  naturel  de  la  Divine  Comédie,  et  qui  rap- 
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pelle,  par  sa  forme  primitive , ces  premières  paroles 
de  la  Genèse  : 

« In  principio  creavit  Deus  cœlum  et  terram...  Dixit- 
que  Deus  : Fiat  lux!  Et  facta  est  lux.  » 

Comme  Moïse,  Dante  est  simple,  môme  quand  il  asl 
sublime.  Il  entre  dans  son  récit  avec  une  naïveté  qui 
touche,  qui  attache,  et  qui  donne  à sa  fiction  tous  les 
caractères  de  la  vérité  ; car  la  vérité  est  simple  dans 
ses  moyens. 

« An  milieu  du  chemin  de  notre  vie,  je  me  trouvai  dans 
une  forêt  obscure,  ear  j'avais  perdu  la  droite  voie. 

• Ah  ! qu'il  serait  dur  à dire  combien  était  sauvage  et 
âpre  et  épaisse  celle  forêt  dont  le  souvenir  renouvelle  ma 
terreur. 

« Elle  était  aussi  amère  que  la  mort  (1)!...  >> 

Il  n’y  a,  comme  nous  l’avons  dit,  qu’un  livre  qui  com- 
mence ainsi  : c’est  la  Bible.  Fidèle  à cette  simplicité  du 
récit,  à cette  sobriété  de  la  phrase,  à cette  vérité  de 
l’expression,  Dante  obtient  toujours  des  effets  inatten- 
dus qui  résultent  do  ce  contraste  de  la  naïveté  de  la 
forme  et  des  grandes  choses  qu’il  raconte.  Ce  ne  sont 
pas  les  grands  mots,  mais  le  sens  moral  et  philosophi- 
que, le  Vrai,  qui  cmeuvent  dans  son  œuvre. 

A l’approche  du  seuil  terrible  de  l’éternelle  expia- 
tion, il  n’entasse  pas  les  images,  il  no  recherche  pas 
des  effets  fantastiques.  A l’extrémité  d’un  chemin  pro- 
fond et  rude  s’élève  une  porte,  et,  sur  la  partie  supé- 
rieure de  cette  porte,  il  voit  ces  paroles  giavées  en  ca- 
ractères sombres  : 

(1)  Enfer,  I. 
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• l’ar  moi  l'on  va  dans  la  cité  des  pleurs  ; par  moi  l'on 
va  dans  l'éternelle  douleur  ; par  moi  l'on  va  chez  la  race 
damnée. 

• La  justice  inspira  mon  sublime  architecte;  je  suis 
l'œuvre  de  la  divine  Puissance,  de  la  suprême  Sagesse  et 
du  premier  \mour. 

• Avant  moi  il  n’y  avait  de  créé  que  les  choses  éternelles, 
et  moi , je  dure  éternellement.  O vous  qui  entrez,  laissez 
toute  espérance  (I).  > 

Voilà  ces  simples  paroles,  qui  sont  comme  le  chaut 
de  l’Enfer,  l’hymne  de  l’abtme,  la  voix  de  la  cité  des 
pleurs,  et  dont  l’harmonie  monotone  et  plaintive  ne 
peut  se  retrouver  dans  la  traduction. 

Ces  paroles  retentissent  douloureusement  au  fond  de 
l’àme!  c’est  de  l’émotion  vraie  qui  vous  prend  au 
cœur,  et  dont  il  est  impossible  de  se  défendre.  Que  de 
larmes  dans  ce  seul  vers  : • 

Laselate  ogni  speranza,  vol  che  ’ntrate  1 

Il  semble  que  l’on  a enlcndu  quelque  part,  dans  le 
silence  des  nuits  sombres,  colle  voix  lamentable  qui 
résume  en  clic  tous  les  soupirs  .de  celte  race  à qui  la 
justice  et  l’amour  ont  enlevé  même  l’espérance. 

Le  R.  P.  Lacordaire  a fait  ressortir,  avec  son  élo- 
/jncuco  habituelle,  le  sens  profond  de  cette  inscription 
du  seuil  des  enfers. 

« Mais  pourquoi,  dit-il,  laisser  l’espérance?  Pour- 
quoi, en  un  lieu  où  la  bonté  divine  doit  se  trouver, 
puisqu’elle  est  inséparable  de  Dieu,  faut-il  abdiquer 


(I)  Enfer,  III. 
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toiile  heureuse  perspeclive,  si  lointaine  ciu’elle  soit?  Le 
poêle  nous  l’explique  dans  un  vers  que  je  ne  rappelle 
jamais  sans  un  tressaillement  d’aümiralion  ; 

C'est  réti-rnellc  justice  qui  m’a  fait,  et  le  premier  amour. 

« Si  ce  n’élait  que  la  justice  qui  eût  creusé  l’abinic, 
il  y auraitdu  remède;  mais  c’est  l’amour  aussi,  cesi  h; 
pirniicr  antotir  qui  Fa  fait  : voilà  ce  qui  ôte  toute  es- 
jicrance.  Quand  on  est  condamné  par  Injustice,  on  peut 
recourir  à l'amour  ; mais  quand  on  est  condamné  par 
l’amour,  à quoi  recourra-t-on  ? Tel  est  le  sort  des  dam- 
nés. L’amour  qui  a donné  son  sang  pour  eux,  cet 
amour-là  même,  c’est  celui  qui  les  maudit...  Ce  n'est 
pas  la  justice  qui  est  sans  miséricorde,  c’est  l'amour. 
L'amour,  nous  l’avons  trop  éprouvé,  c’est  la  vie  ou  la 
mort,  et  s’il  s’agit  de  l’amour  d’un  Dieu,  c’est  l’éter- 
nelle vio  ou  l’éternelle  mort  (1  )’.  « 

C’est  ainsi  qu’un  vers  de  Dante  vient  servir  de  texte 
et  d’autorité  à un  orateur  chrétien  du  dix-neuvième 
siècle,  devant  un  auditoire  d’élite,  dans  la  cathédrale 
de  Paris. 

11  est  à remarquer  que  colle  description  de  la  porto 
do  l’Enfer  représente  encore  une  idée  profonde,  inspi- 
rée par  le  dogme  essentiel  du  catholicisme.  Ainsi,  dans 
ces  vers  : « Je  suis  /’œut’re  de  la  dii’iue puissance,  de 
la  supiriiic  sagesse  et  du  premier  amour,  » nous  trou- 
vons la  définition,  l’image  do  la  Trinité.  Ce  n’est  donc 
pas  une  simple  fantaisie  do  poêle,  mais  une  pensée  re- 
ligieuse, fortement  pénétrée  de  l’enseignement  tliéolo- 
gique  qui  a dicté  cette  funèbre  inscription  de  l'abîme. 

(1)  Le  R.  P.  Lacordairc , Conférences  de  Isotre-Vume  de 
Paris,  soixante-douzième  conférence. 
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Lorsque  Millon  veut  décrire  celte  falale  entrée,  on 
voit  qu’il  cherche  des  effets  puissants,  inconnus.  Il 
crée  des  figures  symboliques;  il  veut  inspirer  la  ter- 
reur, mais  il  ne  va  pas  jusqu’à  la  source  cachée  des 
larmes.  L’imagination  peut  être  ébranlée,  mais  le  cœur 
ne  tressaille  pas,  et  reste  immobile.  Il  décrit  ainsi  l’en- 
trée de  ce  séjour  de  la  douleur  infinie  ; 

« ...  Les  homes  de  l'Enfer  s’élèvent  jusqu’à  l’horrible 
voûte,  et  les  trois  fois  triples  portes  apparaissent  : ces  por- 
tes sont  formées  de  trois  lames  d’airain,  de  trois  lames  de 
fer,  de  trois  lames  de  roc  de  diamant,  impénétrables, 
palissadées  d’un  feu  qui  tonrne  à l’entour  et  ne  se  consume 
point.  Là  devant  les  portes,  de  l’un  et  de  l’autre  cûté, 
sont  assises  deux  formidables  Figures  : l'une  ressemblait 
jusqu'à  la  ceinture  à une  femme  et  à une  femme  belle  ; 
mais  elle  finissait  sale  en  replis  écailleux,  volumineux  et 
vastes,  en  serpent  armé  d’un  mortel  aiguillon.  A sa  cein- 
ture une  meute  de  chiens  de  l'Enfer,  ne  cessant  jamais 
d'aboyer  avec  de  larges  gueules  de  cerbère,  faisait  retentir 
un  hideux  fracas.  Cependant  si  quelque  chose  troublait  le 
bruit  de  ces  dogues,  ils  pouvaient  à volonté  rentrer  en 
rampant  aux  entrailles  du  monstre,  et  y faire  leur  ebenil  : 
toutefois,  là  même  encore,  ils  aboyaient  et  hurlaient  sans 
être  vus....  L’autre  Figure,  si  l’on  peut  appeler  Figure  ce 
qui  n’avait  rien  de  distinct  en  membres,  jointures,  articu- 
lations.... Cette  Figure  était  noire  comme  la  nuit,  féroce 
comme  dix  furies,  terrible  comme  l’enfer;  elle  brandissait 
un  effroyable  dard:  ce  qui  paraissait  sur  sa  tète  portail 
l’apparence  d’une  couronne  royale  (I).  • 

(i)  Milton,  le  Paradis  Perdu,  traduction  de  M.  de  Chateau- 
briand, livre  II. 
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Certes  voilà  du  terrible  ; mais  dans  ces  trois  fois 
triptrs  portes  formées  de  trois  lames  et  airain,  de  trois 
lames  de  fer,  de  hvis  lames  de  diamant,  dans  ce  feu 
rpd  tourne  sans  se  consumer,  dans  ces  formidables  Fi- 
gures dont  les  entrailles  de  l’une  servent  de  chenil  à 
luie  meute  de  chiens  rpd  ne  cessent  d’aboyer,  et  cetto 
autre  (jui  est  sombre  comme  la  nuit  et  féroce  comme 
(lie  furies,  dans  ce  fracas  de  mots,  dans  ce  laborieux 
enfantement  de  Ggures  et  d’images , y a-t-il  quelque 
chose  qui  atteigne  l’effet  de  celte  simple  porte  de  Dante, 
au  bout  d’un  sentier  abrupt,  sur  laquelle  sont  gravées 
ces  plaintives  paroles  qui  contiennent  toutes  les  dou- 
leurs, toutes  les  angoisses  de  ce  séjour  d’où  l’espé- 
rance s’est  à jamais  envolée?  Dans  Milton,  le  merveil- 
leux a étouffé  la  vérité. 

KIopstock  semble  pénétré  d’un  sentiment  moins  exa- 
géré et  plus  vrai  dans  sa  description  do  l’entrée  de 
l’Enfer.  Il  y a une  pensée  plus  profonde  dans  la  con- 
ception de  « cet  horrible  lieu  relégué  au  sein  d’éter- 
nelles ténèbres,  et  dans  un  éloignement  immense  de 
Dieu.  » 

Mais,  comme  dans  Milton,  nous  voyons  deux  Esprits, 
deux  Figures  formidables  veiller  aux  portes  infernales 
qui  sont  revêtues  par  la  main  de  l'Éternel  d’une  ar- 
mure impénétrable  (1). 

Dante  a été  plus  heureux;  et  c’est  en  vain  que  nous 
chercherions  chez  ces  poètes  ce 

Lasciale  ogni  speranza,  voi  cbe  ’ntratc  I 

La  Messiade  et  le  Paradis  Perdu  sont  cependant 

(I)  KIopstock,  la  Messiade. 
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des  œuvres  remplies  de  l’inspiration  biblique.  Mais  cette 
inspiration  a été  revùtue  de  la  forme  homérique;  elle 
a été  entée  sur  l’élément  grec.  Ce  qui  a surtout  manqué 
à ces  poëmes , c’est  ce  caractère  de  vérité  de  l’épopée 
dantes<iue,  résultat  d’une  foi  énergique,  inébranlable 
et  sincère.  Dans  toute  leur  poésie,  on  stmt  comme  les 
émanations  froides  du  doute.  Le  souffle  glacé  des  con- 
troverses et  des  négations  luthériennes  et  puritaines  a 
passé  sur  cette  inspiration,  et  lui  a ôté  sa  vitalité.  A 
côté  des  restrictions  de  ces  sectes , il  y a leurs  exagé- 
rations. Ce  n’est  plus  l’ampleur  et  la  hardiesse  du  vol 
de  l’épopée  catholique;  une  tendance  négative  et  in- 
férieure a comprimé  son  essor.  Il  y a là  encore,  il  est 
vrai,  une  grande  poésie,  mais  ausi^i  trop  de  science  , 
trop  d’imitation.  Ces  hommes  de  génie  se  sont  épuisés 
en  efforts  {X)ur  atteindre  leur  idéal,  Homère  ; mais  ils 
n’ont  pu  en  reproduire  l’originalité  et  les  fraîcheurs 
natives.  Dante,  qui  n’imite  pas,  rencontre  souvent  sur 
son  chemin  ces  deux  types  souverains  du  Beau,  chacun 
dans  une  sphère  différente,  la  Bible  et  Homère. 

V. 

Une  des  étrangetés  de  ce  livre,  c’est  la  présence  do 
Dante  dans  toutes  ses  parties.  Cétte  particularité  seule 
fait  sortir  la  Divine  Comédie  du  cadre  ordinaire  de 
l’épopée.  En  effet , dans  tout  ce  long  poème  en  cent 
chants,  il  n’y  a que  trois  personnages  réels  qui  y jouent 
un  rôle  actif.  Deux,  Virgile  et  Béatrice,  sont  déjà  des 
hôtes  de  l’éternité;  un  seul,  Dante,  appartient  encore 
à la  terre.  Lui  seul  a vie;  lui  seul  apporte  dans  ce  sé- 
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jour  un  corps  soumis  aux  lois  de  la  pesanteur,  et  dont 
l’opacité  arrête  les  rayons  lumineux  et  projette  une 
ombre.  Tout  le  drame  repose  et  roule  donc  sur  sa  tête, 
et  elle  est  assez  forte  pour  en  supporter  le  poids. 

Pour  donner  plus  de  merveilleux  à son  récit  et  l’en- 
velopper du  prestige  de  l’éloignement,  du  temps  et  de 
la  grandeur  du  personnage , il  ne  prend  pas , comme 
les  autres  poctes  épiques , un  Hercule , un  Orphée,  un 
Ulysse,  un  Ënée,  ni  un  prophète,  ni  un  saint  Jean, 
ni  un  saint  Paul  ; c’est  lui-même  qui  se  met  en  scène , 
qui  se  pose  en  héros  do  l’épopée  et  qui  parle.  Il  va 
lui-même  passer  celle  revue  des  morts  et  regarder  face 
à face  toutes  les  grandes  figures  antiques.  Et  cepen- 
dant il  n’est  pas  déplacé  dans  ce  lêtc-à-léte  redoutable 
avec  l’éternité  : sa  belle  tête  rayonne  d’un  éclat  surna- 
turel, comme  celle  do  Moïse  sur  la  montagne  du  désert. 

Celte  présence  de  Dante  dans  son  épopée  donne  à 
sa  fiction  sa  plus  saisissante  réalité.  C’est  lui-même  qui 
affirme  la  vérité  de  ce  qu’il  décrit.  Toutefois,  dès  le 
commencement  de  son  poëine,  il  comprend  la  témérité 
de  son  entreprise,  et,  avant  de  pénétrer  dans  la  sombre 
spirale  de  l’Enfer,  il  fait  part  à Virgile  de  .ses  craintes. 
Il  lui  demande  si  son  courage  pourra  suffire  à sa  haute 
entreprise.  Il  sait  bien  qu’Énée  et  saint  Paul  sont  en- 
trés avec  leur  corps  sensible  et  corruptible  dans  le 
royaume  immortel  ; mais  tous  les  deux  furent  appelés  à 
faire  ce  grand  voyage  pour  se  préparer  à do  sublimes 
destinées.  Le  premier  devait  être  le  père  de  celte  fé- 
condé Rome  où  plus  tard  le  successeur  de  Pierre  devait 
planter  sa  tente  ; et  le  vase  d’élection  fut  ravi  dans  le 
ciel  pour  rapporter  un  nouvel  appui  à la  foi , principe 
du  salut  de  l’humanité. 
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« Mais,  moi,  dit-il,  pourquoi  venir  ici?  Qui  m’accorde 
celte  faveur?  Je  ue  suis  pas  Kiiée,  je  ne  suis  pas  Paul  ; ni 
à mes  yeux,  ni  aux  yeux  des  autres,  je  ne  suis  digue  d’une 
telle  mission. 

a C’est  pourquoi  si  je  fais  ce  voyage,  je  crains  que  mon 
entreprise  ue  soit  folle  (I).  » 

Virgile  le  rassure,  et  relève  son  courage  en  lui  ap- 
prenant que  Béatrice  elle-même  l'a  envoyé  pour  lui 
servir  de  guide. 

Dante  , dans  sa  modestie , se  méprend  sur  sa  des- 
tinée. S’il  n’est  ni  chef  d’empire  ni  apûlre,  s’il  ne  crée 
ni  un  peuple  ni  une  religion  , il  fonde  cependant  une 
poésie  et  une  langue.  Son  œuvre  explique  et  excuse  la 
grande  mission  dont  il  s’est  lui-méme  investi  , ainsi 
que  ce  caractère  en  quelque  sorte  sacerdotal  qu’il  a re- 
vêtu comme  tous  les  législateurs  antiques , les  fonda- 
teurs de  cités,  d’empires  et  de  religions. 

Dans  son  poëme,  Dante  reste  donc  placé  comme  le 
représentant  de  la  civilisation  chrétienne,  de  l’homme 
moderne.  Tel  est  le  rôle  véritable  qu’il  y joue. 

VI. 

De  même  que  le  temple  catholique,  la  cathédrale 
gothique,  est  l'expression  matérielle,  la  reproduction  de 
la  création,  l’épopée  en  est  l’expressiou  spirituelle,  la 
manifestation  intellectuelle,  idéale.  L’épopée  catholique 
doit  donc  reproduire  la  création  dans  le  domaine  de 
l’idée,  par  l’union  harmonieuse  de  la  pensée,  de  l’image, 

(1)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  II. 
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du  son,  du  langage,  du  rhythme,  de  la  mesure,  de  la 
cadence.  Dieu,  l’Homme  et  la  Nature  se  retrouveront 
dans  l’unité  de  l’épopée  comme  dans  l’enceinte  sacrée 
du  temple.  Dans  l’espace  et  le  temps  ces  trois  prin- 
cipes, ces  trois  éléments,  dont  l’un  est  illimité,  jouent 
un  rôle  incessant.  Leur  triple  action , qui  se  manifeste 
sans  repos  dans  le  monde  créé,  doit  s’exprimer  aussi 
dans  la  poésie. 

Dieu  est  l’origine  et  la  fin  de  l'homme,  et  la  nature 
est  le  milieu  dans  lequel  il  accomplit  son  évolution. 
L’épopée,  qui  a toujours  plus  particulièrement  l’homme 
pour  objet,  doit  le  reproduire  tel  qu’il  nous  apparaît, 
avec  son  origine,  le  milieu  dans  lequel  il  vit,  il  agit, 
et  la  fin  vers  laquelle  il  gravite  et  progresse.  Aux  deux 
points  extrêmes  de  l’existence  humaine,  elle  rencontre 
nécessairement  Dieu,  et  dans  l’espace  intermédiaire, 
comme  support,  la  nature  éclairée  et  animée,  elle 
aussi,  de  la  lumière  et  de  la  vie  divines.  S’alimentant 
également  à ces  trois  sources,  il  faut  que  l’épopée  soit 
théologique  et  dogmatique,  encyclopédique  et  sociale, 
et  que,  ne  se  séparant  jamais  de  la  nature,  elle  la  re- 
produise avec  ses  énergies,  ses  accidents,  ses  tressaille- 
ments intimes,  et  surtout  celte  force  do  vie  qu’elle  a 
reçue  du  souffle  de  l'Esprit.  De  cette  manière  l’épopée, 
en  réalisant  le  Vrai,  manifeste  le  Bien  et  le  Beau,  et 
en  est,  ici-bas,  la  plus  haute  et  la  plus  complète  ex- 
pression. 

Cette  triplicité  d’éléments,  qui  est  l’essence  de  l’épo- 
pée, caractérise  surtout  la  Dii'ine  Comrdie.  Elle  est  ce 
foyer  qui  attire  et  concentre  ces  trois  rayonnements 
divers.  Dieu  domine  tout  le  monument,  l'homme  s’y 
agile  et  la  nature  y resplendit. 
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Eseentiellemonl  tliéologique,  l’épopée  de  Dante  revêt 
un  caractère  dogmatique  et  sacerdotal.  La  science  di- 
vine, dans  son  union  avec  la  science  humaine,  qui  est 
la  base  de  tout  le  poëme,  qui  en  est  le  soutien,  l’appa- 
reil,  la  pierre,  le  ciment,  la  pensée  première,  le  ramène 
à un  but  éminemment  moral  et  pratique.  Les  grandes 
questions  de  la  philosophie  catholique,  les  difficultés 
les  plus  ardues  du  dogme,  y sont  discutées  et  dévelop- 
pées avec  une  vigueur  de  style  et  une  profondeur  de 
pensée  qui  rappellent  l’école  de  saint  Thomas.  Ainsi  le 
libre  arbitre,  l’accord  de  la  prescience  divine  et  de  la 
liberté  humaine,  la  théorie  do  l’Amour,  la  volonté  ab- 
solue ou  mixte,  la  force  des  vœux,  rimraorlalilé  de 
l’ûme,  la  résurrection  des  corps,  la  création,  la  géné- 
ration de  l’homme,  l’ordre  dans  lequel  Dieu  a créé 
l’univers;  la  foi,  l’espérance,  la  charité,  et  une  foule 
d’autres  questions  qui  touchent  à la  partie  la  plus  éle- 
vée et  la  plus  difficile  de  la  métaphysique  religieuse, 
sont  traitées  dans  l’œuvre  de  Dante  d’une  manière  su- 
périeure. L'aridité  de  ces  thèses  s’y  trouve  toujours 
déguisée  sous  la  poésie  de  l’expression.  C’est  surtout 
dans  la  Cantica  du  Paradis  que  l’élément  dramatique, 
le  fait,  cède  le  pas  à l’élément  dogmatique,  à l’idée. 
La  philosophie  y domine  et  embrasse  le  système  entier 
des  connaissances  théologiques  et  scientifiques  de  l’é- 
poque, C’est  là  que  l’on* retrouve  le  moyen  àgo  avec 
sa  passion  pour  les  luttes  de  la  Scolastique,  pour  la 
gymnastique  de  la  pensée,  pour  les  disputes  de  l’école, 
toutes  choses  sérieuses  que  notre  siècle  no  comprend 
plus  et  qu’il  dédaigne  dans  la  DU'ine  Connkliv,  sans 
faire  attention  à leur  valeur  au  point  de  vue  do  l’his- 
toiro  de  l’esprit  humain  et  à leur  intérêt  philosophique. 
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Ainsi  la  partie  la  plus  importante,  la  plus  élevée  du 
poëme,  celle  où  la  poésie,  dans  son  étroite  union  avec 
la  théologie,  a atteint  son  plus  haut  degré  de  beauté,  a 
été  trop  négligée  et  trop  peu  comprise.  En  sortant  des  fu- 
mées de  l’abime,  ce  grand  jour  oriental,  cette  abondante 
lumière,  ces  ardents  rayonnements  du  ciel  ont  ébloui 
bien  des  yeux,  pas  assez  forts  pour  en  supporter  l’éclat. 

Dans  son  voyage  aérien  à travers  les  sphères,  qui  lui 
servent  de  marchepied  pour  atteindre  le  ciel,  Dante  a 
de  longs  entretiens  avec  les  âmes  bienheureuses,  et  sur- 
tout avec  Béatrice.  Ces  dialogues,  qui  rappellent  ceux 
de  Platon,  et  qui  s’élèvent  parfois  à la  hauteur  de  ces 
grandes  dissertations  des  Docteurs  de  l’Église,  roulent, 
en  général,  sur  des  questions  de  dogme,  sur  des  diffi- 
cultés théologiques.  Béatrice  lève  tous  les  doutes  do 
Dante,  éclaire  ses  erreurs  avec  une  douceur  ineffable, 
lui  souriant  toujours,  et  avec  le  calme  et  la  supériorité 
d’un  esprit  habitué  à cesexcursions  dans  les  champs  de  la 
métaphysique.  Dans  ces  dialogues,  le  poëte  développe 
avec  amour  et  complaisance,  et  toujours  avec  une 
grande  vigueur  de  style,  tout  ce  trésor  de  science  qu’il 
a amassé  dans  ses  longues  et  pénibles  années  d’étude. 
On  voit  qu’il  a pâli  sur  la  Somme  de  saint  Thomas,  et 
qu’il  a voulu  s’en  faire  l’interprète  poétique. 

Dieu  apparaît  dans  tout  le  poëme  ; mais  c’est  sur- 
tout dans  le  Paradis  que  sa  face  resplendit  dans 
tout  son  majestueux  et  foudroyant  éclat. 

VII. 

A côté  de  la  science  divine,  la  science  humaine.  Dans 
ce  livre,  esscntielloment  encyclopédique,  la  science  du 
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treizième  siècle  a trouvé  sa  place.  Si  le  moyen  âge  y 
apparaît  avec  sa  foi  et  ses  dogmes,  il  s’y  dessine  aussi 
avec  ses  arts,  ses  sciences,  ses  découvertes,  son  his- 
toire, ses  passions,  ses  haines,  ses  violences,  ses  pres- 
sentiments et  ses  espérances.  Époque  la  plus  variée,  la 
plus  fertile,  la  plus  complexe,  la  plus  accidentée  de 
l'histoire,  où  l’activité  humaine,  se  développant  en  tous 
sens,  appliquait  surtout  son  énergie  à la  création  do 
nouvelles  ressources  industrielles;  celle  époque  est  la 
source  du  monde  moderne  jaillissant  des  ruines  du 
monde  antique.  Chaos  immense  qui  se  débrouille,  rem- 
pli de  beaucoup  d’obscurité  et  déjà  de  beaucoup  de  lu- 
mière. Iæ  soleil  qui  s’est  levé  sur  cette  terre  a dissipé 
les  brumes  matinales  qui  l’enveloppaient  do  leurs 
langes.  Ce  monde  se  dessine  déjà  clairement  avec  sa 
physionomie  vive,  animée,  ardente  et  passionnée. 

La  nii’ine  Comédie  reproduit  avec  fidélité  les  grands 
traits  de  celte  époque  si  féconde  qui  pétrit  avec  une 
égale  ardeur  les  deux  éléments  de  la  vie,  l’esprit  et  la 
matière.  Dante  sculpte  cette  société  dans  le  bronze  de 
sa  poésie  ; elle  y revit  tout  entière  avec  ses  vertus,  ses 
héros,  ses  mœurs,  ses  guerres,  ses  idées,  sa  théologie, 
sa  physique,  son  astronomie,  son  état  politique,  scien- 
tifique, religieux  et  moral.  Son  poëme  est  comme  ces 
hautes  et  vastes  coupoles  toscanes,  images  du  ciel,  ou 
tous  les  bruits,  tou6  les  sons  qui  s'élèvent  dans  le  tem- 
ple, montent,  se  concentrent,  et,  par  une  combinaison 
mystérieuse,  forment  une  harmonie  grave  et  continue , 
semblable  aux  derniers  bourdonnements  de  l’orgue 
dans  les  voûtes  gothiques. 

Dante  n’est  pas  seulement  à la  hauteur  de  la  science 
de  son  siècle,  il  la  devance  souvent  et  pressent  les 
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grandes  découvertes  modernes.  Ainsi  il  devine  la 
grande  loi  de  la  gravitation,  et  en  établit  clairement  lo 
principe  lorsqu’il  parle  de  ce  centre,  de  ce  point  où 
tendon  tons  les  corps  grâces, 

U punto 

Al  quai  si  traggon  d’ogni  parte  i pesi  (I). 

Ayant  admis  le  centre  de  gravité,  il  devait  arriver  à 
la  certiliule  scientifique  de  la  forme  sphérique  de  la 
terre.  Il  semble  donc  avoir  pressenti  l’existence  de  celte 
terre  nouvelle  que  Colomb  doit  un  jour  découvrir.  Il 
compte  les  quatre  étoiles  du  pôle  antarctique,  vues 
peut-être  par  quelque  astronome  indien.  Il  se  rencontre 
avec  la  science  moderne  sur  la  nature  de  la  Voie  lactée. 
La  cause  du  flux  et  du  reflux  de  la  mer,  il  l’attribue 
au  moucetnent  du  ciel,  de  ht  lune. 

Il  volger  del  ciel  délia  luna 
Cuopre  ed  fscuopre  i lit!  senza  posa  (3). 

La  ! Heine  Comédie  représente  plus  particulièrement 
le  côté  historique  du  moyen  âge,  les  modes  d'activité 
de  l’homme  à cette  époque,  le  mouvement  social,  toute 
cette  vie  d’action,  de  guerre,  et  trop  souvient  de  crimes 
et  de  haines  farouches  et  implacables.  La  grande  lutte 
du  Saint-Siège  et  de  l’Empire  apparaît  dans  ce  livre 
dans  toutes  ses  dimensions,  avec  son  appareil  gigan- 
tesque. 

Acteur  dans  ce  drame  sanglant,  Dante  ne  peut  en 

(1)  Divinn  Commedia,  Inferno,  XXXIV. 

(2)  Paradiso,  XVI. 
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être  l’historien  fidèle,  car  il  y apporte  la  passion  ar- 
dente du  partisan.  Il  est  inexorable  dans  ses  vengean- 
ces et  ses  haines  politiques,  et  dans  son  Enfer,  qui  est 
béant  sous  ses  pieds,  il  précipite  avec  une  rage  qui 
ne  s’assouvit  Jamais  tout  ce  qui  lui  a fait  obstacle  sur 
la  terre , grands  et  petits,  depuis  le  prince  jusqu’au 
simple  citoyen  de  Flortmce , depuis  le  pape  jusqu’au 
moine  dont  le  froc  est  devenu,  comme  il  le  dit,  un  sac 
à mauvaise  farine.  Rien  n’échappe  à cette  sombre 
haine.  L’homme  vivant,  il  le  jette  aussi  dans  sa  spirale 
ardente.  11  anticipe  parfois  sur  les  jugements  de  Dieu, 
et  nous  montre  l’âme  en  enfer  et  le  corps  sur  la  terre, 
traînant  son  anathème.  C’est  une  audace  inouïe  que 
celle-là,  qui  va  ainsi  poser  le  sceau  de  la  malédiction 
éternelle  jusque  sur  le  front  des  vivants. 

Dante  se  fait  le  plus  grand  juge  de  son  époque.  Et 
certes,  c’était  une  époque  de  surabondance  de  sève  et 
de  force,  où  la  vie  jaillissait  de  toutes  parts  et  se  mani- 
festait sous  les  formes  les  plus  vives,  les  plus  ardentes, 
et  aussi  par  les  excès  les  plus  effrénés.  Jeté  dans  le 
mouvement  politique,  et  devenu  sa  victime,  il  ne  faut 
pas  toujours  attendre  du  poète  un  jugement  impartial 
et  austère  sur  les  hommes  et  même  sur  les  événements: 
ce  serait  exiger  de  lui  une  vertu  surhumaine.  Il  est 
emporté  dans  le  tourbillon  tumultueux  qui  entraîne  ce 
monde  à la  vie  et  à la  mort.  Toutes  les  passions,  tous 
les  enthousiasmes  de  son  époque,  sont  portés  chez  lui  à 
leur  plus  haut  degré  d’intensité  par  l’énergie  même  de 
son  génie.  Persécuté  par  sa  pati  ie,  rejeté  de  son  sein, 
hors  de  sa  sphère  d’activité,  errant  par  l’Italie,  pauvre, 
sans  famille,  sans  amis,  il  juge  son  siècle  avec  les 
haines  d'un  siècle  qui  ne  sait  pas  pardonner.  Aussi,  la 
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colère,  l’ironie,  la  satire,  laissent  découler  leurs  laves 
brillantes  sur  la  partie  historique,  écrite  au  milieu  du 
bruit  et  du  tumulte  des  événements,  au  sein  des  dis- 
cordes civiles  et  des  fureurs  des  partis.  Ce  qui  est  un 
défaut  au  point  de  vue  de  l’Iiistoire  devient  une  grande 
beauté  comme  poésie.  Ainsi,  ses  invectives  contre  la 
France  et  contre  la  politique  de  Rome,  qu’il  accuse  de 
son  exil,  le  fiel  qu’il  déverse  sur  tout  ce  qui  lui  paraît 
un  obstacle  à la  pacification  de  son  pays,  ses  impréca- 
tions contre  l’Ilalie,  ses  violences , scs  injustices,  ses 
ressentiments  implacables,  tous  ces  excès  jettent  une 
animation,  un  mouvement  extraordinaires  dans  son 
poëme,  et  lui  donnent  cette  physionomie  dramatique 
et  passionnée  qui  entraîne  et  captive  comme  un  drame 
do  Shakspearc. 

Néanmoins,  si  Dante  est  sévère,  le  plus  souvent  il 
est  juste.  Il  ne  flétrit  que  les  crimes  pulilics.  Il  ne  mé- 
nage pas  le  criminel , cèt-il  été  son  protecteur  ou  son 
ami. 

Dans  la  Divine  Comédie,  le  poète  ne  déguise  pas  sa 
haine  contre  la  France  et  ses  affections  pour  la  puis- 
sance impériale  d’Allemagne.  Depuis  l’intervention  de 
Boniface  VIII  dans  les  affaires  de  Florence  et  l'entrée 
des  Français  dans  cette  ville  sous  le  commandement 
de  Charles  de  Valois,  Rome  et  la  France  furent  enve- 
loppées par  Dante  dans  un  même  ressentiment.  II 
voyait  avec  jalousie  le  développement  de  la  puissance 
de  la  France  et  l’influenco  qu’elle  exerçait  auprès  du 
Saint-Siège  et  sur  les  affaires  d’Italie.  L’accusant  de  ses 
malheurs,  il  lui  voua  sa  haine.  Malgré  ses  affections 
catholiques,  Rome  fut  comprise  dans  cette  vengeanco 
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qui  couvait  dans  son  cœur  cl  qui  découla  dans  sa 
poésie. 

Depuis  la  chute  do  la  maison  do  Souabe,  la  Franco 
reprenait  on  Italie  celte  antique  suprématie  que  Char- 
lemagne y avait  si  glorieusement  exercée.  Dante 
voyait  sa  patrie  veuve  de  scs  pasteurs,  car  la  papauté 
avait  transporté  son  siège  sur  cette  belle  terre  que 
Rome  autrefois  avait  appelée  sa  fille  ainre.  Le  Saint- 
Siège  était  sous  l'influence  directe  de  la  Franco  et 
n’avait  plus  sa  liberté  d’action.  Cet  état  de  choses  de- 
vait être  la  ruine  de  ritalic,  qui  perdait,  avec  le  Pape, 
son  culte  politique,  son  principe  de  vie,  de  nationalité 
et  de  liberté.  Aussi,  dans  son  patriotisme,  Dante  écri- 
vit une  lettre  aux  cardinaux  italiens  réunis  au  con- 
clave de  Carpontras,  pour  les  engager  à fixer  leur 
choix  sur  un  Pape  italien.  Son  orgueil  national  fut 
donc  profondément  blessé  de  la  grandeur  toujours 
croissante  de  celte  nation  active  et  conquérante  ; il  la 
rendit  responsable  des  malheurs  de  sa  patrie  et  do  ses 
infortunes  personnelles. 

Cet  aveuglement  et  celte  animosité  contre  la  France, 
qui  avaient  leur  racine  dans  son  ardent  patriotisme  et 
ses  propres  revers,  l’ont  entraîné  dans  plusieurs  excès, 
même  des  fautes,  dont  la  plus  grande  est,  sans  contre- 
dit, d’avoir  voulu  frapper  la  glorieuse  dynastie  des 
Capétiens  en  flétrissant  l’origine  de  son  chef. 

Dans  le  cinquième  cercle  du  Purgatoire  où  sc  puri- 
fient ceux  qui  ont  commis  le  péché  d’avarice,  le  poète 
a placé,  à côté  du  pape  Adrien  V,  Hugues  Capet.  Voici 
un  fragment  du  discours  qu’il  met  dans  la  bouche  de  ce 
prince  : 

« Je  fus  la  racine  de  la  mauvaise  plante  qui  jette  une 
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ombre  funeste  sur  toute  la  terre  chrétienne  ; tellemcut , 
qu'il  est  rare  qu'elle  donne  de  bons  fruits. 

• Mais,  si  Douai , Gand , Lille  et  Bruges  le  pouvaient , 
bientôt  il  en  serait  tiré  vengeanee  ; je  le  demande  à Celui 
qui  juge  tout. 

<•  Là-bas,  je  fus  nommé  Hugues  Capet;  de  moi  sont 
nés  les  Philippe  et  les  Louis  par  qui  la  France  est,  depuis 
lieu,  gouvernée. 

« Je  fus  fils  d'un  boucher  de  Paris.  Quand  les  anciens 
rois  s'éteignirent , eiceplé  un  seul  qui  avait  pris  l'bnbit 
religieui , 

« Les  rênes  du  gouvernement  de  ce  royaume  furent 
pincées  dans  ma  main  ; j'acquis  une  telle  puissance , et 
j’eus  tant  d’amis, 

• Que  la  couronne  veuve  fut  plocée  sur  la  tète  de  mon 
fils;  de  lui  descendent  les  os  sacrés  de  tant  de  rois...  (1).  » 

D’après  tous  les  commentateurs , cet  Hugues  que 
le  poète  fait  parler  dans  le  Purgatoire  n’est  pas  le 
premier  roi  de  la  race  capétienne;  mais  son  père, 
Hugues  le  Grand,  lils  de  Robert,  doc  de  Franco  et 
comte  de  Paris,  qui  avait  reçu  le  nom  de  Cap/mdis. 
Le  mensonge  historique  qui  fait  descendre  ce  prince 
d’un  boucher  de  Paris  n’a  pas  besoin  d’ôtre  réfuté  : 
l’origine  de  cette  illustre  maison  est  aujourd’hui  assez 
connue. 

Dans  sa  traduction  de  la  Divine  Comédie,  M.  Artaud 
de  Mentor  a placé  sous  ce  passage  des  notes  intéres- 
santes. Nous  en  citons  ce  fragment  : 

a Villani,  dans  sa  chronique,  lib.  IV,  cap.  3,  dit 
que  Robert,  duc  d’Aquitaine,  père  de  Hugues  le  Grand, 

(i)  Dante,  Divine  Comédie,  Purgatoire,  XX. 
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dont  le  fils  fat  Hugues,  duc  d’Orléans , depuis  roi  de 
France  en  987,  était  un  prince  puissant,  riche  posses- 
seur de  bestiaux.  En  effet,  c’est  en  partie  sur  les  ri- 
chesses de  l’agriculture  que  se  fondait  alors  toute  la 
puissance  des  grands  princes.  Cette  circonstance  m’a 
[laru  expliquer  enfin  convenablement  l’expression  figu- 
rée de  Dante.  Hugues  Capet  ne  parle  pas  ici  dans  le 
cercle  de  l’orgueil.  Lîi,  l’injure  supposée  eiU  été  plus 
à sa  place;  il  parle  dans  le  cercle  do  l’avarice.  Qui 
contestera  au  poëte  le  droit  qu’il  avait  d’introduire  .vcj' 
esprits  dans  tel  cercle  ou  dans  tel  autre?  S’il  edt  voulu 
mortifier  son  interlocuteur,  il  l’aurait  jeté  parmi  les  or- 
gueilleux ; dans  le  cercle  de  l’avarice,  l’injure  n’a  rien 
de  logique  : il  faut  donc  croire  qu’il  n’y  a pas  injure. 
D’ailleurs,  il  a été  souvent  prouvé,  et  dernièrement 
encore  par  M.  le  marquis  de  Fortia  d’Urban,  que  les 
trois  races  de  nos  rois  ne  formaient  qu’une  seule  et 
môme  race  qui  avait  une  origine  commune,  et  l’on 
savait  très-bien  cela  dans  le  temps  du  poule. 

n Au  surplus,  on  connaît  l’anecdote  de  François  F’’. 
On  dit  qu’un  jour,  un  courtisan , pour  animer  le  roi 
contre  les  Italiens  qui  venaient  se  fixer  à Paris,  lui 
récita  le  vers  de  Dante,  et  que,  dans  le  premier  mo- 
ment, ce  prince,  d’un  caractère  vif,  fut  irrité,  et  s’écria: 
« Le  Toscan  en  a menti  par  la  gorge  ! » Mais  bientôt, 
mieux  instruit,  il  rit  lui-même  de  sa  vivacité,  et  n’en 
continua  pas  moins  la  protection  qu’il  avait  résolu 
d’accorder  aux  arts  et  aux  sciences  qui  nous  venaient 
alors  par  l’Italie. 

<c  Henri  IV  ne  se  crut  pas  offensé  quand  on  lui  lut 
ce  passage  souvent  mal  interprété,  et  il  permit  à Gran- 
gier  de  lui  dédier  sa  traduction  complète  de  la  Divine 
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CVw/<'V//e.  De  nos  jours,  Louis  XVIH,  qui  cnlendait  Irès- 
hien  et  parlait  l’italien,  a fait  remettre  une  gratification 
(le  six  mille  francs  à M.  Biagioli,  qui  a publié  à Paris, 
en  1819,  une  édition  très-remarquable  de  la  Divine 
Comédie,  avec  un  nouveau  commentaire.  » 

Nous  n’avons  pas  de  raisons  de  nous  montrer  plus 
sévères  pour  Dante  que  nos  rois  de  France.  Néanmoins, 
nous  croyons  à l'animosité  do  Dante  contre  notre 
pays,  haine  qui  l’entraîna  à rendre  peu  de  justice  à nos 
gloires  nationales  et  militaires. 

On  doit  lui  reprocher  aussi  d’avoir  embrassé  trop 
vivement  la  cause  de  l’intervention  allemande,  et  d’a- 
voir méconnu  le  caractère  de  la  lutte  soutenue  par  le 
Saint-Siège,  aidé  de  la  France,  contre  les  prétentions  et 
les  envahissements  des  empereurs. 

Mais  peut-on  faire  un  crime  à un  génie  aussi  ardent 
d'avoir  jugé  les  événements  avec  les  passions  de  son 
époque?  Quel  est  l’homme  qui,  jeté  dans  le  tourbillon 
du  monde  politique,  peut  se  soustraire  à ces  passions, 
à ces  exagérations  de  son  époque  et  do  son  parti? 

Du  reste,  l’amour  de  Dante  pour  l’ilalie  domine,  pu- 
rifie et  excuse  toutes  ses  haines.  L’Église  et  la  France 
ont  oublié  ses  imprécations  cl  scs  rancunes.  La  pre- 
mière édition  de  la  Divine  Comédie  fut  imprimée  à 
Fuligno,  dans  les  Étals  de  l'Église,  en  li72.  Plusieurs 
autres  éditions  parurent  ensuite  sous  le  patronage  des 
Papes,  à qui  elles  étaient  dédiées.  L’apothéose  de  Dante 
se  trouve  au  Vatican,  dans  la  célèbre  fresque  du  Siunl- 
Sncremenl  de  Raphaël.  La  grande  figure  du  poêle  se 
dessine  dans  cet  admirable  chef-d’œuvre  au  milieu  des 
pontifes,  des  docteurs,  des  pères  de  l’Église,  des  dé- 
fenseurs de  la  foi. 
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De  son  côté,  la  France  aime  et  vénère  Alighieri,  et 
le  reconnaît  comme  son  enfant  dans  l’ordre  de  la  géné- 
ration intellectuelle.  Elle  se  rappelle  qu’elle  a nourri 
CO  génie  de  l’aliment  le  plus  pur  et  le  plus  précieux 
que  puisse  s’assimiler  notre  nature,  du  pain  de  l’intel- 
ligence. Les  descendants  de  Hugues  Capet  ont  oublié 
ses  injustices,  et,  dans  la  prison  du  Temple,  le  roi 
martyr,  avant  de  monter  sur  l’échafaud,  lisait  la  fU- 
vinc  Comedir.  Sur  le  seuil  de  l’éternité,  dans  l’attente 
d’une  vie  meilleure , l’illustre  et  saint  prisonnier  cal- 
mait les  grandes  douleurs  de  son  àme  dans  la  médita- 
tion de  ce  livre,  qui  l'initiait  aux  mystères  d’un  monde 
dont  il  allait  bientôt  toucher  les  rivages. 


VIII. 

Il  est  au-dessous  de  Dieu,  cl  à côté  de  l'homme,  une 
source  vive  et  toujours  jaillissante , à laquelle  toute 
poésie  doit  s’abreuver.  Comme  nous  l’avons  déjà 
dit.  Dieu,  l’homme,  la  Nature,  voilà  la  triple  essence 
de  l’Épopée.  Elle  doit  donc  reproduire  celte  Iriplicité 
d’inspiration,  ces  trois  éléments,  et  les  combiner  en- 
semble. Dans  la  Divine  Comédie,  nous  avons  rencontré 
les  deux  premiers  principes  inspirateurs  , Dieu  et 
l’homme , la  théologie  et  la  société  ; le  troisième , la 
Nature,  s’y  retrouve  aussi  au  plus  haut  degré. 

Amant  passionné  de  la  nature,  Dante  quitte  brus- 
quement parfois  les  grandes  agitations  de  son  siècle 
pour  s’y  Téfugier  et  s’y  faire  une  retraite.  Il  en  a le 
sentiment  profond-,  et  ce  qu’il  aime,  ce  qu’il  com- 
prend en  elle,  ce  n’est  pas  seulement  sa  beauté  ma- 

33 


Digitized  by  Google 


oli 


LA  DIVLNK  COMÉUIL. 


Uiriellc  cl  visible,  son  côlé  exlérieur  et  sensible,  ujais 
sa  boiiuté  inlerne  et  voilée,  sou  verbe  mystérieux, 
le  côlé  intime  par  lequel  elle  louche  à l’iiommc  cl  à 
Dieu.  C’est  le  grand  peintre  de  la  nature  ; mais  il  tic  la 
représente  jamais  isolée  et  sans  les  communications  se- 
crètes de  sa  vie  avec  la  vie  humaine.  Ses  descriptions 
ne  sont  pas  un  jeu  d’artiste  qui  fait  de  l’art  pour  l’art;  il 
les  anime  du  feu  ardeut  et  sympathique  qui  remplit  son 
âme.  Toujours  il  rattache  à la  peinture  des  objets  ex- 
térieurs leur  sens  intime  et  caché,  et  y joint  une  pensée, 
un  sentiment,  une  idée  religieuse  et  morale  qui  l’élève 
et  lui  donne  la  vie.  La  nature,  pour  lui,  n’est  pas  tout 
entière  dans  ses  rapports  extérieurs  avec  les  sens  , 
mais  dans  ses  relations  invisibles  si  remplies  do 
charmes  avec  l’intelligence  et  l’âme.  Il  a admirable- 
ment saisi  le  sens  profond  de  ces  belles  paroles  de  l’A- 
pôtre : Il  y n une  grande  multiplicité  de  langues  dans 
ce  monde,  et  rien  n’est  sans  voix,  nihil  sine  voce 
est  (1  j.  — Mieux  qu’aucun  poète  , il  a compris  le  se- 
cret de  celte  parole  intérieure,  de  cette  voix  secrète, 
de  cette  langue  sympathique  et  mystérieuse  qui  du  sein 
de  la  nature  monte  incessamment  vers  l’oreille  do 
l’homme  et  vers  celle  de  Dieu.  Sentir  autrement  la 
nature,  no  la  voir  que  par  les  sens,  ne  la  comprendre 
que  sous  le  point  de  vue  matériel , n’entendre  que  des 
bruits  confus  dans  la  parole  distincte  et  profonde  qui 
s’exhale  de  ses  entrailles,  ne  la  peindre  que  par  son 
côté  extérieur,  ne  reproduire  que  sa  forme  et  sa  cou- 
leur visibles,  c’est  tomber  dans  le  naturalisme,  dans 
le  réalisme,  qui  jamais  ne  répond  aux  aspirations  de 
l’âme;  c’est  la  décadence  de  l’Art. 

(1)  Saint  Faut,  T'  Êpilre  aux  Corinthiens,  ch.  XIV,  10. 
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Le  spiritualisme  de  Dante  ne  l’abandonne  jamais, 
mi'me  au  sein  de  ce  monde  qu’il  aime,  et  vers  lequel, 
jusque  dans  ses  plus  hauts  élans,  il  jette  un  regard  de 
complaisance.  Il  porte  toujours  en  lui  le  sentiment  des 
rapports  sympathiques  de  la  nature  avec  l’àme  humaine; 
car  la  nature  gémit  avec  l'homme,  et  il  y a une  mys- 
térieuse correspondance  entre  les  tressaillements  de 
notre  être  et  ses  vibrations  si  diverses. 

Aussi  Dante  a-t-il  des  coups  de  pinceau  qui  nous 
émeuvent. 

«C’était  déjà  l’heure,  dit-il,  qui  réveille  les  regrets 
dans  l'àine  de  ceux  qui  naviguent,  et  attendrit  leur  cœur, 
le  jour  où  ils  ont  dit  à leurs  doux  amis  : Adieu  ; 

« L’heure  qui  blesse  d'amour  le  nouveau  pèlerin  s'il 
entend , dans  le  lointain , la  cloche  qui  semble  pleurer  le 
jour  qui  meurt  (I).  • 

Quel  charme  inexprimable , quelle  douce  mélancolie 
dans  celte  heure  rêveuse  qui  remplit  le  cœur  du  marin 
do  regrets,  et  dans  cette  voix  plaintive  de  la  cloche  , 
voix  tellement  identifiée  avec  la  nature,  qu’elle  semble 
la  sienne  propre , et  qui  rappelle  au  pèlerin  sa  patrie 
qu’il  ne  voit  plus  qu’en  songe!  — Ailleurs  il  dit  : 

« La  nuit  avait  fait  deux  pas  dans  le  lieu  où  nous 
étions,  et  le  troisième  inclinait  déjà  son  aile, 

« Lorsque  moi,  qui  traînais  ce  que  nous  tenons  d’Adam, 
vaincu  par  le  sommeil,  je  me  couchai  sur  l’herhc. 

« A l'heure  matinale  où  riiirondelle  commence  ses  tristes 
lais,  peut-ètrè  en  souvenir  de  ses  premières  douleurs, 

« Et  où  notre  âme , plus  dégagée  de  lu  chair,  moins 

(1)  Dante,  Purgatoire,  Vlll. 
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iiluurdiu  pnrli'.s  pciisi'i's  inferieures, c^t  presque  divine  dans 
scs  visions,  je  vis  en  songe...  (l).  • 

Dans  son  pèlerinage  au  milieu  de  cet  océan  dos 
inondes  éternels,  il  ne  peut  oublier  la  nature,  son  beau 
ciel  italien,  ces  campagnes  toscanes,  ces  molles  col- 
lines de  Florence  et  de  Fiésole  où  l’olivier  étale  son 
mélancolique  feuillage,  ces  champs  où  tout  est  fête, 
où  la  vie  déploie  son  luxe  de  sève,  où  les  jeunes  mois- 
sons verdissent,  où  la  vigne  court  en  joyeuses  guir- 
landes, où  le  villageois  chante,  où  le  poète  rêve.  La 
nature  se  reflète  dans  son  vers;  mais  jamais  sa  descrip- 
tion ne  se  prolonge;  le  détail  n’ab.sorbe  jamais  le  fond. 
Il  no  décrit  pas  dans  le  but  stérile  et  futile  de  décrire , 
cl  ne  fait  ni  de  l’idylle  ni  de  la  pastorale.  Ses  compa- 
raisons, tirées  du  monde  extérieur,  et  par  lesquelles  il 
revient  avec  complaisance  au  sein  de  la  nature,  sont 
toujours  rapidement  ébauchées,  et  ont  un  caractère 
inimitable  de  fraîcheur , de  nouveauté  et  de  naïveté 
primitive  qui  enchante.  (]e  sont  des  souvenirs  de  la 
terre  ravissants  do  mélancolie  et  de  grâces  matinales. 
Ces  croquis  rapides  do  la  nature  italienne,  le  poète  les 
sème  avec  amour,  et  même  avec  art,  au  milieu  des 
sombres  lueurs  de  l'orgie  infernale.  Il  est  tout  aussi 
champêtre  que  Virgile,  moins  maniéré  que  lui,  moins 
descriptif,  moins  passionné  pour  la  forme,  la  mélodie 
du  mol  et  du  rhythme,  cl  dès  lors  plus  vrai,  plus  pro- 
fond, plus  rêveur,  plus  spiritualiste.  Jamais  il  ne  sa- 
crifie la  pensée  à l’exigence  du  mètre,  aux  nécessités 
du  vers.  Il  no  cherche  pas  le  son , l’euphonie , mais 

( l)  Furgaloirr,  IX. 
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l’idée.  Aussi , lorsqu’il  peint  la  nature , il  la  saisit  et  la 
reproduit  dans  sa  beanté  vivante,  et  ne  fait  pas  une 
nature  de  convention  comme  les  poêles  de  la  déca- 
dence, particulièrement  en  Italie. 

Tl  s’appesantit  donc  rarement  sur  la  partie  descrip- 
tive. Voici  on  exemple  de  ses  plus  longues  descriptions 
tirées  de  la  nature;  elle  embrasse  cinq  tercets  : 

« Dans  cette  partie  de  la  jeune  année  où  le  soleil  plonge 
sa  chevelure  dans  le  Verseau,  et  où  les  nuits  s'égnli.sent  aux 
jours; 

« Lorsque  la  gelée,  sur  la  terre,  imite  la  couleur  de  sa 
blanche  sœur,  mais  est  de  peu  de  force  et  de  durée, 

" Tæ  villageois , à qui  le  fourrage  manque , se  lève  et 
regarde,  et,  voyant  la  campagne  toute  blaucbissunte,  se 
bat  la  hanche  ; 

« Il  rentre  dans  sa  maison,  et,  çà  et  la,  se  plaint,  comme 
le  malheureux  qui  ne  sait  plus  ce  qu’il  a à faire,  puis  res- 
sort, et  revient  à l’espérance, 

« Voyant  en  peu  d'heures  la  face  de  la  terre  changée; 
et  il  prend  son  bâton , et  cbasse  dehors  ses  troupeaux 
pour  paître...  (1).  • 

C’est  surtout  dans  la  Cantica  de  l’Enfer  que  le  poëte 
a répandu  cette  sorte  de  richesse  poétique.  Des  profon- 
deurs de  ce  sombre  idéal,  le  lecteur  aime  à revoir  la 
lumière  et  à se  reposer  sur  ces  échappées  de  vue  du 
monde  réel,  qui  lui  rappellent  la  nature,  la  vie,  les 
bois,  les  champs,  ce  qu’il  aime,  ce  qu’il  vient  de 
quitter. 

Dans  le  Purgatoire  et  le  Paradis , nous  trouvons 

(I)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  XXIV. 


■Digitlzed  by  Google 


i)18  I V DIVINE  CmiÉDIE. 

encore  de  ces  nombreux  traits  où  la  lumière  de  la  terre 
se  fait  jour,  de  ces  réverbérations  du  monde  visible. 

X Rappelez- vous , si  jamais  dans  les  Alpes  vous  fûtes 
enveloppé  par  une  brume  à travers  laquelle  vous  ne  voyiez 
pas  plus  que  la  taupe  aveugle, 

« Comment  le  rayon  du  soleil  pénètre  avec  peine  les 
hnmides  et  épaisses  vapeurs  lorsqu'elles  commencent  à se 
dissiper 'I).  x 

Dans  un  autre  chant,  nous  lisons  ce  gracieux  tableau 
d’un  lever  de  lune  : 

« I,a  lune  attardée,  qui  se  levait  nu  milien  de  la  nuit, 
nous  faisait  paraître  les  étoiles  plus  rares , et  ressemblait 
à un  seeau  enflammé. 

• Elle  courait  dans  le  ciel  par  ce  chemin  que  le  soleil 
embrase,  lorsque  l'habilaiit  de  Rome  le  voit  descendre 
entre  la  Sardaigne  et  la  Corse  (’i).  ■■ 

Il  parle  aussi  de  ces  oiseaux , les  grues , qui  vont 
hiverner  sur  les  rivages  du  Nil,  formant  quelquefois 
une  ligne  arrondie,  puis  volant  plus  rapides  et  s’en 
allant  à la  file  3). 

Dès  que  Béatrice  lui  est  apparue,  son  émotion  éclate, 
son  cœur  se  fond  en  un  torrent  de  larmes  : 

« Comme  la  neige,  dit-il,  sur  les  forêts  et  sur  les  mon- 
tagnes qui  forment  le  dos  de  l'Italie,  se  congèle  et  su  durcit 
sous  les  vents  de  l'Esclavonie, 

(1)  Purgatoire,  XVIF. 

(2)  Idem,  XVIII. 

(3)  Idem,  XXIV. 
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• PuÎB,  amollie  pur  les  souffles  de  celle  terre  qui  n'u 
point  d'ombre  !"  l’Afrique),  se  fond  comme  la  cire  devant 
le  fen...  (I).  » 

Au  sein  des  splendeurs  du  Paradis,  la  nature  repa- 
raît encore  avec  ses  divins  sourires: 

« Quand  celui  qui  éclaire  le  monde  entier  descend  de 
notre  hémisphère,  et  que  de  tous  côtés  le  jour  s'élciut, 

- Le  ciel,  qui,  d'abord,  de  lui  seul  tirait  sa  splendeur, 
soudain  s'illumine  de  nouvelles  lumières  (2).  » 

Plus  loin  se  trouve  cette  ijracieuse  comparaison,  que 
nous  avons  citée  plus  haut,  de  l’oiseau  dans  la  feuilice 
où  il  a caché  son  nid,  qui,  au  milieu  des  ombres  de 
la  nuit,  épie  le  moment  où  l’aube  va  naître,  et  où  il 
pourra  aller  chercher  le  grain  pour  ses  petits  (3). 

Nous  ne  pouvons  oublier  ce  simple  trait  : 

« Comme  le  petit  enfant  qui  tend  les  bras  à sa  mère, 
après  qu  il  a pris  le  lait , pressé  d’un  amour  qui  veut 
éclater  au  dehors...  (4).  » 

La  sainte  milice  du  ciel  lui  apparaît  sous  la  forme 
d’une  rose  éblouissante  de  blancheur.  Comme  un  c.ssaiin 
d’abeilles  qui  s’attachent  aux  fleurs  et  volent  ensuite  là 
où  le  fruit  de  leur  Iravail  exhale  ses  douces  saveurs  , 
les  anges  descendent  sur  la  rose  céleste  et  remonlenl 
vers  l’éternel  amour  (.u). 

(l)  Purgatoire,  XXX. 

(3)  Paradù,  XX. 

(«)  Idem,  XXIIL 

(4)  Idem,  ibid. 

(5)  Idem,  WW. 
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Ainsi  Dieu,  l'homme,  la  Nature,  voilà  la  triple  es- 
sence de  la  Dii’tnc  Comcdie,  La  théologie,  le  dogme, 
la  science  du  moyen  âge  avec  la  multiplicité  de  ses 
éléments , tout  ce  que  l’humanité  a pu  savoir  et  ap- 
prendre dans  son  long  voyage  à travers  le  temps,  tout 
ce  que  son  siècle  a amassé  à la  sueur  de  sou  front,  les 
luttes  sanglantes  de  l’Église  et  de  l’Empire,  les  com- 
bats non  moins  ardents  de  la  scolastique , les  tristesses 
de  la  vie,  les  élans  vers  l'InGni,  le  retour  vers  la  na- 
ture, dont  l’intarissable  beauté  enivre,  dont  la  voix 
est  remplie  d'un  sens  profond , toutes  les  douleurs , 
toutes  les  aspirations,  toutes  les  plaintes,  toutes  les 
larmes  d’une  époque  de  tumulte  et  d’enfantements,  tout 
cela  est  tombé  dans  cette  urne  immense  et  s’y  est  con- 
densé. La  fusion  et  le  mélange  de  tous  ces  éléments 
humains,  terrestres  et  divins,  a produit  cette  gigan- 
tesque et  merveilleuse  poésie,  fruit  du  travail  le  plus 
grand  et  de  l’élaboration  la  plus  féconde  et  la  plus  pro- 
digieuse d’une  de  ces  organisations  d’élite  dans  les- 
quelles une  époque  entière  s’est  résumée. 

Cette  puissance  d’assimilation,  d’attraction,  do  con- 
centration en  un  seul  foyer  constitue  véritablement 
le  génie.  Voilà  sa  création.  Mais  il  n’atteint  cette  réa- 
lisation synthétique  que  par  le  travail,  qui  est  ici-bas 
la  condition  nécessaire  de  toute  existence,  de  toute 
alimentation  physique  et  morale,  de  tout  progrès. 
Dante,  lui  aussi,  n’est  arrivé  à la  conception  et  à l’exé- 
cution de  son  œuvre  que  par  uu  long  et  pénible  la- 
bour d’intelligeuce.  Cette  conviction  de  la  nécessité  du 
travail  pour  acquérir  sa  place  au  milieu  du  groupe 
peu  nombreux  des  vrais  génies  initiateurs  est  forte- 
ment gravée  dans  son  Ame,  et  a été  le  principal  mobile 
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(le  sa  vie.  Les  paroles  suivantes,  qu’il  se  fait  adresser 
par  Virgile,  prouvent  d’une  manière  énergique  sa  pen- 
sée là-dessus  : 

•>  Maintenant  il  faut  que  tu  jettes  là  toute  paresse , dit 
le  maître;  la  renommée  ne  s’acquiert  pas  en  dormant  sur 
la  plume  ou  le  duvet. 

« Et  celui  qui  consume  sa  vie  sans  la  renommée  laisse 
de  lui,  sur  la  terre,  une  trace  semblable  à celle  de  la  fumée 
dans  l'air  et  de  l'écume  sur  l’eau. 

« Donc,  lève-toi , domine  la  fatigue  avec  l'esprit  qui 
triomphe  de  toute  lutte,  lorsqu'il  ne  s'abandonne  pas  à la 
pesanteur  du  corps...  » 

« — Je  me  levai  alors et  dis  : Va , je  suis  fort  et 

hardi  (I).  » 

IX. 

La  poésie,  c’est  le  cœur,  a dit  Byron.  Cette  parole  si 
vraie  s’applique  admirablement  à l’œuvre  d’Alighieri. 
C’est  toujours  son  cœur,  si  rudement  éprouvé  par  l’a- 
mour et  la  douleur,  qui  parle,  qui  chante,  qui  gémit, 
qui  pleure  ; c’est  du  plus  intime  de  son  àme  que  dé- 
coule cette  poésie  abondante  qui  reflète  le  monde  en- 
tier dans  la  transparence  de  ses  eaux. 

Poëte  par  le  cœur,  Dante  se  montre  surtout  sympa- 
thique et  éminemment  vrai  et  humain  par  le  côté  triste 
de  son  génie.  Ses  infortunes  personnelles  pouvaient 
avoir  développé  ce  penchant  à la  mélancolie;  mais 
nous  croyons  aussi  que  cet  état  de  l’âme  tenait  chez 
lui,  comme  chez  tous  les  grands  poètes,  à ce  qu’il  y a 
de  plus  vrai,  de  plus  permanent  et  de  plus  intime  dans 
la  nature  humaine  : Car,  tonte  créature  gémit,  selon  la 

(l)  Dante,  Divine  Comédie,  Enfer,  XXIV. 
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belle  parole  de  l’Apôtre.  Depuis  Adam,  la  nature  et 
riiumanilé  réunissent  leurs  voix  pour  exprimer  leur 
deuil  et  leur  douleur.  La  plainte  monte  incessamment 
du  fond  de  la  vie,  du  milieu  de  tous  les  bruits;  c’est 
le  verbe  intime  et  profond  de  la  création  entière.  L’en- 
fant qui  naît,  le  vieillard  qui  s’éteint,  le  vent  qui  passe, 
le  Ilot  qui  brise,  l’insecte  sous  l’herbe,  tout  élève  sa 
voix  pour  gémir. 

Jusque  dans  l’expression  du  bonheur,  cet  état  per- 
manent do  l’homme,  son  éternelle  tristesse,  se  mani- 
feste sur  sa  face.  Le  sourire  et  la  joie  ne  sont  qu’une 
sorte  de  surexcitation,  un  état  passager  et  anormal. 
La  nature  apprend  à l'homme  à pleurer  et  à se  plain- 
dre; sa  mère  lui  enseigne  le  sourire.  Le  premier  son 
qu’il  émet,  le  premier  cri  qu’il  articule  est  la  plainte,  le 
vagissement,  vngitus.  11  ne  sourit  que  plus  tard,  lors- 
qu’un commencement  d’éducation  l’a  déjà  perfectionné. 
Dès  que  l’homme  est  seul,  il  e.st  sérieux,  et  descend 
naturellement  la  pente  de  la  tristesse.  Il  faut  qu’une 
cause  étrangère  vienne  à lui  pour  déterminer  cet  épa- 
nouissement do  râmequi  se  renèle  sur  son  visage,  et 
y produit  le  sourire.  Nous  ne  parlons  pas  du  rire,  qui 
est  un  état  encore  plus  exagéré,  plus  passager  et  plus 
en  dehors  de  sa  nature.  — Il  est  à remarquer  que,  si 
le  sourire  se  prolonge,  se  fixe  sur  le  visage  de  l’homme, 
s’il  en  devient  comme  une  habitude,  c’est  un  indice 
certain  de  la  faiblesse  et  du  vide  de  l’intelligence,  et 
môme  de  l’idiotisme,  de  la  stupidité. 

Nous  lisons  dans  l’Ecclésiaste  ces  profondes  paroles  : 

« 11  vaut  mieux  aller  dans  la  maison  de  la  triatesae  que 
dans  la  maison  de  fête;  celle-là  avertit  de  la  fin  de  tout 
• homme,  et  celui  qui  vit  pense  à l uvenir. 
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« Le  coeur  des  sages,  là  où  est  la  tristesse  ; le  cœur  des 
insensés,  là  où  est  lu  joie  (I).  • 

Dans  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  nous  trou- 
vons aussi  ces  mots  : « Eu  ce  séjour  de  misère  où  nous 
sommes,  demeurer  inaccessible  à tout  sentiment  de 
douleur,  c’est,  comme  le  remarque  l’un  des  sages  mêmes 
du  siècle,  un  étal  que  l’on  ne  saurait  acheter  qu’au 
prix  d’une  merveilleuse  stupidité  d’àmeetdecorps(2).» 

Qu’esl-ce  donc  que  celte  tristesse  qui  se  révèle  ainsi 
toujours  en  nous  jusque  dans  le  bonheur,  et  qui  fait  le 
fond  de  Tàme humaine?  Qu’est-ce,  sinon  Inconstante 
et  pénible  aspiration  du  fini  vers  l’Infini,  do  la  créa- 
ture vers  le  créateur,  le  sentiment  amer  et  profond  du 
vide  de  la  vie,  et  le  désir  d’une  existence  supérieure 
qu’aucune  durée  ne  limite? 

La  poésie,  qui  est  le  sentiment  de  l’Infini  développé 
dans  certains  hommes  à son  plus  haut  degré,  doit 
reproduire  celle  tendance,  cet  instinct,  et  dès  lors, 
cette  tristesse.  C’est  pour  cela  qu’il  y a de  la  mélan- 
colie et  de  la  douleur  dans  le  caractère  et  les  œuvres 
de  tous  les  grands  poètes.  A leur  insu  même,  ils  ex- 
priment et  reflètent  cet  état  permanent  et  si  vrai  de 
l’homme. 

Celle  tristesse  inhérente  à notre  nature,  et  qui  était 
un  des  côtés  les  plus  saillants  du  caractère  sombre  et 
concentré  de  Dante  ; celte  mélancolie,  ce  dégoût  d’une 
vie  amère,  ce  dédain  d’un  monde  où  rien  n’a  de  du- 
rée, ce  sentiment  du  néant  de  l’homme,  remplissent 

(!)  Ercléaiasle,  \U,  S3,  &, 

(2)  Saint  Augustin,  Cilé  dn  Dieu,  liv.  XIV,  ch.  ix. 
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son  poëme.  C’est  surtout  par  ce  côté  triste  qu’il  touche 
directement  à l’humanité.  Souvent  un  seul  vers,  un 
seul  mot,  nous  montre  la  vie  dans  toute  sa  nudité.  Il 
aime  à parler  de  ce  momie  trompeur  dont  l'amour  tu’i- 
lit  tant  <t âmes  J 

dal  roondo  fallacc 

Il  eut  amor  molt’  anime  deturpa  (i); 
de  re  momie  éternellement  amer, 

senza  Une  amaro  (2). 

Vu  des  hauteurs  du  ciel  de  Saturne,  notre  globe  lui 
inspire,  à cause  de  sa  petitesse,  un  sourire  de  pitié, 

e vidi  questo  globo 

Ta),  ch’  io  sorrisi  det  suo  vit  serobtante  (s). 

Il  laisse  transpirer  partout  ce  désenchantement  de  la 
vie.  Quelle  tristesse,  quel  sens  profond  dans  ces 
mots  : 

Vos  choses  ont  toutes  leur  mort  comme  vous-mêmes, 
mais  cette  mort  est  latente  dans  quelques-unes  qui  sem- 
bleut  durer  longtemps  parce  que  vos  vies  sont  courtes  (4)  ! > 

Une  autre  fois,  il  dit  : 

• Le  monde  est  veuf  de  toute  vertu  et  rempli  de  ma- 
lice (a).  • 

(l)  Dante,  Ihvina  Commedia,  Paradiso,  XV. 

(a)  Idem,  ibid.,  XVII. 

(8)  Idem,  ibid.,  XXII. 

(4)  Paradis,  XVI. 

(5)  Purgatoire,  XVI. 
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Lne  ombre  qui  passe  dans  le  l’urgaloirc  lui  adresse 
celte  douloureuse  apostrophe  : 


« Frère , le  monde  est  aveugle , et  l'on  voit  bien  que 
tu  en  arrives  ! » 


Fraie, 

Lo  raondo  c ciecro;  c tu  vieil  ben  da  lui  (i). 


Il  est  pénétré  du  néant  des  gloires  de  la  terre,  et  sur- 
tout des  préjugés  de  noblesse  et  de  naissance,  qui  ren- 
dent l’homme  si  fier  et  si  vain.  C’est  ainsi  qu’il  s’écrie 
avec  une  amère  ironie  : 


« O vaine  noblesse  dn  sang,  qui  fais  l’homme  s'enor- 
gueillir ici-bas  où  notre  âme  languit!... 

« Tu  es  vraiment  un  manteau  qui  bicntùt  raccourcit,  et 
si  de  jour  en  jour  on  n'y  ajoute , le  temps  va  tournant 
autour  avec  ses  ciseaux  (2).  » „ 

Nous  rencontrons  encore  ce  beau  passage  : 


« O chrétiens  superbes,  misérables  et  faibles,  qui,  éga- 
rés par  les  yeux  de  l'esprit,  avez  confiance  en  vos  pas 
rétrogrades, 

<•  Ne  vous  apercevez-vous  pas  qne  nous  sommes  des 
vers,  nés  pour  former  le  papillon  angélique  qui,  sans  dé- 
fense, vole  à la  justice  de  Dieu  i* 

« Pourquoi  votre  Ame  se  dresse-t-elle  dans  son  orgueil 
comme  le  coq'?  Vous  n’éles  alors  que  des  insectes  défec- 
tueux, que  des  vers  dont  le  développement  est  avorté  (3).  » 

Plus  loin  nous  lisons  : . ' 

(1)  Purgatoire,  XVI. 

(2)  Paradis,  XVI. 

(8)  Purgatoire,  X. 


< 

•y  • 


.1 


Digitized  by  Google 


LU  imiNK  CUHKUIE. 


oâ(i 

« ü race  humaine,  née  pour  voler  vers  le  ciel,  pourquoi 
tomber  ainsi  au  moindre  souffle  (I)?  » 

Comme  le  docteur  Fatist,  après  avoir  fouillé  le  sol 
aride  de  la  science  humaine,  après  avoir  vu  sa  face  s’a- 
maigrir et  scs  cheveux  blanchir  dans  les  longues  veilles 
de  l’étude,  il  s’arrête  le  front  pâle,  et  pénétré  du  néant 
et  du  peu  do  valeur  du  travail  de  l'homme  : 

" O labeur  insensé  de  l'homme  ! dit-il , combien  sont 
défectueux  les  syllogismes  qui  te  font  en  bas  battre  les 
ailes! 

• L'un  s’adonne  au  droit,  cl  l’autre  aux  aphorismes; 
celui-ci  suit  le  sacerdoce , et  celui-là  règne  par  la  force  et 
les  sophismes  ; 

• Les  uns  volent,  les  autres  font  le  commerce,  quelques- 
uns  s’épuisent  dans  les  plaisirs  de  la  chair,  et  ceux-là  se 
plongent  dans  l'oisiveté  (2).  > 

Voici  un  autre  passage,  de  plus  longue  haleine,  où 
se  produit  ce  mémo  sentiment  de  la  vanité  des  choses 
humaines.  Nous  citons  ce  morceau  dans  son  entier;  car 
il  intéresse,  non-seulement  par  son  côté  philosophique, 
mais  aussi  sous  lo  rapport  de  l’Art. 

Comme  Dante  cheminait  dans  le  Purgatoire,  silen- 
cieux, la  tête  penchée,  une  âme  l’appelle  par  son  nom. 
H reconnaît  cet  esprit,  et  lui  dit  : 

« üh!  n’e»-tu  pas  Oderisi(3),  rhonnenr  d'Agnbbio,  et 
l’honneur  de  cet  art  nommé  à Paris  enluminure?  • 

« — Frère,  dit-il,  plus  riants  sont  les  parchemins  qu’èii- 

(l)  Purgatoire,  XII. 

(J)  Paradis,  \l. 

(3)  Oderisi,  peintre  eu  miniature. 
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luiiiiiic  i'rauco  liologuèse;  maintenant  tout  honneur  est 
pour  lui,  et  j’en  ai  une  faible  part. 

O Je  n’aurais  pas  été  si  loyal  pendant  ma  vie^  à cause 
du  grand  désir  d'exceller  dans  l'art  dont  mou  cœur  s'était 
épris. 

« D’un  tel  orgueil  ici  se  paye  la  peine;  et  je  ne  serais 
pas  ici  si , pourant  encore  pécher,  je  ne  m’étais  tourné 
vers  Dieu. 

• O vaine  gloire  de  la  grandeur  humaine,  comme  la 
verdure  flétrit  vite  sur  ta  cime,  lorsqu'elle  n'est  pas  con- 
sacrée par  de  longues  années  ! 

> Il  croyait,  Cimabué,  rester  maître  du  champ  de  la  pein- 
ture, et,  à l’heure  qu'il  est,  Giotto  tient  le  sceptre,  si  bien 
que  la  renommée  de  l'autre  eu  est  obscurcie  (1). 

Ainsi  l’un  des  Guido  a enlevé  à l’autre  la  gloire  de  la 
langue,  et  peut-être  est  né  celui  qüi  chassera  l’un  et  l'autre 
du  nid  (2). 

• Le  bruit  du  monde  n’est  qu’un  souffle  de  vent,  qui 
tantôt  vient  d'ici,  tantôt  vient  de  là,  et  qui  change  de  nom 
en  changeant  de  côté. 

• Quelle  plus  grande  renommée  anras-tu,  si  ta  chair 
vieillie  se  sépare  de  toi,  que  si  tn  étals  mort  avant  d’avoir 
quitté  tou  parler  d’enfance, 

« Avant  que  mille  ans  se  soient  écoulés'/  Espace  de  temps 
plus  court,  devant  l'éternité,  qu’un  mouvement  de  cils 
comparé  à la  sphère  dout  la  rotation  est  la  plus  lente  du 
ciel... 

« Votre  renommée  est  comme  l'herbe  qui  naît  et  tombe,  ~ 

(1)  Giotto,  le  fils  d’un  pâtre  italien , l’élève  de  Cimabué,  ef- 
faça la  gloire  de  son  maître.  Ami  de  Dante , il  lit  son  portrait, 
que  l’on  voyait  encore , à l’époque  de  Vasari,  au  palais  du  Po- 
destat à Florence. 

(3)  Ce  troisième  qui  ravira  aux  deux  Guido  la  gloire  d'avoir 
créé  la  langue  italienne,  quel  est-il,  sinon  Dante  lui-même? 
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et  que  fane  le  même  soleil  qui  la  fait  sortir  de  terre  pleine 
de  verdeur  (I).  • 

Quelle  pénétrante  naélancolie!  C’est  là  que  se  re- 
trouve l’inspiration  biblique  avec  tout  son  cliarmc  rê- 
veur. Mais,  si  Dante  a le  sentiment  de  la  faiblesse  de 
l’homme,  il  a aussi  la  conscience  de  sa  dignité  native  et 
de  ses  grandeurs  futures.  Ainsi  il  s’écrie  : 

« Celui  qui  se  plaint  de  rc  qu'on  meurt  sur  la  terre 
pour  revivre  là-haut  ne  connaît  pas  les  divins  rafraîchis- 
sements de  réteraelle  rosée  (2).  « 

Lorsque  l’homme  se  recueille  et,  dans  cet  isolement 
de  son  être,  exprime  sa  pensée  dominante  et  intime, 
c’est  une  parole  plaintive  qui  tombe  do  sa  bouche.  Du 
fond  de  ses  entrailles  montent  sans  cesse  des  notes  gé- 
missantes. La  nature  et  l’humanité  rendent  toujours 
des  sons  d’une  tristesse  frappante.  Et  ce  n’est  pas  là  le 
phénomène  d’une  époque,  c’est  le  fait  de  tous  les 
temps.  Si  les  siècles  dans  leur  éternelle  succession  va- 
rient, ils  se  ressemblent  dans  l'expression  de  la  dou- 
leur. 

Écoutons  la  voix  grave  et  lointaine  d’Homère,  et 
nous  verrons  par  quels  rapportslos  poétesse  touchent  : 

R 1x1  naissance  îles  horn/nrs  est  comme  celle  des 
fenilles.  Ix-,  vent  disperse  les  fcidlles  sur  la  terre;  mais 
ht  foret  féconde  en  produit  de.  noueelles,  et  le.  printemps 
revient  chaque,  année  : ainsi  naissent  et  s’éteignent  les 
races  humaines  if).  » 

(I)  Purgatoire,  XI. 

(a)  Paradis,  XIV. 

(8)  Homère,  Iliade,  VI. 
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Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer  ici  les 
réflexions  de  Dugas-Montbel  sur  ce  passage  de  l’Iliade. 
Nous  sommes  heureux  de  nous  appuyer  de  l’autorité 
de  ce  savant  traducteur  d’Homère. 

« C’est  encore  là,  dit-il,  un  des  traits  caractéristiques 
des  poemes  anciens,  et  l’un  des  rapports  les  plus 
frappants  qu’ils  aient  avec  la  Bible.  Sitôt  que  les  hom- 
mes ont  eu  le  moyen  de  faire  connaître  leurs  pensées, 
ils  s’en  sont  servis  pour  exhaler  des  plaintes;  et  l’en- 
fance des  sociétés  est  en  cela  semblable  à celle  des 
individus.  Tout  le  discours  de  Glaucus  respire  un  pro- 
fond sentiment  de  douleur.  Cette  comparaison  des 
feuilles  et  des  plantes  à la  vie  humaine  a été  exprimée 
par  une  foule  d’auteurs  ; il  est  inutile  de  les  indiquer 
ici  : je  me  contenterai  d’en  citer  deux  exemples,  l’un 
tiré  de  la  Bible,  l’autre  de  Quintus  Calaber,  pour  faire 
sentir  la  différence  qui  existe  entre  une  poésie  origi-  ^ 
nale  et  un  simple  travail  de  copiste.  Dans  l’Ecclésiaste, 
il  est  dit:  Toute  chair  se  fane  comme  l'herbe,  et 
comme  les  feuilles  qui  croissent  sur  les  arbres  verts. 
Les  unes  poussent,  les  autres  tombent  : telle  est  cette 
génération  de  chair  et  de  sang;  l'une  finit,  l'autre  nuit 
il  la  vie.  La  phrase  est  encore  plus  simple  que  dans 
Homère.  Cependant  on  y trouve  cette  même  expression 
de  douleur  et  de  tristesse , qui  ne  peut  être  rendue 
que  par  une  âme  pénétrée  de  ce  qu’elle  éprouve.  Voici 
maintenant  l’imitation  de  Quintus  : Car  les  générations 
des  hommes  sont  semblables  aux  fleurs  des  plantes, 
a u.v  fleurs  printanières  : les  unes  meurent , les  autres 
naissent.  » 

Virgile,  lui  aussi , a senti  et  exprimé  ces  tristesses 
de  l’âme  huma^ine,  ces  mystérieux  gémissements  de 
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la  nature.  Il  dit  avec  une  profonde  mélancolie  : « Sunt 
lacrymæ  reram...  — Flebile  nescio  quid...  » 

Mais  ce  n’est  que  par  accident  que  la  douleur,  que 
le  sentiment  du  néant  de  la  vie  so  révèle  chez  les  poc*tes 
païens.  Ce  n’est  pas  chez  eux  le  résultat  d’un  sentiment 
religieux;  c’est  le  cri  de  la  nature,  une  sorte  de  pres- 
sentiment do  l’immortalité  du  principe  divin  qui  est 
en  nous.  La  douleur  n’a  pas  de  place  dans  le  chœur 
des  muses  païennes.  Il  fallait  que  le  christianisme  vint 
pour  la  purifier,  l’élever,  la  sanctifier  par  la  résigna- 
tion , et  la  faire  entrer  ainsi  plus  profondément  dans 
la  poésie.  La  tête  du  Christ  expirant,  celle  de  la  Mi^rc 
des  douleurs,  sont  devenues  des  types  d’une  phase 
nouvelle  de  l’Art. 

Comme  nous  l’avons  dit,  c’est  donc  dans  la  Bible 
que  celte  douleur  semble  surtout  s’ôtre  concentrée.  Ce 
livre  est  imprégné  d’un  parfum  de  mélancolie  divine 
qui  a un  attrait  singulier  pour  les  âmes  souffrantes. 
Du  fond  de  toute  cette  poésie  la  tristesse  s’élève,  comme 
CCS  vapeurs  vagues  et  légères  qui  montent  le  soir  du 
fond  des  vallées  et  flottent  indécises  dans  l’air. 

Du  passage  que  nous  venons  de  citer  d'Homère 
rapprochons  quelques  chants  de  l’épopée  hébraïque, 
et  nous  verrons  combien  l’inspiration  y est  plus  large 
et  plus  soutenue,  toujours  parlant  de  celte  idée  de  la 
fragilité  de  la  race  humaine.  Ce  n’est  plus  là  un  mou- 
vement instinctif  et  passager  de  l’âme,  c’est  un  état 
constant  et  sanctifié  par  la  doctrine  religieuse.  Nous 
citerons  d’abord  quelques  fragments  de  ce  beau  psaume 
que  l’on  attribue  à Moïse  et  qui  fait  si  bien  ressortir, 
à célé  de  l’élcrnilé  inébranlable  du  Créateur,  la  rapi- 
dité et  le  néant  de  la  vio  de  l’homme. 
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• Seigneor,  ta  ea  notre  aaiie  de  gcnérationa  en  géoé> 
ratiouH. 

« Avant  que  les  moutagnea  ne  fussent  formées , avant 
que  la  terre  et  l'univers  ne  fussent  créés,  du  siècle  jusque 
dans  les  siècles,  tu  es  Dieu. 

«Tu  réduis  l’homme  en  poussière,  et  tu  dis;  Fils  des 
hommes,  reviens  ! 

« A tes  yeux , mille  ans  sont  comme  le  jour  d'hier  qui 
est  passé. 

« Mais  les  jours  de  l'homme  passent  comme  une  veille 
de  nuit. 

« Le  matin  il  s'élève  comme  1 herbe , le  matin  il  fleurit 
et  passe;  le  soir  il  tombe,  il  flétrit,  il  se  dessèche... 

« Les  jours  de  notre  vie  sont  de  soixante-dix  années , 
de  quatre-vingts  pour  les  plus  forts  ; et  toujours , travail 
et  douleur. 

■ Ainsi  passe  notre  vie  (1).  » 

Isa'i'e  reproduit  les  nn'mes  images  en  leur  commu- 
niquant quelque  chose  de  l’âpreté  et  de  la  rudesse  de 
son  ardeur  prophétique. 

• Une  voix  me  dit:  Crie.  — Et  j’ai  dit  : Que  crierai-je? 
— Toute  chair  est  de  l’herbe,  et  toute  sa  gloire  est  comme 
la  fleur  des  champs. 

« L'herbe  s'est  desséchée  et  la  fleur  est  tombée,  car  le 
souffle  de  Dieu  a passé  snr  elles.  £n  vérité,  l'homme  est 
de  l'herbe. 

« L'herbe  flétrit,  la  fleur  tombe;  mais  le  Verbe  de  notre 
Dieu  vit  dans  l'éternité  (2).  • 

Si  nous  ouvrons  le  plus  ancien  et  le  plus  beau  des 

(I)  Psaume  LXXXIX. 

(3)  Isaïe,  XL,  6, 7,  s. 
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poëmes,  antérieur  à Homère  et  à Isaïe,  nous  trouvons 
l’idée  première  de  cette  compraison  de  la  vie  de 
l’homme  à une  fleur  qui  passe,  à l’herbe  qui  se  fane, 
à la  feuille  qui  tombe,  à l’ombre  qui  fuit.  Dans  Job  la 
comparaison  est  plus  simple,  plus  concise,  et  dès  lors, 
plus  antique,  plus  primitive. 

O L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  jours,  et  il  est 
rempli  de  beaucoup  de  misères. 

> Comme  la  fleur,  il  s’élève,  et  est  foulé  aux  pieds;  il 
fuit  comme  l'ombre,  sans  jamais  s’arrêter  (I).  » 

Le  Psalmiste  reproduit  aussi  ce  genre  de  compa- 
raison qui  se  retrouve  souvent  dans  la  Bible  : « Mes 
jours  ont  décliné  comme  l’ombre,  dit-il,  et  j’ai  séché 
comme  l’herbe  des  champs.  » 

Mais,  au  milieu  de  la  poésie  hébraïque,  le  livre  de 
Job  est  véritablement  le  livre  de  la  douleur  de  l’homme. 
Jamais  la  plainte  n'a  revêtu  une  forme  plus  déchirante. 
Tout  le  chant  de  malédiction  du  grand  poète  idu- 
méen  sur  le  jour  de  sa  naissance,  c’est  l’hymne  de 
l’humanité  entière  qui  gémit  assise  dans  ses  larmes  et 
son  angoisse.  Nul  poêle  n’a  chanté  le  désespoir  sur  un 
mode  plus  terrible  et  plus  sombre.  Quelle  est  donc 
cette  implacable  douleur  qui  sort  de  la  poitrine  du 
poète  avec  une  voix  si  âpre  et  si  rude?  On  dirait  le 
premier  éhanl  de  deuil  et  de  mort  de  l’homme  après  la 
grande  faute.  Le  regret  et  le  désespoir,  dans  ces  pre- 
miers temps  du  monde,  étaient  encore  dans  toute  leur 
violence  et  leur  intensité.  Qu’eût  dit  la  Grèce  si,  au 
milieu  de  ses  ivresses  et  sous  son  ciel  serein,  un  de 

(I)  Job,  XIV. 
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ses  enfants  se  fût  levé,  et,  aa  Heu  de  faire  entendre 
l’hymne  de  la  vie  et  des  voluptés,  eût  entonné  eelui  de 
la  douleur,  du  désespoir,  de  la  misère,  et  se  fût  écrié  : 
« Périsse  le  jour  où  Je  suis  né,  et  la  nuit  dans  laquelle 
il  a été  dit  : Un  homme  est  conçu  (i)!  » 

La  Grèce  aurait-elle  compris  une  telle  poésie?  Qu’eût- 
ellc  pensé  d’un  homme  qui,  dans  son  angoisse,  aurait 
dit  au  ver  du  sépulcre  : « Tu  es  mon  père,  > et  à la 
pourriture  : « Tu  es  ma  mère  et  ma  sœur  (2)  ?...  » Cer- 
tainement elle  eût  jugé  un  tel  poète  digne  du  sort  de 
Socrate. 

La  tristesse  de  la  poésie  hébraïque  a des  accents  qui 
n’ont  pas  toujours  la  rudesse  de  ceux  de  Job , et  dont 
l’expression  est  plus  douce.  Quel  charme  a pour  nous 
cette  antique  voix  de  Jacob  répondant  au  roi  d'Egypte 
qui  l’interroge  sur  le  nombre  de  ses  années  : 

a Les  jours  do  mon  pèlerinage  sont  de  cent  trente 
années,  courts  et  mauvais,  et  ils  n’ont  pas  atteint  le 
nombre  des  jours  du  pèlerinage  de  mes  pères (3).  » 
Dans  cette  poésie  l’homme  est  toujours  une  ombre 
passagère,  le  pèlerin  de  la  vie,  cheminant  sans  repos 
dans  cette  vallée  de  larmes,  et  traînant  après  lui  la 
longue  chaîne  de  ses  misères,  de  ses  passions  et  de  ses 
douleurs.  Et  si,  dans  l’ennui  de  la  route,  il  lève  les 
yeux  vers  le  ciel  immuable,  il  soupire  et  pleure  comme 
le  Psalmiste  sur  la  longueur  de  son  exil.  « Mes  enfants, 
disait  saint  Pierre,  je  vous  conjure  de  vous  regarder 
comme  étrangers  et  voyageurs  sur  la  terre.  » 

(1)  Job,  III. 

(2)  Idem. 

(3)  Genèse,  XLVII. 
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Avec  nn  caractère  moins  mystique,  plus  agité,  plus 
passionné,  plus  sombre,  par  là  moins  chrétien  que  dans 
la  Divine  Comédie,  ce  sentiment  amer  de  la  rapidité 
et  de  la  misère  de  la  vie  est  passé  dans  la  poésie  de 
notre  époque.  Nous  l’avons  rencontré  dans  le  poome 
de  Dante,  nous  allons  le  trouver  plus  près  de  nous  ; car 
notre  siècle  est  profondément  triste.  L’homme  de  génie 
dans  lequel  notre  époque  s’est  personnifiée,  M.  de 
Chateaubriand,  a écrit  oes  lignes,  dont  l’amertume  rap> 
pelle  la  plainte  de  Job  : 

« Pourquoi  ai-je  survécu  au  siècle  et  aux  hommes 
auxquels  j’appartenais  par  la  date  de  l’heure  où  ma 
mère  m'infligea  la  vie?  Pourquoi  n’ai-je  pas  disparu 
avec  mes  contemporains,  les  derniers  d’une  race  épui- 
sée? Pourquoi  suis-je  demeuré  seul  à chercher  leurs 
os,  dans  les  ténèbres  et  la  poussière  d’un  monde 
écroulé  (1)?....  » 

Quelle  douleur  et  quelle  tristesse  dans  ses  nobles 
plaintes!  Entre  ces  deux  voix  qui  chantent  leur  an- 
goisse, la  voix  rude  de  Job  et  la  voix  cadencée  du 
grand  poète  moderne,  il  y a une  différence  qui  se  ré- 
vèle dans  l’expression.  Cette  différence,  cette  sépara- 
tion, c’est  toute  la  vieillesse  d’un  monde. 

La  douleur,  la  tristesse,  les  vagues  inquiétudes  sont 
donc  dans  notre  nature;  elles  se  sont  manifestées  parla 
poésie  à toutes  les  époques,  et  la  voix  qui  pleure  en  ce 
siècle  vieilli  est  la  même  qui  gémissait  à l’aurore  du 
monde.  Job  est  l’homme  de  tous  les  siècles,  de  toutes 
les  générations. 

(1)  Chateaubriand,  Mémoires. 
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X. 

, Il  est  heureux,  pour  la  langue  italienne,  que  Dante  ait 
écouté  les  secrètes  inspirations  du  génie  moderne,  et  ait 
eu  la  révélation  de  l’avenir  de  la  parole  nouvelle  do 
ritalie.  Nous  savons  qu’il  a hésité,  qu’il  a cherché,  et 
qu’après  avoir  primitivement  adopté  la  langue  latine 
pour  écrire  sa  vision,  il  a anéanti  ce  travail  pour  re< 
commencer  avec  un  dialecte  moderne  et  purement 
chrétien.  Ce  changement  ne  s’est  opéré  qu’après  ré- 
flexion, qu’après  une  sorte  d’intuition,  et  à la  suite  des 
tourments  d’une  lutte  contre  l’élément  antique  qui  do- 
minait alors  dans  toute  œuvre  sérieuse. 

Sui)issant  d’abord  l’influence  latine,  il  embouche 
ainsi  la  trompette  épique  : 

Ultima  régna  canam,  iluido  contermina  mundo 
Spiritibus  qnæ  lata  patent,  quæ  præmia  solvunt 
Pro  meritis  cuique  suis  data  loge  Tonantts. 

Si  Dante  avait  continué  sur  ce  ton,  et  avec  cette 
langue,  qui  aurait  lu  quelques  siècles  plus  tard  la  /.)/- 
vine  Comédie?  Son  poëme  aurait  suivi  dans  l’oubli  tous 
ces  poèmes  éclos,  dans  le  moyen  âge , au  souffle  de 
l’imitation  latine.  Mais  une  révélation  soudaine  l’é- 
clairo;  il  sent  qu’il  fait  fausse  route,  et  que  par  ce 
chemin  il  descend  dans  la  mort,  au  lieu  de  monter 
dans  la  vio.  Cette  langue  qui  survit  au  peuple  qui  l’a 
porlée , encore  en  usage  dans  les  hautes  régions  de 
la  science,  va  bientôt  céder  le  pas  à l’idiome  nouveau 
qui  s’élabore  et  se  prépare.  Et  puis  le  génie  catholique 
ne  doit  pas  chanter  comme  la  Sibylle.  Dante  abandonne 
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(loDC  celte  forme  usée  et  décrépite,  celte  forme  d’où 
la  vie  s’est  retirée,  qui  n’a  plus  qu’une  existence  fac- 
tice; et  il  revêt  sa  pensée  de  l’idiome  vulgaire,  pré- 
voyant sa  destinée  dans  l’avenir.  Le  génie  a des  ins- 
tincts qui  rarement  le  trompent. 

Le  poëte  eut  à lutter  cependant  contre  des  habitudes 
enracinées,  et  môme  contre  des  conseils  d’amis.  Ainsi, 
comme  nous  l’avons  déjà  vu,  étant  venu  demander  la 
paix  aux  calmes  solitudes  du  monastère  de  Santa- 
Croce-del-Corvo,  près  du  beau  golfe  de  la  Spezzia,  et 
ayant  communiqué  la  Cantica  de  V Enfer  au  frère  Hi- 
laire, afin  qu’il  la  transmit  à Uguccione  délia  Faggiuola, 
le  religieux  ne  put  lui  cacher  son  étonnement  lorsqu’il 
vit  <l(‘S  pensées  si  profondes  reproduites  aeec  des  mois 
si  vulgaires,  et  une  science  si  haute  recétue  de  l'habit 
grossier  du  peuple. 

L’étonnement  du  moine  de  Santa-Croce  s’explique. 
Un  nombre  infini  de  dialectes  étaient  alors  parlés  en 
Italie;  dialectes  informes,  confus,  sans  règles  et  soumis 
aux  vicissitudes  de  l’esprit  si  mobile  du  peuple.  Ces 
dialectes  non  fixés  encore  ne  paraissaient  pas  devoir 
de  longtemps  se  soumettre  à nne  unité  qui,  les  com- 
prenant tous,  leur  donnerait  une  forme  durable.  Dante 
Ini-môme,  dans  son  traité  de  V ulgari  Eloquio,  cons- 
tate cette  confusion  des  idiomes  italiens.  Il  divise  la 
langue  de  .SVen  quatorze  idiomes;  ces  idiomes  se  sub- 
divisent encore,  et  en  un  nombre  tellement  considéra- 
ble, qu’il  porte  à mille  toutes  les  variétés  de  langages 
. parlés  en  Italie.  Cette  division  était  fâcheuse  pour  les 
lettres  et  pour  la  langue,  dont  elle  retarda  longtemps 
la  formation.  Celui  qui,  écrivant  sa  pensée,  tenait  à 
être  lu,  à être  connu,  et  surtout  à être  compris  hors  de 
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sa  ville  natale,  dédaignait  donc  ces  dialectes  qui  se 
croisaient  et  se  heurtaient  dans  une  confusion  déplo- 
rable. Il  choisissait  entre  la  langue  latine  ou  l’idiome 
provençal.  Lorsque  le  mouvement  moderne  se  ht  sen- 
tir plus  vivement,  le  latin  resta  le  partage  de  la  science, 
de  la  théologie,  et  la  poésie  légère  adopta  la  langue 
mélodieuse  des  Troubadours.  L’Italie  entendit  long- 
temps ce  ravissant  concert  de  la  muse  romane,  et  vint 
y mêler  sa  voix.  Les  Troubadours  provençaux  s’étaient 
répandus  en  Italie,  où  ils  avaient  des  protecteurs  dans 
les  seigneurs  de  Montferrat,  de  Malaspina,  deSaluzzo, 
et  surtout  à la  cour  d’Azzo  VII  d’Este,  marquis  de  Fer- 
rare.  Parmi  les  nomade  ces  poêles  italiens  qui  chantè- 
rent dans  un  idiome  emprunté  au  midi  de  la  France, 
nous  lisons  dans  la  Divine  Comédie  ceux  de  Foulques 
de  Marseille  et  de  Sordello  de  Mantoue,  qui  furent  les 
plus  célèbres. 

Dante  nous  a conservé  aussi  les  noms  de  quelques- 
uns  des  plus  célèbres  Troubadours  provençaux.  Ainsi, 
dans  la  Divine  Comédie,  nous  voyons  les  ombres  de 
Bertram  de  Born,  le  guerrier-poële,  d’Arnaut  Daniel, 
dont  il  cite  des  vers  dans  le  texte  provençal  à la  suite 
des  siens. 

Toutefois,  en  dehors  de  ce  mouvement  littéraire  im- 
primé par  un  génie  étranger,  s’opérait  un  travail  in- 
terne vraiment  national.  Pendant  que  la  poésie  pro- 
vençale chantait  sous  le  ciel  italien,  le  peuple  élevait 
aussi  parfois  la  voix,  tout  en  travaillant  à la  trame  de 
sa  langue. 

Avant  Dante,  la  poésie  italienne  avait  déjà  fait  l’é- 
preuve de  ses  ailes.  Le  peuple  ne  comprenait  plus  le 
latin  et  se  lassait  de  la  poésie  provençale.  Celte  poésie 
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pouvait  faire  les  délices  des  cours,  mais  ce  n'était  pas 
là  sa  poésie  à lui,  l'accent  de  son  âme,  le  soufQe  intime 
de  sa  poitrine,  l’élan  de  son  cœur.  Plusieurs  poètes, 
avant  Dante,  avaient  donc  employé  l’idiome  vulgaire. 
Nous  citons,  parmi  ces  premiers  poètes  nationaux,  le 
Sicilien  Pierre  des  Vignes,  les  Toscans  Chiaro  Davan- 
sati,  Guido  Orlandi,  Salvino  Doni,  puis  Guitone  d’A- 
rezzo,  Giacome  da  Lentino,.<Cino  de  Pisloie,  Giacopo 
de  Todi,  Dante  da  Majano,  Guido  Cavalcanli,  Brunetto 
Latini , le  mallre  de  Dante , et  Guido  Guinizzelli , qu’il 
appela  son  père  en  ijocsie.  Mais  il  y avait  loin  de  ces 
essais  de  la  muse  populaire,  de  ces  pièces  fugitives,  à 
l’œuvre  complète  d’Alighieri. 

La  prédication  en  langue  vulgaire  aida  beaucoup  la 
poésie  dans  son  œuvre.  Ainsi , ce  qui  contribua  puis- 
samment au  développement  de  cette  langue  nouvelle, 
ce  furent  les  Ordres  religieux  de  Saint-Dominique  et  de 
Saint-François  d’ Assise.  CesOrdres  qui  venaient  renou- 
veler la  société  la  prenaient  par  la  base  ; ils  pariaient 
au  peuple  sa  langue,  et  n’avaient  que  faire  de  la  lan- 
gue savante,  dernier  débris  do  la  civilisation  païenne. 
Saint  François  allait  chantant  ses  cantiques  sur  les  pla- 
ces publiques,  le  long  des  chemins  de  l'Italie,  aidé  du 
frère  Pacifique,  qui  avait  été  le  poëte  favori  de  Frédé- 
ric 11.  Le  peuple  les  écoutait  avec  amour,  et  l’Italie  ap- 
plaudissait à ces  nobles  et  purs  élans  de  la  muse  natio- 
nale, Cet  Ordre  de  Saint-François  eut  surtout  une 
grande  influence,  non-seulement  sur  la  langue,  mais 
encore  sur  l’Art  en  Italie.  Tout  le  monde  sait  que  le 
sanctuaire  de  saint  François  dans  les  solitudes  d’Assise, 
au  milieu  de  l’Apennin,  en  môme  temps  qu’il  était  un 
but  pieux  de  pèlerinage,  devint  pour  l’Art  un  foyer 
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d’inspiration,  un  véritable  centre  autoor  duquel  se 
forma  et  se  développa  la  ravissante  et  mystique  école 
d’Orobrie. 

XT. 

Ici  uno  question  nous  arrête.  Quelle  est  la  cause  qui 
a retardé  la  formation  de  la  langue  italienne  ? Pourquoi, 
lorsque  les  langues  néo-latines  parlées  par  les  peuples 
de  l’Europe  méridionale,  le  Roman  du  Midi  ou  le  Pro- 
vençal, le  Roman  Wallon  ou  le  Français  du  Nord,  le 
Catalan,  le  Basque,  l’Espagnol,  étaient  fixés  définitive- 
ment, l’Italien  n’existait-il  encore  qu’à  l’état  confus  et 
latent  do  rudiment?  Lorsque  les  autres  parlaient  et 
chantaient,  il  bégayait  à peine. 

Les  idiomes  nouveaux  sortis  de  la  corruption  du  la- 
tin, variés  et  multiples  comme  les  groupes  de  popula- 
tions qui  les  parlaient,  ne  purent  d’abord  suffire,  à cause 
de  leur  peu  de  fixité,  ni  au  langage  rigoureux  de  l’É- 
glise, ni  aux  affaires  publiques.  Il  fallait  une  langue 
positive,  régulière,  permanente,  générale,  universelle- 
luentacceptéeet  connue,  et  à l’abri  des  variations  et  des 
influences  locales.  Le  latin  , qui  offrait  ces  caractères , 
devint  doncdans  l’Europe  méridionale  la  langue  scien- 
tifiiiue,  la  langue  de  l’Église  et  des  affaires  publiques. 
Tout  ce  qui  avait  quelque  valeur  sous  le  rapport  reli- 
gieux, politique,  historique,  scientifique  et  mémo  poéti- 
que employaitcette  forme,  qui  semblait  plus  permanente, 
plus  durable.  Cette  influence  latine,  toute  sacerdotale  et 
scientifique,  avait  cependant  à lutter  contre  l’influence 
moderne  et  populaire.  Cette  lutte  prit  des  proportions 
gigantesques.  L’élément  nouveau,  la  langue  vnigaire 
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^agna  du  terrain,  et  suivit  le  progrès  des  libertés  mu- 
nicipales. Leurs  développements  furent  parallèles.  L’i- 
diome vulgaire  devint  une  puissance  comme  le  peuple 
qui  le  parlait,  et  la  langue  savante  se  relira  dans  l’É- 
glise et  l’école. 

Le  Provençal  se  forma  le  premier , exprimant  une 
civilisation  plus  avancée,  et  s’éteignit  aussi  le  premier. 
Mais,  en  Italie,  la  langue  latine  résista  plus  longtemps. 
Elle  était  sur  son  sol  natal , sous  ce  ciel  ou  elle  avait 
commandé  en  souveraine , et  il  lui  était  dur  de  céder 
le  pas  à l’élément  nouveau  qui  agissait  sourdement 
dans  les  régions  inférieures  de  la  société.  La  résistance 
fut  longue  et  opiniâtre.  La  multiplicité  confuse  des 
idiomes  qui  se  parlaient  sur  la  Péninsule  italique  ne 
fut  pas , comme  nous  l’avons  vu , la  moindre  cause  de 
ce  retard  du  progrès  : Dante  l’a  constaté  lui-méme.  D’un 
autre  côté,  au  milieu  des  événements  qui  se  pressaient 
avec  tant  de  rapidité  sur  celte  scène  si  mobile  de  l’I- 
talie, le  découragement  s’était  emparé  de  bien  des 
âmes  ; la  foi  dans  l’avenir  manquait.  Les  esprits  posi- 
tifs , les  intelligences  supérieures,  les  hommes  publics, 
tous  ceux  qui  avaient  besoin  d’une  base  solide , s’atta- 
chaient à la  forme  antique , consacrée  par  le  temps,  et 
qui  paraissait  frappée  au  coin  de  l’éternité. 

Cependant  celte  réaction  si  longuement  élaborée,  si 
lente  à se  révéler , se  manifesta  enfin  d’une  manière 
énergique.  Le  génie  de  la  langue  italienne  leva  la  tôle. 
L'affranchissement  des  Communes  amena  celui  du  lan- 
gage. Le  peuple  rejeta  donc  définitivement  cette  langue 
qui  n’était  plus  la  sienne  ; il  fit  sortir  sa  parole,  en  rem- 
plissant de  sa  forte  voix  la  place  publique.  ^ 

Mais,  pour  élever  celle  fille  du  peuple,-  cette  enfant 
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de  la  rue  à l’austère  dignité  de  la  poésie  et  de  la  science, 
pour  fixer  d’une  manière  absolue  cet  idiome  dont  la 
puissance  se  révélait,  Tltalie  attendait  un  homme  do 
génie.  Cet  homme  fut  Dante  Alighieri.  En  écrivant  son 
poëme  en  langue  vulgaire  , il  fit  une  œuvre  essentiel- 
lement nationale.  Quelques  hommes  l’avaient,  il  est  vrai, 
précédé  dans  cette  voie  nouvelle;  mais,  entre  ces  quel- 
ques essais,  ces  inspirations  éparses  et  de  peu  de  portée 
de  la  muse  italienne  ; entre  les  cantiques  de  saint  Fran- 
çois, le  Tesorrtto  de  Brunetio  Latini,  et  le  chant  sou- 
tenu de  la  Divine  Comédie,  11  y a la  distance  qui 
sépare  les  premiers  rhapsodes  do  l’enfance  de  la  Grèce 
du  grand  génie  de  V Iliade.  Tous  ces  poètes  qui  les 
avaient  devancés,  Homère  et  Dante  les  ont  éclipsés  de 
leur  vive  lumière.  C’est  ainsi  que  l’on  peut  dire  avec 
une  grande  vérité  que  Dante  est  le  créateur  de  la  langue 
italienne  et  de  la  poésie  italienne,  et  qu’il  a su  donner 
à sa  patrie  son  accent  intime,  sa  parole,  son  verbe. 

En  touchant  ce  sujet , nous  nous  sentons  amené,  par . 
une  transition  naturelle  et  qui  plaît  à nos  sympathies, 
à parler  de  celui  qui  aujourd’hui  peut  être  appelé  le 
rcsinarateur  de  la  langue  romane.  Comme  Dante,  c’est 
à une  œuvre  nationale  qu’il  a voué  son  travail , sa 
pensée  et  sa  vie.  Il  s’est  consacré  à cette  cause  difficile 
avec  toute  l’énergie  de  son  caractère  si  fortement  em- 
preint du  génie  méridional  ; il  lui  a sacrifié  même  jus- 
qu’à son  individualité.  Son  mode  d’action  se  fait  en 
sens  inverse  de  celui  du  poète  to.scan.  Partis  de  deux 
points  extrêmes  radicalement  opposés,  ils  tendent  ce- 
pendant à un  but  identique.  Dante  se  lève  avec  l’au- 
rore d’une  langue,  et  Jasmin  après  son  couchant.  Le 
premier  crée  une  poésie  et  un  idiome;  le  second,  dans 
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des  conditions  moins  heureuses,  fait  revivre  une  poésie 
et  un  idiome  éteints  avec  la  beauté  d’une  création  nou- 
velle. S’il  ne  crée  pas  comme  Dante , du  moins  il  res- 
suscite. C’est  à ce  rude  labeur  de  réhabilitation  qu’il  a 
attaché  son  génie. 

Enfant  du  peuple , la  douce  mélodie  de  cet  idiome 
a bercé  son  premier  sommeil.  Devenu  homme,  il  a vu 
cctlc  langue  dans  sa  décadence , vaincue , humiliée  , 
et  s’effaçant  chaque  jour.  Plein  de  la  conviction  de  sa 
beauté  native  et  de  sa  valeur  nationale  pour  le  Midi, 
il  s’est  mis  à l’oeuvre  pour  la  relever  de  sa  chute.  11 
s’est  jeté  seul,  avec  son  enthousiasme  méridional  et  ses 
instincts  d’artiste,  dans  une  lutte  inégale  contre  l’idiome 
vainqueur.  Nous  l’avons  suivi  avec  admiration  et  amour 
dans  toutes  les  phases  de  ce  rude  combat.  11  a été  lui- 
mémo  plaider  sa  cause  dans  cette  cité  souveraine  où 
Dante,  lui  aussi,  était  venu.  L’homme  du  Nord  a été 
saisi  par  la  puissance  incisive  et  sympathique  de  celte 
parole  nouvelle  pour  lui , et  par  le  charme  de  celte 
musique  do  l'idiome  de  l’enfant  du  Midi. 

Nous  regardons  le  poëte  agenais  comme  l’expression 
dernière,  le  chant  suprême  du  vieux  génie  méridional. 
Le  phénomène  de  cet  homme  du  présent  chantant  la 
languedu  passé,  c’est  la  dernière  protestation  du  vaincu 
contre  lu  vainqueur,  de  la  Gaule  du  Midi  contre  la 
Gaule  du  Nord.  Voilà  le  vrai  sens  do  l’œuvre  entreprise 
par  cet  homme  doué  de  l’organisation  poétique  la  plus 
sensible , la  plus  complète  peut-être  de  notre  siècle.  Ce 
u’csl  donc  pas  un  simple  jeu  de  parole,  un  combat  d’a- 
cadémie où  l’on  succombe  toujours  gracieusement.  Dans 
cet  antagonisme  d’idiomes,  il  y a quelque  chose  de 
solennel  comme  le  réveil  d’une  antique  lutte  nationale . 
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C’est  le  Midi  qui  sort  do  son  immobilité,  de  son  long 
sommeil , de  son  silence , et  qni  aspire  à la  vie , au 
mouvement,  et  à s’exprimer  dans  son  verbe. 

C’est  ainsi  que  ce  poete  se  présente  à nous,  revêtu 
do  ce  caractère  national.  S’il  n’en  est  pas  ainsi,  ce  n’est 
qu’un  instrument  sonore  qui  se  brisera  sans  laisser  de 
souvenir,  une  lyre  suspendue  à on  arbre  du  fleuve,  et 
qui  vibre  indilTérente,  insoucieuse  et  sans  conscience, 
à tout  vent  qui  touche  sa  corde. 

Il  n’est  pas  besoin  do  faire  ressortir  l’immense  diffé- 
rence qui  sépare  Jasmin  des  anciens  Troubadours. 
Ceux-ci , dans  les  cours  voluptueuses  de  la  Provence 
et  de  rilulie , sous  ce  beau  ciel , chantaient  l’amour  et 
les  douces  ivresses  de  la  vie,  et  celui-là,  venu  dans  un 
siècle  froid  et  presque  insensible  à la  mélodie,  chante 
les  larmes  pieuses,  l’amour  malheureux,  les  douces 
Joies  de  la  famille,  la  nature,  les  misères  et  les  éter- 
nelles douleurs  de  l’humanité.  Sa  muse  est  une  muse 
chrétienne,  sœur  de  tout  ce  qui  souffre,  de  ce  qui  a 
faim,  do  cc  qui  a soif,  de  ce  qui  a froid;  elle  répand 
autour  d’elle  les  consolations  et  la  paix.  Chantant  dans 
la  langue  du  pauvre.  Jasmin  s’est  fait  < le  poêle  de  la 
charité.  C’est  le  frère  mendiant  de  la  poésie. 

Avec  plus  de  génie  et  un  plus  grand  sens  moral  que 
les  anciens  Troubadours , Jasmin  est  le  véritable  poète 
des  races  méridionales,  le  chantre  de  leur  tiède  climat, 
de  leur  ardent  soleil , do  leur  puissante  nature.  Il  en  a, 
du  reste,  toute  l’exubérance  de  sève  et  de  vio.  Celui 
qui  n’a  pas  vu  le  poète  s’agitant  sous  l’inspiration, 
aux  prises  avec  la  divinité,  frémissant  comme  la 
Sibylle  sur  son  trépied,  l’œil  au  ciel , la  poitrine  hale- 
tante, la  face  rayonnante , ne  peut  se  faire  bne  idée  do 
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plus  beau  spectacle  que  l'on  puisse  ici-bas  admirer,  du 
génie  de  l’homme  en  communication  avec  Dieu  : car 
Dieu  est  le  principe  de  toute  bonté,  de  toute  vérité,  de 
toute  beauté,  et,  par  là,  de  toute  poésie. 

Comme  Dante , Jasmin  a la  conscience  de  la  gran- 
deur et  de  la  dilbculté  de  la  tâche  qu’il  s’est  imposée. 
Il  a trouvé  sa  langue  délaissée,  méprisée,  expirante,  et 
dans  un  moment  d’enthousiasme  et  d’amour,  il  s’écrie  : 

O ma  lengo,  tout  me  zou  dit, 

Plantarey  uno  estëlo  A toun  froun  encrumit  I 

« O ma  langue,  tout  me  le  dit,  j’attacherai  une  étoile 
à ton  front  obscurci  ! » 

— Poussé  sans  doute  par  un  pressentiment  secret  do 
l’avenir , Dante  adopte  donc  l’idiome  nouveau  , cette 
langue  humble  et  vulgaire  avec  laquelle , comme  il  le 
dit  lui-méme,  les  femmes  du  peuple  devisent  entre 
elles.  Mais  ce  n’est  pas  là  son  unique  côté  primitif  et 
moderne.  Après  avoir  trouvé  l’idiome,  il  lui  faut  un 
rhythme  qui  y corresponde  et  qui  en  rende  loute  la  mo  > 
bilité  et  la  vivacité.  Il  a la  conscience  de  l’esprit  nou- 
veau et  du  mode  nouveau  qui  doit  en  être  l’expression. 
Lu  gravité  et  la  dignité  immobile  de  l’art  antique  no 
peuvent  s’allier  avec  l’allure  vive  et  mouvementée  de 
l’élément  moderne.  Initié  de  bonne  heure  à la  langne 
des  Troubadours  et  à leur  science  du  rhythme,  de  l’har- 
monie et  des  cadences,  il  leur  emprunte  quelque  chose 
de  leur  système  savant  qui  a servi  de  modèle  aux  poé- 
sies modernes.  Il  adopte  donc  le  vers  hcndécusyllabe 
et  à rimes  croisées.  Chaque  chant,  il  le  divise  en 
groupe  de  trois  vers,  tercets  ou  lerzine;  la  rime  s’en- 
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chatuo  d’ni)  lercet  à l’aulre.  Celte  forme,  ap{)elce  lu 
terza  rima  , fut , croit-on,  employée  pour  la  première 
fois  avant  Dante  par  Brunetlo  Lulini , dans  le  Pa- 
tajfio  (1).  Quoi  qu’il  en  soit,  Dante  est  le  premier  qui 
ait  appliqué  ce  mode,  essentiellement  moderne,  et  qui 
se  prêtait  merveilleusement  à son  génie , à une  œuvre 
d’une  haute  portée  poétique , religieuse  et  philosophi- 
que. Quelques  poêles  après  lui  ont  adopté  ce  genre  ; 
Pétrarque,  dans  ses  Trionji,  et  Monli , l’imitateur  et  le 
copiste  de  la  Dmne  Comédie,  dans  sa  Baseilliana. 

(I)  Ce  livre  parait  n'avoir  pas  été  composé  par  Brunetto,  mais 
lai  avoir  été  attribué  à tort. 
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De  son  rdle  symbolique  dans  la  Divine  Comédie.  — Du  symbo* 
lisme  de  la  Divine  Comédie.  — De  son  but  pratique  et  moral. 
— Platon  et  Dante.  — Théorie  de  l’Amour.  — Exagérations  des 
symlmlistes.  — Système  de  G.  Rossetti. — Opinion  de  \V.  Schle- 
gel  sur  Rossetti — Catholicisme  de  Dante.  — Caractère  pu- 
rement politique  de  la  lutte  des  Guelfes  et  des  Gibelins.  — De 
l'influence  du  Saint-Siège. 
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Des  trois  principaux  personnages  de  la  Divine.  Co- 
médie, deux  nous  sont  connus;  il  nous  reste  encore  à 
parler  du  troisième  que  le  moyen  âge  aimait  avec  en- 
thousiasme, qui  vit  dans  nos  souvenirs  classiques,  et 
dont  la  mémoire  a pour  nous  un  attrait  plein  de  charme. 
Cette  noble  figure,  symbole  de  la  poésie  dans  sa  plus 
pure  expression,  c'est  le  Mantouan,  Virgile,  que  Dante, 
comme  tous  les  hommes  lettrés  du  moyen  âge,  appelle 
l’honneur  et  la  lumière  des  poètes,  son  maître,  son  au- 
teur, son  guide,  son  père. 

Virgile  occupe  une  vaste  place  dans  la  civilisation 
moderne.  De  tons  les  poiHes  de  l’antiquité,  c’est  lui  qui 
attire  nos  plus  vives  et  nos  plus  douces  sympathies. 
Le  chant  de  cette  âme  candide,  qui  aimait  la  vie  cham- 
pêtre, les  ombrages,  les  fleurs,  les  eaux  murmurantes, 
la  voix  des  pâtres,  les  rêveries  au  versant  des  collines 
par  les  longs  crépuscules  d’automne,  tout  ce  qu’il  y a 
de  doux,  d’intime  dans  la  nature,  tout  ce  qn’il  y a de 
pur  dans  les  sentiments,  de  chaste  dans  l’amour;  cette 
muse  aux  fraîches  mélodies  a pour  nous  un  double  at- 
trait qui  résulte  de  son  caractère  antique  et  moderne 
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à la  fois.  Il  y a une  grande  jeunesse  sous  les  rides  de 
ce  front.  Ce  caractère  double  est  celui  du  siècle  dans  le- 
quel il  est  venu;  siècle  limitrophe  et  de  transition,  triste 
comme  tout  ce  qui  finit,,  et  cependant  rempli  de  cet 
espoir  qui  annonce  une  vie  nouvelle.  Ces  siècles  inter- 
médiaires sont  comme  ces  hauteurs  où  les  clartés  cré- 
pusculaires d’un  jour  qui  s’éteint  se  confondent  avec  la 
première  aube  d’un  matin  qui  va  naître. 

Virgile  est  l’expression  parfaite  de  cette  époque,  fille 
d’un  passé  qui  se  dissout  et  dans  laquelle  l’avenir  a sa 
racine.  Il  est  antique  et  moderne;  il  tient  au  vieux 
monde  et  au  monde  nouveau,  et  les  unit  par  la  tradi- 
tion. Il  dit  le  dernier  mol  du  mourant  à l’enfant  qui 
monte  dans  la  vie.  C’est  pour  cela  que  le  moyen  âge 
l’a  proclamé  son  poète,  son  père,  son  révélateur  ; c'est 
pour  cela  que  Dante,  reconnaissant  sa  figure  au  seuil 
de  l’Enfer,  l’aborde  cordialement,  et  le  salue  son  auteur 
et  son  maître.  Ses  répugnances  religieuses  ne  lui  font 
pas  détourner  la  tête.  Pour  le  moyen  âge,  Virgile  était 
presque  chrétien;  il  était  du  moins  regardé  comme 
ayant  préparé  et  initié  le  monde  païen  à la  vérité  reli- 
gieuse et  sociale  qui  devait  enfanter  les  civilisations 
modernes.  C’est  sa  quatrième  Églogue,  dans  laquelle  le 
moyen  âge,  avec  Lactance,  saint  Augustin  et  plusieui-s 
autres  auteurs  chrétiens,  avait  reconnu  le  Messie  an- 
noncé par  les  vieux  prophètes  hébreux,  qui  avait  valu 
au  poète  latin  cette  vénération  dont  le  peuple  même 
entourait  sa  mémoire  (I  ). 

(t)  Volet  ces  beaux  vers  de  Virgile,  dans  lesquels  quelques 
auteurs  chrétiens  avalent  reconnu  l'Incarnation  de  Jesus-Cbrist  : 
Ultima  Ciimæi  venit  jtm  carminis  aeUs; 

Hagniia  ab  intrgro  Mveloriim  nascitiir  ordo. 
lain  nallt  et  Virgo,  reileunt  .satumia  régna, 
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Datité,  qui  est  toujours  l’organe  des  opinious  de  son 
siècle,  exprime  formellement  dans  un  chant  du  Purga- 
toire cette  croyance,  si  généralement  acceptée  de  son 
temps,  qui  attribuait  à Virgile  un  pressentiment  du 
Christianisme  et  la  gloire  d’avoir  annoncé  dans  l’Ëglo- 
gtie  à Pollion  la  naissance  même  de  Jésus^Christ.  Voici 
les  paroles  qu’il  fait  adresser  à Virgile  par  le  poëte 
Stace  : 

• Toi  le  premier,  tu  m'as  conduit  rers  le  Parnasse  pour 
boire  dans  ses  grottes,  et  le  premier  tu  m'as  illuminé 
auprès  de  Dieu. 

« Tu  as  fait  comme  celui  qui  va  de  nuit,  portant  der- 
rière lui  une  lumière  qui  ne  lui  sert  pas , mais  qui , après 
lui,  rend  les  autres  sûrs  de  leur  cliemiu, 

« Lorsque  tu  as  dit  : • f>e  siècle  se  renouvelle,  la  justice 
revient  avec  les  premiers  jours  de  l'huinauité,  et  une  race 
nouvelle  descend  du  ciel.  • 

" Par  toi  je  fus  poêle,  par  toi  je  fus  chrétien...  C'est  toi 
qui  as  soulevé  le  couvercle  qui  me  cachait  le  vrai  bien  (I).  » 

Dante  n’hésite  pas  à investir  Virgile  de  ce  caractère 
révélateur  et  prophétique.  C’est  pour  cela  qu’il  se  fie 
entièrement  à son  génie  lumineux  pour  le  conduire 
dans  les  lieux  sombres,  et  qu’il  met  franchement  sa 
main  dans  la  sienne.  Voilà  deux  mondes  représentés 
par  ces  deux  hommes  qui  cheminent  dans  les  sentiers 
de  l’inconnu,  la  main  dans  la  main  comme  des  frères. 

lam  nova  progeiiiea  cœlo  demittitur  alto. 

Saint  Augustin  a écrit  [Contra  Judæos)  : Nonne  quando poêla 
nie  facmdissimve  inter  sua  carmina  Jam  ISova  Pbogenies 
dicehat,  Chrisli  leslimonium  perhibebat? 

(l)  Dante,  Divine  Comédie,  Purgatoire,  XXII. 
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Dante  ne  prend  pas  Homère  pour  guide  : une  trop 
grande  distance  de  temps  les  sépare,  et  ils  ne  sont  unis 
par  aucune  sympathie  morale.  Virgile  le  touche  de  plus 
près,  et  semble  avoir  pressenti  à quelque  mystérieux 
tres.saillement  l’enfantement  du  monde  nouveau.  Il  y a 
peut-être  aussi  dans  ce  choix  un  juste  et  légitime  sen- 
timent d’oi^ueil  national.  Il  existe  entre  eux  plusieurs 
affinités  qui  les  rendent  plus  familiers  l’un  à l’autre. 
Frères  par  la  patrie,  tous  les  deux  ils  ont  chanté  le 
même  ciel,  la  même  terre,  Saturnia  tellus.  Mantoue, 
qui  vit  naître  Virgile,  était  une  colonie  étrusque,  et  au 
centre  de  cet  antique  pays  des  Tusci,  au  cœur  de  la 
mystérieuse  Étnirie , s’élève  l’industrieuse  Florence , 
patrie  ingrate  d’Alighieri.  On  peut  donc  les  regarder 
tous  les  deux  comme  l’expressiou  du  vieux  génie 
étrusque,  do  ce  génie  qui  avait  présidé  à la  naissance 
et  aux  premiers  développements  de  la  grandeur  de 
Rome. 

( Mais  au-dessus  de  ce  sentiment  de  fraternité,  de  cet 
orgueil  de  patrie,  il  y a,  comme  nous  l’avons  remar- 
qué , une  pensée  plus  haute  et  plus  philosophique. 

Virgile  est  en  réalité  le  point  où  deux  mondes  vien- 
nent se  toucher  et  s'unir.  C’est  l'homme  du  passé  et 
de  l’avenir;  il  lie  les  deux  grandes  divisions  de  l’his- 
toire. Il  donne  la  main  à Homère  et  à Dante.  Le  poète 
toscan  qui  avait  compris  le  caractère  de  transition  du 
Mantouan,  et  pressentant  aussi  peut-être  sa  propre  des- 
tinée, n’hésite  pas  à évoquer  .son  ombre  et  à lui  donner 
le  baiser  fraternel.  Dante  se  met  ainsi,  tout  d’abord,  à 
la  véritable  place  que  la  postérité  lui  donne  aujour- 
d’hui ; il  devient  un  angle  de  cette  m.agnifique  trinité 
poétique  qui  résume  l’humanité  entière  dans  les  trois 
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phases  de  son  évolution  terrestre.  Homère,  Virgile, 
Dante,  telle  est  cette  éclatante  triade  de  génie  qui 
éclaire  nos  cieux  de  sa  forte  lumière. 

La  transmission  intellectnelle  va  d’Homère  à Virgile 
et  de  Vii^ile  à Dante.  D’Homère  à Virgile  il  y a progrès, 
non  pas,  si  on  le  veut,  dans  la  poésie,  mais  dans  l’idée. 
Il  y a progrès  au  point  de  vue  social,  et  sous  le  rapport 
religieux  et  moral.  Il  y a progrès  par  un  élément  nou- 
veau qui  se  révèle  dans  l’œuvre  de  Virgile,  l’élément 
moderne.  MÉncide  embrasse  un  horizon  plus  large , 
des  intérêts  plus  multipliés,  plus  généraux  ; elle  se  dé- 
veloppe sur  des  proportions  plus  vastes.  Il  y a en  elle 
plus  qu'un  fait,  plus  qu’une  époque  ; elle  est  remplie, 
comme  la  télé  d’un  vieillard,  de  longs  souvenirs  et  de 
vagues  espérances.  Tout  le  passé  y revit  d’une  vie  fac- 
tice du  fond  de  laquelle  s’élève,  comme  un  vivace  par- 
fum, le  pressentiment  d’une  transformation  nouvelle, 
d’un  avenir  qui  n’est  pas  éloigné.  On  y découvre  ces 
clartés  matinales  et  ce  souffle  virginal  qui  précèdent 
toujours  le  lever  do  l’aurore. 

L’épopée  virgilienno  porte  donc  en  elle  le  signe  de 
deux  destinées  : d’une  destinée  qui  finit,  et  d’une  des- 
tinée qui  commence.  On  y entend  les  tumultes  d’un 
monde  qui  s’engloutit,  et  les  premiers  bruits  incertains 
et  vagues  d'un  monde  qui  s’éveille. 

Les  six  premiers  livres  de  VÉnéide  sont  un  reflet  do 
la  poésie  homérique;  la  tradition  de  l’esprit  antique  y 
est  sensible,  quoique  l’expression  des  sentiments  y 
prenne  une  forme  plus  épurée  et  plus  douce.  L’autre 
moitié  de  l’œuvre  se  montre  avec  une  physionomie 
plus  neuve  et  plus  originale;  le  génie  moderne  com- 
mence à s’y  révéler.  C’est  surtout  par  celte  partie  de 
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son  poëme  que  Virgile  touche  à notre  époque,  et  fuit 
pressentir  Dante. 

Placée  comme  sur  un  point  d’intersection,  VÉnéidr 
est  éclairée  par  deux  jours  dirTércnts.  Seule  et  isolée, 
elle  est  incomplète.  Elle  suppose  V Iliade  et  fait  présu- 
mer la  Dîeine  Comédie.  Ces  trois  œuvres  sont  donc 
étroitement  liées  ensemble,  et  on  peut  les  regarder 
comme  formant,  dans  leur  forte  unité,  la  grande  Ëpo<> 
pée  humaine. 

Les  vieux  oracles  toscans  prédisaient  pour  l’humanité 
le  lever  d’un  antre  jour.  La  religieuse  Étrurie,  avec  un 
sentiment  de  tristesse  calme  et  résignée,  annonçait  la 
fin  d’une  époque  et  le  commencement  d’un  siècle  nou- 
veau. Ce  peuple  mystérieux  proclamait,  par  ses  ora- 
cles, le  soir  du  monde  païen.  Virgile,  l’organe  suprême 
du  génie  antique,  semble  avoir  réuni,  dans  sa  qua- 
trième Églogue,  CCS  croyances  venues  du  fond  de  l’O- 
rient, et  qui  circulaient  sourdement  au  sein  de  l’hu- 
manité. Lorsqu’il  annonce  ainsi  la  dissolution  .d’un 
monde,  cette  époque  fatale  et  ce  grand  ordre  dos 
siècles  qui  va  recommencer,  on  dirait  que  le  dernier 
souflle  de  l’esprit  prophétique  de  l’Élrurie  a passé  sur 
sa  tète. 

Constantin  fit  traduire  en  grec  et  lire  au  concile  de 
Nicée  celle  Églogue,  dont  le  sens  profond  et  mysté- 
rieux a épuisé  les  conjectures  et  les  recherches  des  sa- 
vants, et  dans  laquelle  des  auteurs  chrétiens  ont  reconnu 
un  pressentiment  du  Messie  promis  aux  nations.  Celte 
belle  poésie,  qui  semble  le  chant  détaché  do  quelque 
voyant,  restera  toujours  comme  un  élan  du  génie  anti- 
que illuminé  par  dos  révélations  supérieures,  comme 
l’hymne  de  l’avenir.  Certainement  les  destinées  nou- 
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velles  de  l’homanité  apparaissaient  au  poëte  lorsqu'il 
s’est  écrié  : 

Jam  uova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

T.e  moyen  âge  s'est  reconnu  dans  cette  race  nou- 
velle qui  descend  du  ciel,  et  il  ne  pouvait  avoir  trop 
de  sympathies  pour  le  poêle  qui  avait  annoncé  sa  des- 
tinée en  termes  si  magnifiques.  Aussi,  l’on  ne  saurait 
exprimer  la  vénération  dont  il  entoura  son  nom,  sa 
mémoire  et  sa  tombe.  Il  jeta  sur  sa  vie  le  merveilleux 
(le  ses  légendes;  et  le  poëte  latin  devint  pour  lui  un 
génie  familier  et  protecteur,  une  sorte  de  prophète  et 
même  de  sorcier. 

Par  ce  sens  intuitif  et  prophétique,  parce  côté  mo- 
derne, Virgile  se  révèle  avec  une  physionomie  nou- 
velle inconnue  à l’antiquité,  et  qui  constitue  un  progrès 
réel  et  manifeste.  C’est  par  là  qu'il  se  détache  des  siè- 
cles païens  pour  se  jeter  dans  l’époque  moderne  et 
donner  la  main  à l’homme  nouveau,  à DanU\ 

Ce  qui  grandit  donc  Virgile,  c’eSt  le  génie  moderne 
qui  semble  l’inspirer  et  le  remplir  môme  d’un  souffle 
prophétique. 

Quant  au  caractère  symbolique  dont  il  est  revêtu 
dans  la  Divine  Comédie,  de  môme  que  Dante  y apparaît 
comme  le  représentant  de  l’humanité  régénérée  par  le 
sang  du  Christ,  de  la  civilisation  moderne,  Virgile  se 
motitre  sur  le  devant  de  la  scène  du  drame  infernal 
comme  la  figure  de  l’humanité  avant  le  Christ,  du 
monde  antique.  Il  arrive  là  chargé  do  l’expérience  et 
de  la  raison  do  tous  les  siècles  païens.  C’est  le  type  le 
plus  pur  de  l’élément  humain,  du  rationalisme  antique. 
L’allégorie  estdu  reste  manifeste  dansl’oeuvre  de  Dante. 
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La  Grâce  a sollicité  l’homme;  il  s’est  levé  seul,  et  a 
marché;  mais  son  sentier  s’osl  rempli  de  terreurs.  La 
Grâce  alors  est  venue  du  ciel  ; elle  a parlé  à celte  par- 
tie élevée  de  notre  nature,  à la  raison  pure  figurée  par 
Virgile,  et,  guidé  par  elle,  Dante,  symbole  de  l’homme 
livré  ici-bas  au  mal,  a pu  continuer  sa  marche  progres- 
sive vers  la  vérité  à travers  les  réalités  mensongères 
du  monde  matériel.  Puis,  arrivée  à ce  degré  qu’elle  ne 
peut  franchir  seule,  la  raison  avoue  son  impuissance, 
cl  cède  le  pas  à l’élément  divin,  ù la  foi  scientifique,  à 
la  théologie,  à Béatrice. 

Voilà  le  rôle  allégorique  que  joue  Virgile  dans  l’épo- 
pée d’Alighieri.  Il  introduit  le  poêle  toscan  dans  l'En- 
fer sur  la  prière  de  Béatrice  ; et,  dans  le  Purgatoire, 
lorsqu’il  a accompli  sa  mission,  lorsqu’il  a arraché 
l’homme  des  ténèbres  inférieures,  des  étreintes  des 
passions,  lorsqu’il  a conduit  son  protégé  jusqu’aux 
pieds  de  la  muse  sainte,  dans  une  région  sereine  éclai- 
rée par  la  foi,  il  disparait  devant  cette  clarté  nouvelle. 
Dès  lors,  le  poète  plane  au-dessus  de  toute  tradition 
antique,  du  rationalisme,  de  l’expérience  sensible;  il 
suit  la  théologie  dans  son  radieux  essor  et  pénètre  avec 
elle  jusque  dans  les  secrets  de  l’Essence  infinie.  11  at- 
teint ainsi  le  suprême  degré  de  l’initiation  mystique, 
la  possession  de  la  vision  béatifique. 

L’idéal  humain  a soutenu  le  poète  dans  les  régions 
infernales,  séjour  de  la  passion  ardente,  du  vice  à 
l’œil  fauve  et  de  l'inexorable  douleur;  l’idéal  divin, 
Béatrice,  le  conduit  à travers  les  sphères  célestes  au 
sein  de  l’harmonie  et  des  clartés  divines.  Une  muse 
sainte  l’élève  et  l’inspire  ; et  cette  voix  qui  a fait  rou- 
ler son  tonnerre  dans  l’élernelle  nuit  de  l’abime,  celte 
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voix  qui  a gémi  et  pleuré  avec  une  douceur  ineffable 
dans  les  longs  crépuscules  du  séjour  où  les  Ames  s’épu- 
rent dans  l’expiation  et  les  tristesses  de  l’attente,  cette 
voix  vient  se  mêler  aux  intarissables  cantiques  des 
élus  et  aux  mélodies  aériennes  de  ce  monde  tout  pal- 
pitant d’amour. 

li. 

En  parlant  do  Virgile,  nous  avons  été  naturellement 
amené  à loucher  à la  partie  symbolique  du  poème.  La 
figure  de  Virgile  a sa  racine  et  sa  raison  d’étre  dans  le 
symlmle,  comme  celle  de  Béatrice;  et  le  poème  entier 
repose  sur  le  symbolisme. 

On  a beaucoup  écrit  sur  le  symbolisme  de  la  Divine 
Comédie.  Ces  vers  que  le  poète  a placés  dans  son  grand 
ouvrage  ont  donné  l’éveil  aux  esprits  laborieux  : 

« O vous  qui  avez  l’intelligence  saine,  découvrez  la 
doctrine  qui  se  cache  sous  le  voile  de  ces  vers  étran- 
ges (1).  » 

Ces  paroles,  qui  s’adressent  aux  lecteurs  sérieux, 
aux  intelligences  supérieures,  avertissent  clairement 
ceux  qui  veulent  aller  plus  loin  que  sous  cette  poésie; 
sous  ce  brillant  réseau,  il  y a un  sens  profondément 
philosophique,  une  pensée  qui  se  dérobe  à l’œil  vul- 
gaire, et  que,  sous  le  sens  littéral,  il  y a le  sens  allégo- 
rique. Un  beau  champ  était  donc  ouvert  par  le  poète 
lui-inéme  à l'inlerprélation,  aux  commentaires.  Les 
lutteurs  n’y  ont  pas  manqué.  La  controverse  a été  vive, 
ardente,  et  a laissé  pour  résultat,  avec  des  vérités,  beau- 

(l)  Dante,  Üivinc  Comédie,  Enfer,  IX.  ■' 
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coup  d’erreurs,  et  surtout  un  nombre  inouï  de  livres 
qui,  au  lieu  d’éclairer  la  question,  l’ont,  le  plus  sou- 
vent, troublée  et  obscurcie,  et  ont  été  s’enfouir  dans 
les  bibliothèques , où  ils  ne  sont  pas  lus. 

Le  fils  du  poète,  Giacopo  di  Dante,  avec  son  com- 
mentaire de  la  Cantica  de  l’Enfer,  ouvre  la  marche  de 
tous  ces  érudits,  de  tous  ces  philosophes  qui  ont  voulu 
soulever  le  voile  allégorique,  et  qui  tous  ont  prétendu 
avoir  la  clef  du  procédé  symbolique  de  Dante  et  avoir 
trouvé  le  mot  mystérieux  de  sou  énigme.  Un  grand 
nombre  de  ces  explorateurs  qui  se  sont  aventurés  sur 
cette  mer  sombre,  sans  une  étoile  dans  leur  ciel  pour 
les  guider,  n'ont  pu  voir  le  rivage  désiré.  Plusieurs, 
après  un  labeur  inutile,  sont  revenus  découragés  et 
ont  reconnu  leur  impuissance.  Depuis  Boccace,  qui 
monte  hardiment  en  chaire  pour  éclairer  de  son  es- 
prit ingénieux  et  subtil  cette  sombre  nuée,  depuis  Vil- 
lani,  Benvenuto  d’imola,  Landino,  Yelutello,  Lom- 
bardi,  Venturi,  Dionisi,  Arrivabene,  Azzolino,  Ugo 
Foscolo,  Troya,  Misserini,  Baibo,  et  une  foule  d’autres 
dont  le  nom  nous  échappe,  jusqu’à  Gabriele  Rossetti,  le 
plus  exagéré  de  tous  les  symbolistes  et  par  consé- 
quent le  plus  faux,  l’italio  a accumulé  des  recherches 
et  des  commentaires  pour  éclairer  la  dualité  ténébreuse 
du  sens  de  l’épopée  d’Aligliieri.  A cette  longue  discus- 
sion la  nuageuse  Allemagne  est  venue  apporter  sa 
science  et  scs  rêveries.  La  France,  elle  aussi,  avec  son 
esprit  critique,  sa  pénétration  et  sa  logique,  s'est  mêlée 
à celte  controverse.  Il  est  résulté  de  tous  ces  travaux 
de  grandes  lumières,  mais  aussi  beaucoup  de  ténèbres. 

Nous  devons  signaler  encore  ici  le  beau  travail  de 
.M.  Ozanam  sur  Dante  et  la  Philosophie  catholitfiie  au 
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treizième  siècle.  Nous  croyons  que  le  savant  professeur 
a pénétré  le  vrai  sens  du  symbolisme  de  l’épopée  dan- 
tesque. S’il  ne  s’est  pas  égaré  dans  ce  dédale  sombre , 
c’est  qu’il  est  remonté  directement  aux  sources  où  le 
poêle  s'est  inspiré,  et  qu’il  s’est  éclairé,  lui  aussi,  de 
celle  plûlosophie  féconde,  muse  souveraine  du  moyen 
ège  et  du  génie  de  Dante,  la  théologie.  Si , après  de 
pénibles  veilles,  Koscolo,  découragé,  s’écrie,  et  avec 
lui  plusieurs  autres  commeulateurs,  « que  le  voile  jeté 
par  Dante  sur  son  œuvre  n’a  pas  encore  été  soulevé, 
et  que  cette  vaste  forêt  de  la  poésie  dantesque  est  tou- 
jours plongée  dans  son  obscurité  primitive;  » si  tous 
CCS  laborieux  efforts  n’ont,  pour  la  plupart,  abouti  qu’à 
compliquer  la  question  et  (|u’ù  épaissir  les  ténèbres  au- 
tour d’elle,  c’est  que,  trop  remplis  de  leur  idée  pro- 
pre, ce.s  érudits  ont  voulu  soumettre  la  Dü’ine  Cumé- 
üic  aux  exigences  d’un  système  tout  fait,  et  n’ont  pas 
assez  tenu  compte  de  l’inspiration  première  et  directe 
du  Florentin.  La  grande  erreur  de  certains  symbolistes  ' 
est  d’avoir  presque  totalement  sacrifié  le  sens  littéral 
au  sens  allégorique,  de  n’avoir  pas  assez  tenu  compte 
de  la  lettre. 

Ce[)endant,  le  poëte  avait  laissé  un  guide  sûr  pour 
pénétrer  le  sens  allégorique  de  son  ouvrage  : c’est  une 
lettre  à Can  Grande  délia  Scala.  Dantes’y  exprime  d’une 
manière  claire  et  précise,  qui  lève  tous  les  doutes. 

M HJiml  savoir  que.  le.  sens  de  ret  ouvrage  rûest  pas 
simple,  mais  multiple.  Le  premier  sens  est  celui  qui  se. 
montre  sous  lu  lettre,  le  second  est  celui  qui  se  cache, 
sous  les  choses  énoncées  par  lu  lettre  ; le  premier  se 
iwnune  littéml,  le.  .second  allégorique  ou  moral.  D'a- 
près ces  considérations,  il  est  évident  que  le  sujet  doit 
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l'tre  double,  afin  de.  se  prêter  (dtcrnnth'ement  aux 
deux  sens  indiques.  — !a‘  sujet  de  t’ouomge  littérale- 
ment  compris  est  [état  des  âmes  après  la  mort,  car 
tel  est  le  point  sur  lequel  le.  poème  roule  dans  tout  son 
cours.  sens  de  [ allégorie,  le  poète,  traite  de  l'Enfer 
de  ce  monde,  où  nous  voyageons  comme  des  pèlerins, 
arec  le  poucoir  de  mériter  et  de  démériter;  et  le  sujet 
est  [ homme,  en  tant  que  j>ar  scs  mérites  et  ses  démé- 
rites il  est  soumis  à ta  justice  dit’ine,  rémunératrice 
ou  vengeresse.  — Le  genre  de  jihilosojdiie  nufjuel 
[auteur  s'est  attaché  est  la  philosophie  morale,  ou 
[éthique,  car  le  but  qu’il  s'est  pmposé  est  la  pratique 
et  non  point  la  spéculation  oisice;  et  si,  dans  quelque 
passage,  il  semble  spéculer,  c’est  dans  un  but  ([appli- 
cation, selon  ce  que  dit  le  Philosophe  (^Aristote),  au 
IP  lirre  de  la  Métaphysique  : Ix-s  praticiens  se  lièrent 
queUjueJ'ois  à la  spéculation,  mais  ([une  façon  passa- 
gère, et  dans  un  intérêt  d' application  jirochnine.  » 

Ce  précieux  document  éclaire  singulièrement  cette 
œuvre  si  obscurcie  par  les  manipulations  dos  com- 
mentateurs, et  lui  donne  une  valeur  et  une  importance 
pliilosophique  qu’au  premier  abord  on  est  peut-être 
loin  de  soupçonner.  Après  celte  lettre,  que  tous  les  fai- 
seurs de  commentaires  auraient  dè  avoir  continuelle- 
ment sous  les  yeux  et  que  les  éditeurs  auraient  dû 
placer  comme  introduction  à la  Divine  Comédie,  il 
reste  encore  une  [)arolo  à dire  pour  faiio  pénétrer  la 
lumière  plus  avant,  et  c’est  le  lils  du  Dante  qui  la  dira 
dans  la  préface  de  son  commentaire  de  l’œuvre  de  son 
père. 

« L’œuvre  entière  se  divise  en  ti  ois  parties,  dont  la 
première  se  nomme  Enfer;  la  seconde.  Purgatoire;  la 
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troisième  el  dernière,  Paradis.  J’en  expliquerai  d’a- 
vance et  d’une  façon  générale  le  caractère  allégorique, 
en  disant  que  le  dessein  principal  de  l’auteur  est  do 
montrer  sous  des  couleurs  Bguratives  les  trois  ma- 
nières d’élro  de  la  race  humaine.  Dans  la  première 
partie,  il  considère  le  vice,  qu’il  appelle  Enfer,  [>our 
faire  comprendre  que  le  vice  est  opposé  à la  vertu 
comme  son  contraire  ; de  même  que  le  lieu  déterminé  < • 

pour  le  châtiment  se  nomme  Enfer,  à cause  de  sa  pro-  - - 

fondeur,  opposée  à la  hauteur  du  ciel.  La  deuxième 
partie  a pour  sujet  le  passage  du  vice  à la  vertu,  qu’il 
nomme  Purgatoire,  pour  montrer  la  transmutation  de 
l'âme  qui  se  purge  de  ses  fautes  dans  le  temps,  car  le 
temps  est  le  milieu  dans  lequel  toute  transmutation 
s’opère.  La  troisième  et  dernière  partie  est  celle  où  il 
envisage  les  hommes  parfaits,  et  il  l’appelle  Paradis, 
pour  exprimer  la  hauteur  de  leurs  vertus  et  la  grandeur 
de  leur  félicité,  deux  conditions  hors  desquelles  on  ne 
saurait  reconnaître  le  souverain  bien.  C’est  ainsi  que 
l’auteur  procède  dans  les  trois  parties  du  poëme,  mar- 
chant toujours,  à travers  les  figures  dont  il  s’environne, 
vers  la  fin  qu’il  s’est  proposée  (1).  » 

Ces  deux  simples  fragments  jettent  sur  le  symbo- 
lisme général  de  la  Divine  Comédie,  une  clarté  plus 
vive  que  bien  de  ces  longs  commentaires,  fruits  de  l’é- 
rudition et  de  veilles  laborieuses.  L’exactitude  de  celte 
explication  do  sens  allégorique  du  poëme  nous  parait 
en  outre  au-dessus  du  doute.  Du  père  au  fils,  la  tradi- 

(l)  Noos  empruntons  la  traduction  de  la  lettre  de  Dante  et  de 
ce  passage  de  la  préface  du  commentaire  de  Giacopo  di  Dante  à 
M.  Ozanam. 
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lion  n’a  pas  eu  le  temps  de  s’obscurcir  et  de  se  déna- 
turer : Giacopo  est  l’interprète  respectueux  et  fidèle  de 
la  pensée  de  son  père. 

Ainsi  il  ne  fant  pas  se  méprendre  sur  la  pensée  qui 
a inspiré  la  Divine  OnuctUe.  Le  poète  lui-mémo  et 
son  bis  ont  soin  de  nous  prévenir  que  le  sens  n’y  est 
pas  simple,  mais  multiple;  que  l’idée  s'y  est  incarnée' 
dans  le  fait,  que  sous  la  bgure  se  cache  la  pensée,  et 
que  dans  cette  œuvre  essentiellement  symbolique  se 
rencontre  partout  l’alliance  de  l’abstraction  et  do  la 
réalité,  de  l’idéal  et  du  positif.  Ce  symbolisme,  ce 
sens  énigmatique  et  mystérieux , celte  dualité  obscure 
do  l’idée  et  du  fait,  ce  mélange  du  réel  et  do  l’imagi- 
naire, ont  souvent  trompé  la  subtilité  des  critiques  et 
égaré  la  plupart  des  commentateurs. 

Deux  écoles  exclusives  se  sont  formées , l’une  no 
voyant  partout  que  symbole,  sous  chaque  mot,  sous 
chaque  lettre  du  poète,  et  l’autre  niant  le  symbole, 
pour  ne  s’attacher  qu’à  la  réalité,  qu’à  la  lettre.  Les 
symbolistes  et  les  antisymbolistes  ont  découvert  do 
grandes  vérités,  mais  ils  se  sont  également  trompés, 
tous  égarés  par  ce  qu’il  y avait  de  trop  absolu  et  de 
trop  exclusif  dans  leur  système.  Les  plus  sages  sont 
ceux  qui  ont  tenté  une  alliance  de  deux  écoles  si  radi- 
calement opposées,  et  ont  donné  une  large  part  au  sens 
symbolique,  et  une  non  moins  large  au  sens  littéral.  La 
poésie  n’a  rien  gagné,  du  reste,  à tous  ces  systèmes:  les 
uns  l'ont  tuée  sous  le  symbole,  les  autres  sous  la  lettre. 

Celle  combinaison  de  l’idéal  et  du  réel,  qui  constitue 
le  vrai  sens  do  la  Divine  C-onuklie,  n’csl  pas  une  in- 
vention poétique  do  Dante.  Elle  a toujours  existé  dans 
la  nature  et  dans  l’homme;  et  la  Bible,  qui  est  la 
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source  intarissable  où  toutes  les  poésies  modernes  se 
sont  retrempées,  cache  souvent,  sous  une  existence 
réelle,  sous  un  événement , sous  le  sons  littéral,  une 
signiQcation  mystique  et  figurative.  \ ' Jjiocalrpse  est 
le  poëme  symbolique  par  excellence. 

Du  reste,  le  symbolisme,  qui  avait  pris  on  dévelop- 
pement plus  large  en  s’unissant  avec  l’art  dès  les  pre- 
miers jours  du  Christianisme,  dans  les  catacombes  de 
Rome,  était  devenu,  on  le  sait , la  muse  aimée  et  sou- 
veraine du  moyen  ôge.  Cette  époque  de  force  exubé- 
rante épanchait  sa  vie  de  toutes  parts;  elle  sentait  le 
besoin  de  créer,  et  avec  des  idées  elle  faisait  des  figu- 
res. Le  catholicisme,  avec  son  culte  symbolique,  favo- 
risait singulièrement  l’art  dans  cette  tendance.  On  ne 
doit  pas  s’étonner  que  Dante , l’artiste  par  excellence, 
se  soit  saisi  de  ce  procédé  si  chrétien,  si  moderne,  et 
ait  élevé  son  pot;me  sur  la  combinaison  de  ces  deux 
éléments.  Les  architectes  du  moyen  âge  ne  bâtissaient 
pas  autrement;  toutes  les  cathédrales  gothiques  repo- 
sent sur  celte  double  base. 

III. 

Aux  U'ois  états  de  l'humanité  dans  son  évolution 
passagère,  aux  trois  réalités  de  sa  vie  correspondent, 
dans  ce  monde  supérieur  qui  doit  un  jour  s’ouvrir  à 
ses  destiné&s,  trois  étals  distincts , trois  réalités  éter- 
nelles. L’Enfer  est  le  symbole  de  la  vie  des  sens,  des 
voluptés  impures  et  du  vice;  le  Purgatoire,  de  la  tran- 
sition des  jouissances  criminelles  et  matérielles  aux 
voluptés  sereines  de  l’âme;  le  Ciel,  de  la  vertu  possé- 

36. 
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dée  dans  sa  plénitude,  de  l’iDlelligence  jouissant  de  la 
vision  complète  du  Vrai,  du  Bien  et  du  Beau. 

Ainsi , deux  éléments , l’élément  matériel  on  hu- 
main, l’élément  spirituel  ou  divin,  et  la  combinaison, 
la  lutte  de  ces  deux  principes  entre  eux,  voilà  ce  qui 
constitue  rigoureusement  la  triplicité  symbolique  do 
l’épopée  de  Dante. 

L’élément  matériel,  humain,  c’est  l’Knfer;  le  mal, 
l’homme  livré  aux  instincts  dégradants  de  sa  nature 
inférieure,  l’homme  marchant  dans  cette  nuit  pleine  de 
pleurs,  de  gémissements,  de  blasphèmes,  nuit  sombre 
où  passe  le  vice  informe  et  hideux  , oii  râlent  des  vo- 
luptés effrénées  ; c’est  l’hymne  désespéré  do  la  chair  et 
du  sang  qui  retentit  dans  l’air  morne  comme  un  glas 
funèbre;  partout  des  voix  sinistres,  des  bruits  discor- 
dants, des  visions  qui  font  bleuir  la  chair  ; là,  plus  d’es- 
pérance, plus  d’avenir  : l’horizon  est  fermé  par  d’inexo- 
rables ténèbres.  Voilà  la  Omtica  de  V Enfer. 

L’élément  matériel  et  l’élément  spirituel  et  divin 
dans  leur  rapport  et  leur  lutte  ici-bas,  c’est  le  Purga- 
tuire  ; l’antagonisme  permanent  dans  l’âme  humaine  du 
bien  et  du  mal,  du  vice  et  de  la  vertu,  l’homme  avec 
sa  chair  qui  tend  vers  le  centre  où  toute  pesanteur  gra- 
vite, et  son  principe  intellectuel  qui  aspire  à la  vérité 
et  au  bien  ; c’est  le  perpétuel  combat  des  hauts  instincts 
de  l’àme  contre  les  tendances  brutales  du  corps.  Il  y 
a là  encore  des  douleurs,  mais  elles  sont  éclairées  par 
l’espérance. 

L’elément  spirituel  et  divin  dans  sa  pureté  immacu- 
lée, dégagé  de  tout  alliage  impur,  c’est  le  Paradis; 
l’homme  arrivé  par  l’Amour  et  la  Foi  à ces  hauteurs 
suprêmes  que  la  Vér  ité  seule  inonde  des  flots  de  son 
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ininouable  lumière,  à la  possession  du  Beau  absolu 
infini. 

Voilà  le  sens  symbolique  des  trois  grandes  divisions  . 
du  poëme  de  Dante. 

Quatre  figures  allégoriques  dominent  tout  le  poëme. 

Dante  est  le  symbole  de  l’humanité  aux  prises  avec 
les  passions,  les  vices,  toutes  les  misères  des  sens,  figu- 
rées par  ces  bétes  au  flanc  altéré,  à l’œil  fauve,  à la 
gueule  ardente,  qui  menacent  le  poëte  et  lui  coupent 
le  chemin. 

Virgile,  ce  représentant  de  l’esprit  philosophique 
antique,  est  la  figure  de  la  raison,  qui  élève  l’homme 
au-dessus  de  la  sphère  des  sens. 

Béatrice,  cette  fille  de  la  terre  et  du  ciel,  est  le  sym- 
bole chaste  et  rayonnant  de  la  foi  rationnelle  et  reli- 
gieuse, de  l’union  intime  do  la  science  humaine  et  de 
la  science  divine,  de  la  théologie.  Elle  prend  l’homme 
là  où  la  raison  seule  devient  impuissante  et  .sent  le 
besoin  des  affirmations  divines. 

Saint  Bernard,  c’est  la  foi  dégagée  de  tout  principe 
inférieur  et  humain,  la  foi  mystique  et  contemplative; 
c’est  l’extase  qui  fait  franchir  le  dernier  degré  qui  sé- 
pare encore  l’homme  de  la  vision  béatifiqiie,  et  qui 
permet  à notre  œil  débile  de  sonder  les  profondeurs 
du  principe  éternel  de  toute  beauté  et  les  mystères  de 
celte  lumière,  triple  dans  son  unité  infinie,  qui  brûle 
sans  jamais  se  dévorer,  sans  jamais  s'éteindre;  lumière 
éternellement  jeune,  éternellement  belle. 

Ainsi,  Virgile,  Béatrice,  saint  Bernard,  voilà  les  trois 
grandes  figures  symboliques  qui  marquent  les  triples 
degrés  que  l’intelligence  doit  gravir  pour  arriver  au 
principe  souverain  du  Vrai  et  du  Beau,  les  trois  phases 
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distinctes  de  tonte  progression  spirituelle  vers  l’Es- 
sence infinie.  Dante  représente  l’homme  traversant  ces 
trois  initiations  successives  ]X)ur  atteindre  le  Vrai. 

IV. 

Lo  triple  essor  de  la  pensée  dantesque , sa  marche 
ascendante  si  bien  observée,  si  bien  marquée  avec  ses 
échelons,  sos  repos,  ses  initiations,  rappelle  singulière- 
ment la  méthode  scientifique  de  Platon. 

Iæ  Dii’ine  Conn'die,  nous  l’avons  vu,  est  une  figure, 
une  allégorie  des  efforts  de  l’ème  pour  se  dégager  des 
ombres  qui  l’obscurcissent,  et  do  ses  élans  vers  la  Beauté 
souveraine.  L’Enfer,  le  Purgatoire,  le  Paradis  sont  les 
degrés  do  cotte  progression.  L’Enfer  est  la  sphère  des 
négations  opposée  à la  sphère  des  affirmations  divines; 
lo  Purgatoire  est  le  point  limitrophe  et  do  transition 
entre  cos  deux  mondes  extrêmes;  et  lo  Paradis,  la  vi- 
sion complète,  absolue,  la  pleine  révélation  de  ce  mys- 
tère du  Beau. 

Platon,  lui  aussi,  par  une  allégorie,  une  figure,  ex- 
pose la  marche  de  la  dialectique,  le  mouvement  de 
l’intelligence,  les  phases  par  où  elle  passe  pour  s’élever 
graduellement  jusqu’à  la  contemplation  do  l’éternel 
principe.  Cette  belle  comparaison  du  captif  de  la  ca- 
verne qui  ne  voit  que  les  ombres  des  corps  et  qui  prend 
ces  ombres  pour  la  réalité,  qui,  dégagé  de  ses  fers,  ar- 
raché de  son  antre,  parvenu  au  grand  jour,  accablé 
de  sa  splendeur,  ne  peut  que  par  gradation  habituer 
ses  yeux  à celte  clarté  qui  les  éblouit,  puis  arrive  à 
contempler  le  soleil,  non  dans  les  eaux  qui  réfléchis- 
sent son  image,  mais  en  lui-même,  à sa  véritable  place; 
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cette  allégorie  qui  ouvre  le  livre  septième  de  la  Rèpur- 
blique , n’est-ce  pas  comme  un  e ébauche  de  la  Dhinc 
Comédie  ? 

Citons  les  paroles  de  Platon  qui  complètent  cette 
comparaison,  et  l’analogie  deviendra  plus  frappante. 

« Voilà  précisément,  cher  Glaucon,  l’image  de  notre 
condition.  L’antre  souterrain,  c’est  ce  monde  visible;  " 
le  feu  qui  l’éclaire,  c’est  la  lumière  du  soleil  ; ce  captif 
qui  monte  à la  région  supérieure  ut  la  contemple,  c’est 
l’àme  qui  s’élève  dans  l’espace  intelligible.  Voilà  du 
moins  quelle  est  ma  pensée,  puisque  tu  veux  la  savoir  : 
Dieu  sait  si  elle  est  vraie.  Quant  à moi,  la  chose  me 
parait  telle  que  je  vais  dire.  Aux  dernières  limites  du 
monde  intellectuel  est  l’idée  du  bien,  qu’on  aperçoit 
avec  peine,  mais  qu’on  no  peut  apercevoir  sans  con- 
clure qu’elle  est  la  cause  de  tout  ce  qu’il  y a de  beau  et 
de  bon;  que,  dans  le  nqonde  visible,  elle  produit  la 
lumière  et  l'astre  do  qui  elle  vient  directement;  que, 
dans  le  monde  invisible,  c’est  elle  qui  produit  directe- 
ment la  vérité  et  l'intelligence  ; qu’il  faut  enfin  avoir  les 
yeux  sur  cette  idée  pour  se  conduire  avec  sagesse  dans 
la  vie  privée  ou  publique  (1).  > 

Plus  loin,  le  Cjgne.  d' Acadérnus  reprend  ainsi  dans 
son  magnifique  .langage  : 

« Eli  bien,  Glaucon,  voilà  enfin,  après  tous  les  pré- 
ludes, l'air  dont  je  parlais  ; c’est  la  dialectique  qui 
l’exécute.  Science  toute  spirituelle,  elle  peut  cependant 
être  représentée  par  l’organe  de  la  vue  qui,  comme 
nous  l’avons  montré,  s’essaye  d’abord  sur  les  animaux, 

(1)  Platon,  Républiqve,  tome  X,  livre  Vil,  traduction  de 
M.  (:ou»in,  page  70. 
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puis  s’élève  vers  les  astres,  et  enfin  jusqu’au  soleil  lui- 
mème.  Pareillement,  celui  qui  se  livre  à la  dialectique, 
qui,  sans  aucune  intervention  des  sens,  s’élève  par  la 
raison  seule  jusqu’à  l’essence  des  choses,  et  ne  s’arrête 
point  avant  d'avoir  saisi  par  la  pensée  l’essence  du 
bien,  celui-là  est  arrivé  au  sommet  de  l'ordre  intelli- 
gible, comme  celui  qui  voit  le  soleil  est  arrivé  au  som- 
met de  l’ordre  visible. 

— « Glaucon  : Cela  est  vrai. 

— O N’est-ce  pas  là  ce  que  tu  appelles  la  marche 
dialectique  ? 

— - « Glaucon  : Oui. 

— a Rappelle-tot  l’homme  de  la  caverne  : il  se  dé- 
gage de  ses  chaînes  ; il  se  détourne  des  ombres  vers  les 
figures  artificielles  et  la  clarté  qui  les  projette;  il  sort 
de  la  caverne  et  monte  aux  lieux  qu’éclaire  le  soleil  ; 
et  là,  dans  l’impuissance  de  porter  directement  les 
yeux  sur  les  animaux,  les  plantes  et  le  soleil,  il  con- 
temple d’abord  dans  les  eaux  leurs  images  divines  et 
les  ombres  des  êtres  véritables,  au  lieu  des  ombres 
d’objets  artificiels,  formées  par  une  lumière  qne  l’on 
prend  pour  le  soleil.  Voilà  précisément  ce  que  fait  dans 
le  monde  intellectuel  l’étude  des  sciences  que  nous 
avons  parcourues , elle  élève  la  partie  la  plus  noble  de 
l’àme  jusqu'à  la  contemplation  du  plus  excellent  de  tous 
les  êtres,  comme  tout  à l’heure  nous  venons  de  voir  le 
plus  perçant  des  organes  du  corps  s’élever  à la  con- 
templation de  ce  qu'il  y a de  plus  lumineux  dans  le 
monde  corporel  et  visible  (1).  » 

(i)  Platon,  Itrpublique,  tome  X,  livre  VIT,  pages  I03,  104, 
traduction  de  M.  Cousin. 


Dkjilized  by  Google 


«VMBOLISIIB  DB  LA  DIVINS  COViDIB.  S69 

On  voit  combien  la  doctrine  de  la  Divine  Comédie, 
son  procédé  philosophique,  se  rapprochent  de  la  mé- 
thode dialectique  de  Platon.  Ces  analogies,  du  reste, 
n’altèrent  en  rien  l’originalité  native  du  génie  de  Dante. 
Elles  prouvent  l’éternelle  filiation  et  transmission  des 
idées,  cette  tradition  qui  jamais  ne  s’interrompt  ni  ne 
se  perd  dans  les  innombrables  canaux  par  lesquels 
elle  passe  et  se  divise. 

Si  Dante  se  rencontre  si  heureusement  avec  Platon, 
c’est  qu’il  y a été  entraîné  par  son  génie  poétique,  par 
une  sorte  d’instinct  de  sa  nature.  En  effet,  il  ne  con- 
naissait Platon  que  très-imparfaitement  ; et  encore  ne 
le  connaissait-il  que  par  des  traductions  latines  de  quel- 
ques-uns de  ses  dialogues,  comme  le  Timée  qu’il  cite, 
on  par  les  écrits  de  Cicéron,  de  saint  Augustin,  de 
Boëce  et  de  quelques  commentateurs.  Si  son  instinct  et 
son  imagination  le  poussaient  au  spiritualisme  de  la 
philosophie  platonicienne,  son  éducation  première,  les 
tendances  et  les  goûts  de  son  époque,  l’influence  de 
l’école,  l’autorité  de  la  scolastique,  le  rattachaient  im- 
pitoyablement au  sensualisme  d’Aristote,  à sa  froide 
méthode  d’analyse  et  de  classification. 

Ainsi,  pour  arriver  à Platon  et  le  suivre  dans  les 
régions  idéales,  Dante  était  forcé  de  se  soustraire  à 
cette  influence  puissante  qu’exerçait  autour  de  lui  le 
génie  encyclopédique  et  positif  du  Stagirite.  Le  plato- 
nisme souriait  à sa  pen.sée  ; mais  le  Maître,  Aristote, 
commandait  et  dominait  en  souverain  dans  la  sphère 
de  l’intelligence.  Et  cependant,  tout  en  reconnaissant 
l’autorité  de  l’aristotélisme,  en  y sacrifiant  même  par 
ce  qu’il  y a de  symétrique,  de  scientifique,  de  technique 
dans  son  œuvre,  il  se  dégage  le  plus  souvent  par  un 
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vigoureux  essor  de  cette  étreinte  qui  comprime  son 
génie. 

V. 

Nous  venons  de  voir  que  la  méthode  dialectique  de 
Dante  rappelle  celle  do  Platon.  Si  nous  voulions  pousser 
plus  loin  nos  recherches,  nous  pourrions  rencontrer 
encore  nue  foule  d’analogies  ; nous  noos  contenterons 
de  signaler  cclle-ci. 

Le  but  que  s’est  proposé  Dante  est  la  vision  de  la 
Beauté  souveraine;  mais  son  principe  d’activité,  son 
mobile,  c’est  l’Amour.  L’Amour  seul  nous  élève  jus- 
qu’à l’idéal  suprême  : non  l’amour  vulgaire  et  ter- 
restre, mais  l’Amour  immatériel,  éthéré,  vierge  de  dé- 
sirs matériels,  l’Amour,  celte  sublime  aspiration  des 
Ames  pures.  Le  point  do  départ  de  la  Divine  Comédie, 
sa  vie  intime,  son  principe  et  sa  fin,  sa  raison,  sa 
cause,  c’est  l’Amour.  Il  est  le  premier  et  le  dernier  mot 
de  cette  œuvre. 

Le  type  vers  lequel  Platon  aspire,  le  but  constant 
des  élans  de  sa  pensée,  c’est  aussi  cette  même  Beauté 
rêvée  par  Dante,  cette  splendeur  du  Vrai  et  du  Bien, 
Beauté  absolue  et  sans  souillures  dont  la  contempla- 
tion est  le  premier  de  tous  les  dons.  « Pour  atteindre 
un  si  grand  bien,  dit  le  philosophe,  nous  n’avons  pas  ici- 
bas  d’auxiliaire  plus  puissant  que  l’Amour.  » L’objet 
de  l’Amour,  son  but  unique,  est  la  Beauté.  Il  doit  donc 
toujours  tendre,  par  une  marche  progressive,  à s’élever 
de  degré  en  degré  vers  elle. 

Cette  doctrine  pure  et  sublime  a puissamment  éclairé 
ce  philosophe,  que  nous  regardons  comme  le  plus  beau 
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génie  de  la  Grèce.  A l’aide  de  ce  spiritualisme  élevé,  il 
s’est  rapproché  tellement  de  la  vérité  chrétienne,  que 
saint  Augustin  n’a  pas  hésité  à regarder  les  clartés 
jetées  par  son  intelligence  au  milieu  de  l’obscurité 
païenne,  comme  des  révélations  et  des  pressentiments 
du  Christianisme. 

Sur  les  ailes  do  l’Amour,  le  philosophe  d'Athènes 
s’élève,  comme' le  Toscan,  jusqu'au  sommet  de  l’ordre 
intelligible,  jusqu’au  dernier  degré  de  l’échelle  pro- 
gressive de  la  perfection,  d’où  il  peut  pénétrer  l’Essence 
infinie  et  contempler,  non  dans  ses  reflets,  mais  en 
soi,  celte  Beauté  immaculée  que  Diolime,  cette  femme 
inspirée,  décrit  si  admirablement  dans  le  Banquet. 

« Celui  qui , dans  les  mystères  de  l’Amour,  s’est 
avancé  jusqu’au  point  où  nous  en  sommes  par  une 
contemplation  progressive  et  bien  conduite,  parvenu 
au  dernier  degré  de  l'initiation,  verra  tout  à coup  ap- 
paraître à ses  regards  une  Beauté  merveilleuse,  celle, 
ô Socrate , qui  est  la  fin  de  tous  ses  travaux  précé- 
dents : Beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  péris- 
sable, exempte  de  décadence  comme  d’accroissement, 
qui  n’est  point  belle  dans  telle  partie  et  laide  dans 
telle  autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel  lieu, 
dans  tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là. 
Beauté  qui  n’a  point  de  forme  sensible,  on  visage,  dos 
mains,  rien  de  corporel , qui  n’est  pas  non  plus  telle 
pensée  ou  telle  science  particulière,  qui  ne  réside  dans 
aucun  être  différent  d’avec  lui-môme,  comme  un  ani- 
mal, ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou  toute  autre  chose,  qui 
est  absolument  identique  et  invariable  par  elle-même, 
(le  laquelle  toutes  les  autres  beautés  participent,  do 
nianièro  cependant  que  leur  naissance  ou  leurdestruc- 
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lion  ne  lai  apporte  ni  diminulion,  ni  accroissement,  ni 
le  moindre  changement....  O mon  cher  Socrate,  con- 
tinua l’étrangère  de  Mantinée,  ce  qui  peut  donner  du 
prix  à cette  vie , c’est  le  spectacle  de  la  Beauté  éter- 
nelle (1 » 

Cette  Beauté,  chantée  par  Platon  dans  ses  rêves  de 
poëte,  n’esl-ce  pas  l’absolue  Unité,  l’Èlre  infini,  sou- 
verain, l’idéal  de  toute  perfection,  le  principe  du  Vrai, 
le  type  accompli  et  la  source  intarissable  du  Beau? 
Mais  combien  ce  type , révé  par  Platon , est  encore 
voilé  de  nuages  ! Que  de  souillures  sur  cette  Beauté  ! 
Il  faut  qu’elle  se  purifie  dans  les  eaux  de 

L’objet  de  l'Amour,  chez  Dante  comme  chez  Platon, 
est  aussi  cette  Beauté  qu’aucun  souffle  terrestre  n’al- 
tère ; mais , dans  la  Divine  Comédie , elle  revêt  une 
figure  sensible,  une  forme  plus  élevée  et  plus  pure.  Le 
poëte  transforme  son  amour  terrestre  en  amour  idéal  et 
extatique  ; et  Béatrice,  transfigurée,  devient  le  sym- 
bole de  cette  Beauté  mère  et  principe,  splendeur  de 
l’éternelle  lumière. 

La  progression  marquée  par  Platon  est  aussi  obser- 
vée par  Dante.  Celle  Beauté  ne  se  manifeste  à lui  dans 
tout  son  éclat  qu'après  une  longue  série  de  douleurs, 
d’épreuves,  d’épurations  et  d’initiations.  Elle  a quel- 
que chose  de  terrible  et  de  sacré  qui  foudroie  et  qui 
tue.  Un  œil  profane  ne  peut  en  soutenir  l’éclat  ; il  ne 
lui  est  permis  de  la  contempler  que  dans  ses  reflets, 
jamais  dans  son  essence. 

« Si  je  souriais,  dit  Béatrice  à celui  qu’elle  initie  à 


(1)  Platon,  Banquet,  traduction  dcM.  Cousin,  tome  VI. 
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ce  grand  spectacle,  tu  deviendrais  tel  que  .Séraélé 
quand  elle  tomba  en  cendres  (1); 

« Car  ma  beauté,  dont  l’intensité  augmente,  comme 
tu  l’as  vu , en  montant  les  degrés  du  palais  éternel , 

a Si  elle  ne  se  voilait,  resplendirait  tellement,  que, 
devant  son  éclat,  ta  force  d’homme  serait  comme  une 
feuille  que  la  foudre  brûle  (2).  » 

Ce  n'est  que  lorsque  Dante  a vu  le  triomphe  du 
Christ , et  qu’il  est  arrivé  à la  huitième  de  ces  sphères 
qui  lui  servent  do  degrés,  que  Béatrice  lui  découvre 
l’éclat  fulgurant  de  sa  beauté. 

O Ouvre  les  yeux , lui  diUelle,  et  regarde  ce  que  je 
suis!  Tu  as  vu  des  choses  qui  t’ont  donné  la  force  de 
supporter  mon  sourire  (3).  » , 

Dante  s'abîme  alors  dans  la  contemplation  de  la 
Beauté  vers  laquelle  l’Amour  l’a  emporté  d’un  élan  si 
prodigieux;  mais  il  ne  peut  la  décrire,  et  son  e.sprit 
reste  paralysé  devant  un  si  vif  éclat. 

VI. 

A l’aide  du  symbolisme  auquel  Dante  lui-méme  nous 
a initiés,  noos  venons  de  pénétrer  dans  le  cœur  de  la 
pensée  intime  et  philosophique  de  cette  poésie  admira- 
ble dont  le  principe  est  l’Amour  et  l’objet  la  Beauté. 
Le  génie  de  Dante  nous  est  apparu  avec  son  double 
rayonnement  philosophique  et  poétique  ; et  nous  avons 
pu  admirer  en  lui  cette  féconde  et  rare  alliance  de 

(1)  Sémélé,  ayant  voûta  contempler  Jupiter  dans  sa  majesté, 
fut  brûlée  par  l’éclat  terrible  de  sa  gloire. 

(2)  Dante,  Varadit,  XXI. 

(3)  Idem,  ibid.,  XXIII. 
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deux  éléments  si  divers  on  apparence , si  puissants 
quand  ils  sont  réunis,  de  la  raison  et  du  sentiment,  de 
la  philosophie  et  de  la  poésie.  Parti  du  même  système, 
de  la  mémo  méthode  que  Platon , il  arrive  au  même 
Imt , qui  est  le  Beau  , mais  par  des  moyens  différents. 
En  effet,  Platon  répand  dans  sa  philosophie  les  parfums 
de  la  poésie,  et  Dante,  introduisant  l’élément  philoso- 
phique dans  sa  poésie,  lui  donne  ainsi  une  plus  haute 
valeur  scientifique. 

Le  sens  pratique  et  moral  de  la  DU'ine  Comédie  res- 
sort naturellement  de  cette  rapide  esquisse.  Nousavons 
vu  Dante  continuer  Platon , mais  eu  épurant  toutefois 
son  inspiration  dans  les  eaux  vives  de  YÉK'diisrib'.  S’il 
a puisé  à la  source  du  platonisme,  il  a versé  dans  sa 
coupe  les  doux  et  célestes  arômes  de  la  morale  du 
Christ.  De  là,  sa  belle  et  magnifique  théorie  de  l’Amour 
a pris  un  essor  plus  ferme , un  développement  plus 
large,  plus  général,  et  sa  morale  une  application  plus 
immédiate  et  plus  directe. 

Comme  l’Évangile,  la  Divine  Comédie  contient  le 
principe  de  la  réforme  et  du  perfectionnement  moral  de 
l’individu  : c’est  la  pensée  dominante  du  poème.  La 
conséquence  directe  de  ce  principe  est  le  perfectionne- 
ment de  la  société  ; car,  tous,  nous  sommes  des  mem- 
bres, une  partie  do  la  vie,  du  sang  de  ce  grand  corps, 
de  cet  être  complexe.  Comme  mobile,  comme  principe 
d’activité,  Dante  propoije  l’Amour,  dogme  fécond  et 
sublime  qui  lie  l’homme  à Dieu  et  avec  ses  semblables. 

Voilà  le  sens  pratique , le  but  moral  de  la  Divine 
Comédie.  Voilà  la  loi  souveraine,  la  condition  du  pro- 
grès, le  fondement  et  la  raison  du  droit  et  du  devoir, 
le  principe  essentiel  par  qui  toute  société  existe,  se  dé- 
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veloppe,  se  perfectionne , et  dont  l’altération  et  l’ouhli 
ont  pour  conséquences  la  dissolution , la  décadence  et 
la  mort.  Ainsi  les  utopistes  modernes,  les  socialistes, 
qui  ont  voulu  réaliser  la  réforme  matérielle  de  la  société 
sans  la  réforme  morale  de  l’individu,  n’ont  abouti  qu'au 
désordre  et  à la  barbarie.  Leur  erreur  est  d’avoir  pris 
le  contre-pied  de  l'Évangile,  et  d’avoir  refusé  à Dieu 
son  initiative  sur  la  civilisation.  C’est  ainsi  qu’ils  sont 
devenus  l’horreur  et  l’effroi  des  peuples  ; car  tout  être 
vivant  a horreur  de  la  mort. 

Tel  est , à son  plus  haut  degré , le  sens  général , 
symbolique  et  pratique  de  celte  œuvre  qui,  tout  en  pa- 
raissant au  premier  regard  si  éloignée  de  notre  sphère 
d’activité,  si  fortement  séparée  de  la  terre  par  la  dis- 
tance de  l’éternité,  s’élève  dos  profondeurs  désolées 
de  l’humanité  pour  lui  montrer  le  but  qu’elle  doit  at- 
teindre, et  lui  assigner,  comme  ûn  de  son  développe- 
ment moral , son  ascension  progressive  vers  le  Bien , 
le  Vrai , le  Beau. 

VIÎ.  ' - 

Nous  ne  quitterons  pas  ce  sujet  sans  dire  un  dernier 
mol , non  sur  le  symbolisme  do  la  Divi/u'  Cumvilie , 
mais  sur  les  exagérations  de  certains  symbolistes. 

La  critique  moderne  a singulièrement  exagéré  le 
point  de  vue  symbolique  de  la  Divine  Comédie.  D’a- 
près certains  commentateurs,  l’épopée  dantesque  ne 
serait  plus  que  l’expression  lyrique  d'une  sorte  de  franc- 
maçonnerie,  d’une  opposition  dont  les  attaques  sour- 
des, toujours  cachées  sous  l’ombre  de  l’allégorie, 
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avaient  pour  but  do  saper  également  l’autorité  tempo- 
relle et  spirituelle  du  Saint-Siège.  Cette  conspiration 
antireligieuse  étendait  ses  ramifications  obscures  sur 
toute  l’Italie,  et  avait  sa  langue  symbolique,  ses  signes 
de  ralliement,  ses  mots  d’ordre,  son  argot  aujourd’hui 
devenu  inintelligible.  La  Divine  Comédie  serait  donc 
le  monument  dithyrambique  de  ce  protestantisme,  do 
ces  conspirations  antipapales  et  anticatholiques.  Le 
syndwlisrae  de  la  Divine  Comédie  repose  sur  cette 
base;  de  là  les  obscurités  de  ce  poëme.  D’après  ce 
système,  Béatrice  perd  ce  radieux  idéal  dont  nous  l’a- 
vons vue  entourée  ; et  au  lieu  d’étre  le  symbole  des  af- 
firmations divines,  elle  devient  celui  des  négations 
politiques  et  religieuses  du  parti  gibelin.  Dante  est  ainsi 
un  conspirateur  sans  courage  qui  enfouit  ses  idées,  ses 
sentiments,  ses  haines,  ses  vœux,  ses  attaques  sous  on 
ne  sait  quel  jargon  compris  alors  seulement  de  quel- 
ques-uns, et  devenu  aujourd’hui  une  lettre  morte.  Voilà 
ce  système  exclusif  dont  l’exagération  et  la  fausseté 
révoltent,  et  que  Gabriele  Rossetti,  Napolitain  réfugié, 
a soutenu  et  développé  dans  un  livre  publié  en  Angle- 
terre. 

A ce  système,  nous  pourrions  demander  compte  de 
la  poésie  de  Dante;  car  il  l’a  tarie  dans  sa  source , et 
l’a  tuée  en  la  frappant  au  cœur.  Et  Béatrice,  ce  type 
ravissant  de  femme , si  caressé  par  lé  poète  , l’objet  de 
ses  chastes  embrassements  ? Elle  s’est  immobilisée  sous 
ce  souffle  glacé  ; ce  n’est  plus  qu’une  statue  froide  et 
morne , un  marbre  sans  souffle,  sans  vie,  sans  regards. 
La  Divine  Comédie  n’est  qu’un  arbre  sans  verdeur  et 
sans  feuilles,  dévasté  par  le  temps,  par  les  hivers  et 
les  tempêtes. 
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Il  y a là  un  étrange  abus  de  critique.  Ces  prélondiis 
érudits  ont  creusé  le  sens  de  chaque  vers , de  chaque 
mot;  ils  l’ont  contourné,  dénaturée!  forcé,  non  pour 
y découvrir  une  pensée,  une  vérité,  mais  pour  en  ex- 
primer quelque  sens  allégorique  favorable  à leur  sys- 
tème. Ils  ont  fait  le  travail  aride  du  chimiste  qui  dé- 
compose sans  jamais  s’élever  à la  création. 

Faire  de  Dante  un  poëte  de  société  secrète , dont 
chaque  mot  est  une  énigme,  un  terme  d’argot,  c’est,  ce 
semble , singulièrement  méconnaître  le  caractère  du 
poëte,  sa  sombre  fierté  et  sa  franchise  acerbe  et  parfois 
violente.  Ce  qu’il  pense,  Dante  le  dit  à la  face  du  so- 
leil ; il  le  crie  devant  Tltalie  qui  l’écoute.  Il  ne  s’avilit 
jamais  au  rôle  d’obscur  frondeur,  de  conspirateur  de 
carrefour  qui  porte  ses  coups  dans  l’ombre , comme  un 
vil  sicaire , un  poignard  à la  main , un  masque  sur  la 
face.  S’il  attaque  la  politique  de  Rome,  il  le  fait  à visage 
découvert.  La  rudesse  de  l’expression  est  toujours 
égale  chez  lui  à la  violence  de  sa  passion  et  de  ses 
affections  nationales. 

Un  savant  allemand,  W.  Schlegel,  a publié  dans  la 
Hei’ne  des  Dcu.t-Moiuics  une  critique  et  une  réfotation 
du  système  do  Rossetli.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  de  reproduire  quelques  extraits  de  ce  remarquable 
travail  (I). 

O L’hypothèse  de  M.  Rossetti,  dit  Schlegel,  n'aura  pas 
de  succès  auprès  des  admirateurs  désintéressés  de  la 
poésie  italienne,  qui  n’ont  aucun  motif  pour  faire  des 
rapprochements  forcés  entre  les  auteurs  du  quatorzième 
siècle  et  des  événements  plus  récents. 

(l)  Revue  des  Deux  M»nde$,  15  août  1836. 
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a M.  RosseUi  soulienl  qu’il  existail,  dans  les  quator- 
zième et  quinzième  siècles,  une  vaste  association  secrète 
répandue  dans  toute  l’Italie,  qui  se  rattachait  à la  secte 
des  Albigeois....;  que  les  membres  de  cette  association 
avaient  inventé  un  langage  de  convention , par  lequel 
ils  pouvaient  se  reconnaître  et  se  communiquer  leurs 
pensées , sans  que  leurs  compatriotes  non  initiés , et 
surtout  sans  que  les  autorités  ecclésiastiques  s’en  aper- 
çussent ; que  Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  ainsi  qu’une 
foule  d’autres  poètes  et  auteurs  en  prose  leurs  contem- 
porains, leurs  imitateurs  et  successeurs,  étaient  afRliés 
à cette  secte;  enfin,  que  tous  leurs  ouvrages  ont  été 
composés  dans  le  but  de  préparer  l’accomplissement  du 
grand  projet  que  l’association  méditait , et  qu’ils  sont 
écrits  dans  un  style  à double  entente , ayant  un  sens 
patent  et  un  sens  mystérieux. 

« Voilà  une  étrange  découverte!  Nous  croyions  jus- 
qu’ici que  ces  poètes  originaux,  les  patriarches  de  la 
littérature  italienne , avaient  eu  une  véritable  vocation 
poétique,  et  qu’inspirés  par  les  muses,  ils  avaient 
parlé  le  langage  des  dieux.  Point  du  tout;  M.  Rossetli 
nous  apprend  que  tout  cela , d’un  bout  à l’autre,  n’est 
qu’un  jargon  de  bohémien.... 

« M.  Rossetti  croit  avoir  accumulé  les  preuves;  nous 
n’en  avons  pas  trouvé  une  seule  qui  pût  soutenir 
l’examen  d’une  saine  critique;  car  en  quoi  consistent 
ces  prétendues  preuves  ? Ce  sont  des  passages  torturés 
pour  en  tirer  un  sens  caché  que  personne  n’y  a jamais 
soupçonné.  Avec  cette  manière  d’interpréter,  on  pourra 
faire  dire  à uu  auteur , ou  plutôt  lui  faire  indiquer  par 
énigme  tout  ce  que  l’on  voudra 

« M.  Rossetti  a voulu  prévenir  une  objection  qui  se 
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présente  naturellement.  Les  cliefs  de  l’Église  « pendant 
tout  ce  temps , ne  se  sont-ils  pas  aperçus  qu’on  les  in- 
sultait, et  qu’on  voulait  détruire  leur  autorité?  Oh  I 
oni,  dit-il,  ils  comprenaient  fort  bien,  mais  ils  ont  jugé 
prudent  de  ne  pas  paraître  comprendre.  Ainsi  tout  â’est 
passé  en  politesses  ; on  a ri  sons  cape  des  deux  cdlés^ 
et  la  nation  seule  a été  dtipe< 

n En  effet,  si  l’association  était  telle  que  M.  Rossetti 
la  peint,  les  chefs  de  l’Église  auraient  eu  raison  de  la 
mépriser.  Un  seul  homme  de  la  trempe  de  Savonarole 
était  plus  redoutable  que  des  millior.'i  d'adversaireS 
aussi  puérils  et  aussi  pusillanimes... 

O Qui  peut  croire  à une  association  nombreuse  cou- 
vrant l’Italie  entière  comme  d’un  réseau,  comptant  dans 
ses  rangs  les  hommes  les  plus  distingués  par  leurs  ta- 
lents, et  qui  néanmoins  n’aurait  donné  aucun  signe 
de  vie,  si  ce  n’osl  par  de  misérables  quolibets?*.. 

« M.  Rossetli,  en  parlant  de  Dante,  s’écrie  > « Assu- 
« rément  la  religion , celte  fille  de  Dieu , ne  sera  [^as 
« moins  sainte  lorsqu’on  aura  démontré  qu’une  musé 
«c  tremblante,-  afin  de  se  rendre  invulnérable,  a été 
B engagée  par  la  peur  à se  couvrir  de  ses  Vêtements.  » 
Que  veulent  dire  ces  phrases  contournées,  si  ce  n’est 
que  la  peur  a rendu  le  poète  hypocrite?  La  muse  de 
Dante  ireml^lante  ! diies  donc  p\ixl6lfouflroratUr.  Il  a 
composé  son  grand  poème  sous  le  poids  d’unesentence 
de  mort,  banni  de  Florence,  dépouillé  deson  patrimoine, 
errant  d’un  asile  précaire  à un  autre  ; il  l’a  publié  do 
son  vivant , quoique  ce  poème  fèl  de  nature  à lui  at- 
tirer l’inimitié  de  beaucoup  d’hommes  puissants , et 
surtout  des  dignitaires  de  l’Église.  Il  regrettait  amère- 
ment sa  patrie  ; il  espérait  encore  que  l’admiration  due 
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à son  poëme  ferait  révoquer  les  sentences  portées  contre 
lui,  et  qu'il  serait  couronné  de  laurier  dans  le  même 
baptistère  où  il  avait  été  tenu  sur  les  fonts.  Néanmoins 
a-t-il  flatté  ou  seulement  ménagé  les  Florentins?  Na 
leur  a-l-il  pas  dit  les  vérités  les  plus  sévères?  Et  cette 
àme  si  Gière  qui  grandissait  dans  l’adversité,  cette  âme, 
en  même  temps  si  pieuse,  si  contemplative,  aurait  pro- 
fané volontairement,  par  un  mensonge  continuel,  le 
double  sanctuaire  de  la  religion  et  de  la  poésie  ! 

« M.  Rossetti , pour  étayer  son  système  d’amphibo- 
logie , rappelle  la  nature  allégorique  et  l’obscurité  de  la 
Dh'ine  Comédie. 

a L’obscurité  de  Dante  provient  de  son  extrême  la- 
conisme, d’un  langage  suranné  et  varié  par  des  licences 
très-fortes,  de  mille  allusions  à des  détails  historiques 
et  biographiques , aujourd’hui  peu  connus  ou  entière- 
ment oblitérés  ; d’une  sphère  scientiQque  différente  de 
la  nôtre,  qui  se  composait  de  la  physique  et  de  la  mé- 
taphysique d’Aristote,  comme  on  l’entendait  alors  ; de 
l’astronomie  dePtolémée,  et  de  la  théologie  des  docteurs 
de  l’Église , tels  que  saint  Thomas  d’Aquin  et  saint 
Bonaventure  \ quelquefois  aussi  de  la  bizarrerie  de  cet 
esprit  solitaire  qui , en  tout,  dans  les  expressions',  les 
métaphores  et  les  comparaisons,  évitait  les  sentiers 
battus;  mais  il  n’y  a jamais  celle  obscurilé  qui  naît  de 
la  confusion  des  idées  et  du  style.  Quand  on  a pénétré 
lésons,  on  tient  quelque  chose  de  substantiel.  D’ail- 
leurs, les  passages  restés  ou  devenus  inexplicables 
sont  peu  nombreux  ; ils  |e  seraient  moins  encore  si  les 
anciens  commentateurs  avaient  apporté  à leur  travail 
plus  de  critique.  cet  éganl , les  commentateurs  mo- 
dernes ont  l’avantage , mais  ils  sont  moins  familiers 
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avec  la  manière  de  penser  du  poëte  et  des  contempo- 
rains. Dante  aspirait  à l’universalité  du  savoir.  Pour  le 
juger  équitablement,  il  faut  connaître  la  pauvreté  de 
ses  matériaux , source  de  ses  erreurs.  » 

Nous  n’avons  rien  à ajouter  à cette  critique  si  juste- 
ment sévère  et  si  vraie  du  système  de  G.  Rossetti. 
Comme  M.  Schlegel,  nous  reconnaissons  que  Dante  a 
beaucoup  gagné  avec  les  commentateurs  naodernes. 
Notre  siècle , essentiellement  analytique  et  critique , 
s’est  mis  à la  recherche  de  sa  pensée  intime;  il  l’a  saisie, 
l’a  rendue  visible  et  en  a éclairci  les  côtés  obscurs.  Plus 
dégagé  que  scs  devanciers  des  préjugés  classiques , 
d’une  passion  souvent  aveugle  pour  l’antiquité  païenne, 
plus  spiritualiste  en  un  mot,  il  lui  a été  donné  de  com- 
prendre l’œuvre  d’Alighieri  dans  ce  qu’elle  a de  grand, 
de  beau  et  d’impérissable.  Pour  être  initié  à cette 
poésie,  il  faut  être  chrétien  de  conviction,  d’éduca- 
tion, de  sentiment,  chrétien  d’esprit  et  de  cœur.  Nous 
avons  le  bonheur  d’être  plus  chrétiens  que  le  dix-hui- 
tième siècle  ; nous  réparons  ses  ruines.  Nous  sommes 
donc  plus  dignes  que  lui  de  pénétrer  dans  l’enceinte 
sacrée  du  temple  dantesque. 

De  ses  satires  souvent  acerbes  contre  la  cour  de 
Rome,  surtout  contre  Boniface  YIIl,  qu’il  croyait  être 
la  cause  de  son  exil,  l’on  a tiré  cette  conclusion,  que 
Dante  était  l’ennemi  de  la  papauté,  non-seulement 
comme  autorité  temporelle , mais  encore  comme  auto- 
rité religieuse.  On  a donc  fait  du  poète  un  précurseur 
du  moine  de  Wittemberg. 

Il  est  à remarquer  que  ces  accusations  d’hétérodoxie 
n’ont  pas  été  formulées  par  la  critique  religieuse  et  ca- 
tholique. C’est  le  protestantisme  qui  a essayé , en  le 
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(léâguraot,  de  s’approprier  ce  grand  génie  et  de  le 
placer  au  nombre  de  ses  ancêtres.  Il  l’a  représenté 
comme  le  chef  de  oe  mouvement  d’opposition  contre 
l’autorité  divine  du  Ssint-Siége,  qui  s’est  exprimé  par 
cette  grande  négation  religieuse , Luther. 

Certes,  oe  n’eût  pas  été  la  moindre  des  afilictions  du 
poëte  s’il  eût  soupçonné  qu’un  jour  la  critique  anti- 
catholique  forait  de  lui  un  chef  d’hérésie,  et  que  la  Ré- 
forme le  choisirait  pour  son  premier  apôtre. 

Dans  un  chant  de  la  Cantica  du  Paradis,  Alighieri 
a fuit  cette  magnifique  profession  de  foi  catholique  : 

« Je  crois  en  un  Dieu , seul  et  éternel , qui , immobile 
meut  tout  le  ciel  par  sou  nmour  et  sa  volonté, 

« Pour  me  fortifier  dans  cette  foi,  je  n'ai  pas  seulement 
des  preuves  physiques  et  méta|)h}sique8,  mais  elle  m’en 
fournit  aussi  la  vérité  qui  pleut  d'ici 

« Par  Moïse,  par  les  prophètes,  par  les  psaumes,  par 
l'Évuiigile,  et  par  vous  qui  écrivîtes  après  que  l’ardent 
Esprit  vous  eut  transfigures. 

« Et  je  crois  en  trois  Personnes  éternelles  ; et  je  les  crois 
une  essence  tellement  une  et  telleineut  trine,  qu’on  peut 
dire  : Elles  sont  et  clic  est. 

• La  doctrine  évangélique  a plusieurs  fois  pénétré  mon 
esprit  de  cette  profonde  nature  divine  dont  je  parle. 

« Tel  est  le  principe,  telle  est  l'étincelle  qui  se  dilate  en 
flamme  plus  vivace , et  qui  scintille  eu  moi  comme  une 
étoile  dans  le  ciel  (1).  » 

Dans  ses  plus  ardentes  satires  contre  le  pouvoir  papal, 
dans  les  égarements  où  pouvaient  l’entraîner  une  pas- 

(1)  Dante,  Divine  Coifiédie,  Paradis,  XXIV. 
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sioD  et  une  colère  aigries  et  envenimées  par  le  maftieur, 
U n’a  jamais  attaqué  le  principe  religieux.  Il  a frappé 
la  personne  de  certains  Papes,  mais  il  n’a  jamais  porté 
nno  main  sacrilège  à leur  caractère.  Le  Saint-Siège  est 
toujours  resté  pour  lui  le  centre  du  monde  religieux,  la 
principe  sacré  qui  conserve  au  milieu  des  révolutions 
humaines  le  dépôt  des  traditions  divines  que  le  Christ 
lui  confia  au  terme  de  sa  mission.  Sa  foi  est  toujours 
vive  et  toujours  soumise  à l’autorité  spirituelle  de  l’É- 
glise. Son  respect  pour  le  caractère  auguste  dont  le 
Souverain  Pontife  est  investi  se  révèle  en  plusieurs 
passages  de  son  pocme.  Après  qu’il  a voulu  écraser 
de  sa  colère  celui  qu’il  croit  être  l’auteur  de  son  exil , 
Bonifuce  VllI,  lorsqu’il  voit  ce  Pape  fait  prisonnier  par 
les  soldats  de  Philippe  le  Bel,  humilié  dans  Anagni  par 
Nc^aret  et  Colonna,  il  s’indigne  contre  de  telles  vio- 
lences, il  devient  tout  à coup  le  défenseur  de  la  papauté 
outragée,  et  s’écrie  : 

« Je  vois  le  Fleurdelisé  entrer  dans  Anagni,  et  le  Christ 
prisonnier  dans  son  vicaire. 

« Je  le  vois  une  autre  fois  insulté  ; je  revois  le  vinaigre 
et  le  fiel , et  je  le  vois  expirer  entre  deux  larrons  vivants. 

" Je  vois  le  nouveau  Pilate  cruel  que  rien  ne  rassasie, 
qui,  sans  décrets,  porte  daus  le  Temple  sa  passion  cupide  (I). 

« O mon  Seigneur,  quand  aurai-je  le  bonheur  de  voir 
la  veugeance  qui,  cachée  dans  tes  secrets,  assouvit  ta 
colère  (2)?» 

Voilà  comment  Dante  lave  le  Pape  des  outrages 

(1)  Le  porte  fait  ici,  dit-on,  allnsion  à la  destruction  de  l'ordre 
des  Templiers. 

(2)  Dante,  Purgatoire,  XX. 
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sanglants  da  Philippe  le  Bel.  Il  oublie  ici  ses  malheurs 
personnels  pour  ne  voir  dans  Boniface  VIII  que  le 
Christ  persécuté  par  la  force  sur  la  terre , et  se  faire 
son  vengeur.  Ces  brûlantes  paroles  en  disent  plus,  sur 
l’orthodoxie  de  Dante  et  son  respect  pour  le  caractère 
religieux  et  divin  du  Souverain  Pontife,  que  tout  ce 
que  nous  pourrions  ajouter.  Cependant,  nous  citerons 
à l’appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire  l’opinion 
grave  d’un  grand  poëte  et  d’un  grand  historien  de 
l’Italie  moderne,  César  Cantu  : «Ce  fut,  dit-il,  un  rêve 
ou  plutôt  un  caprice  de  la  part  de  deux  écrivains  con- 
temporains, Foscolo  et  Rossetli,  que  de  vouloir  faire 
de  Dante  un  hérésiarque;  de  Dante,  qui  traça  avec 
tant  de  précision  la  formule  du  catholicisme  (1),  qui 
proclamait  son  respect  pour  les  clefs  suprêmes,  et 
croyait  que  l’empire  de  Rome  avait  été  ordonné  par 
Dieu  pour  la  grandeur  future  de  la  cité  où  si^  le 
successeur  de  saint  Pierre  (2).  » 

Avec  César  Cantu  et  M.  Ozanam  (3) , nous  soute- 
nons que  l’on  rechercherait  en  vain  des  traces  réelles 
d’hétérodoxie  dans  la  Dicine  Comédie,  et  nous  dirons 
que  ce  système  qui  fait  de  Dante  un  adepte  de  sociétés 
secrètes,  travaillant  dans  l’ombre  à la  ruine  de  la  pa- 

(1)  • Vous  avez  {'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  et  le  Peu- 
teur  ffe  l’Église  pour  guides;  rela  suffît  à votre  salut.... 

« Ne  faites  pas  comme  l’agneau,  qui  laisse  le  lait  de  sa  mère,  et 
qui , simple  et  folâtre,  s'attaque  lui-méme  pour  son  plaisir.  > 
— (Uante,  Paradis,  V.) 

(2)  César  Cantu,  Histoire  universelle,  tome  XII,  llv.  XIII, 
ch.  XXVII,  page  G23.  lidition  française  de  Firmiii  üidot. 

(3)  liante  et  la  philosophie  catholique  au  XII P siècle,  par 
M.  Ozanam. 
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paaté,  et  qui  réduit  sa  poésie  à un  misérable  argot 
politique,  nous  disons  que  ce  système  faux  et  absurde 
ne  peut  avoir  une  valeur  sérieuse  (1). 

VIII. 

Ces  parements  de  la  critique  peuvent  venir  encore 
de  ce  que  l’on  a voulu  attacher  un  sens  religieux  aux 
luttes  des  deux  partis  si  longtemps  en  présence  sur 
le  sot  italien,  et  que  l’on  n’a  pas  bien  déterminé  leur 
véritable  caractère.  La  politique,  les  intérêts  et  les  ja- 
lousies de  cités,  les  haines  de  citoyens,  l’ambition  de 
l’empire  d’Allemagne,  la  résistance  do  Saint-Siège, 
voilà  les  seuls  mobiles,  les  seuls  éléments  de  ces  que- 
relles violentes  et  implacables.  Il  n’y  avait  là  rien  de 
ce  qui  caractérise  une  guerre  religieuse.  Si  le  sang  a 
rougi  longtemps  le  sillon  des  campagnes  et  le  pavé  des 
rues,  il  a coulé  pour  des  intérêts  de  cité  et  de  patrie,  et 
nullement  pour  des  questions  de  dogme.  L’Italie  a tou- 
jours été  trop  dominée  par  sa  foi  et  ses  instincts  catho- 
liques pour  avoir  jamais  commencé  l’œuvre  de  Luther 
et  devancé  l’Allemagne  dans  sa  révolte  contre  l’au- 
torité religieuse  de  Rome. 

« La  guerre  civile  une  fois  allumée,  dit  le  comte  de 
Maistre,  il  fallait  bien  prendre  parti  et  se  battre.  Par 
leur  caractère  si  respecté  et  par  l’immense  autorité  dont 

(i)  Longtemps  après  sa  mort  et  le  premier  enthousiasme 
produit  par  son  livre,  nous  voyons  Dante  recevoir  en  Italie  le 
titre  A'Eximio  theologo.  Son  Credo  Ait  imprimé  à Rome  vers  le 
milieu  du  quinzième  siècle,  et,  dans  le  titre,  le  poète  y est  aussi 
appelé  Exinio  theologo. 
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ils  joaisaaianl,  les  Papes  sq  trouvèrent  naturellement 
placés  à la  t^te  du  noble  parti  des  convenances,  de  la 
justice  et  de  l’indépendance  nationale.  L’imagination 
s’accoutuma  donc  à ne  voir  que  le  Pape  au  lieu  de  l’I- 
talie; mais,  dans  le  fond,  il  s’agissait  d’elle,  et  nuüe~ 
lement  de  la  religion,  ce  qu’on  ne  saurait  trop,  ni 
rndrne  assez  répéter  {\).  » 

Ce  passage  définit  parfaitement  le  véritable  caractère 
de  ces  guerres  du  Sacerdoce  et  de  l’Empire,  des  Guelfes 
et  des  Gibelins.  M,  de  Maistre  s'appuie,  du  reste,  de 
l’antorilé  de  Voltaire,  qui  a envisagé  la  question  sous 
le  même  point  de  .vue. 

« Les  Guelfes,  dit  Voltaire,  cos  partisans  de  la  pa- 
_ pauté,  et  encore  plus  de.  la  liberté,  balancèrent  toujours 
le  pouvoir  des  Gibelins,  partisans  de  l’Empire.  Les  di- 
visions entre  Frédéric  et  le  Saint-Sjége  n’eurent  jamais 
la  religion  pour  objet  i^2).  p 
a Si  celte  autorité  des  empereurs  avait  duré,  les  Papes 
n’eussent  été  que  leurs  chapelains,  et  V Italie  eût  été 
esclave  (3.)  p 

a II  me  parait  sensible  que  le  vrai  fond  de  la  querelle 
était  que  les  Papes  et  les  Romains  ne  voulaient  point 
d’empereurs  à Rome  (4),  p c’est-à-dire,  ajoute  M,  de 
Maistre,  qu’ils  ne  voulaient  point  de  maîtres  chez  eux. 

Le  comte  de  Maistre  établit  encore  ainsi  le  caractère 
de  ces  querelles  : « 11  est  faux  qu’il  y ait  eu  une  guerre 
proprement  dite  entre  C Empire  et  le  Sacerdoce.  On  ne 
cesse  de  le  répéter  pour  rendre  le  Sacerdoce  respon- 

‘ (!)  De  Maistre,  du  Pape,  livre  II,  chap.  VII. 

(8)  Voltaire,  E.^isai  sur  Phlst.  gin.,  tome  II,  ch.  LU,  p.  98.  ' 
(8)  Idem,  tome  P’’,  ch.  XXXVIII.  i 

(4)  Idem,  tome  l"^,  ch.  XLVI. 
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sable  de  tont  le  sang  versé  pendant  cette  grande  lutte  ; 
mais,  dans  le  vrai,  ce  fut  une  guerre  entre  l’Allemagne 
et  l’Italie,  entre  l'usurpation  et  la  liberté,  entre  le 
maître  qui  apporte  des  chaînes  et  l’esclave  qui  les  re- 
pousse ; guerre  dans  laquelle  les  Papes  firent  leur  de- 
voir de  princes  italiens  et  de  politiques  sages  en  pre- 
nant parti  pour  l’Ilalie , puisqu’ils  ne  pouvaient  ni 
favoriser  les  empereurs  sans  se  déshonorer,  ni  essayer 
môme  la  neutralité  sans  se  perdre  (1).  » 

Que  devons-nous  conclure  de  tout  cela  ? C’est  que 
la  religion  n’était  nullement  mêlée  à ces  déplorables 
querelles,  et  que  Guelfes  et  Gibelins,  malgré  les  prin- 
cipes politiques  qui  les  divisaient,  étaient  tous  égale- 
ment catholiques. 

Il  est  donc  temps,  après  toutes  les  déclamations 
contre  le  pouvoir  des  Papes  au  moyen  âge  et  l'abus 
qu’ils  faisaient  de  leur  autorité  temporelle,  d'ôtre  juste 
et  de  replacer  les  événements  sous  leur  véritable  jour. 
On  a trop  longtemps  méconnu  Pusage  que  le  Saint- 
Siège  faisait  de  cette  autorité  et  de  cette  suprématie 
qui  lui  avaient  été  conférées  par  1e  droit  public  de 
l’époque,  et  l’on  a mal  interprété  la  pensée  qui  l’avait 
toujours  inspiré.  Le  but  constant  et  suprême  de  la  po- 
litique des  Papes,  le  principe  de  leur  résistance  contre 
les  empereurs  d’Allemagne,  était  la  liberté  de  Rome, 
de  l’Italie  et  du  monde.  Le  rêve  de  la  papauté  au 
moyen  âge  a toujours  été  l’émancipation  morale  et  so- 
ciale de  ce  pays  soumis  plus  directement 'à  son  in- 
fluence, et  plus  haut  que  cela,  l’aflVanchissement  de 
l’Occident  entier  de  la  servitude  féodale,  dernier  débris 
du  principe  païen  de  la  domination  de  la  force. 

(1)  De  Maistre,  du  Pape,  livre  II,  ch.  VU. 
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Comme  souverains  temporels  et  comme  chefs  de 
l’Église,  en  défendant  pied  à pied  la  liberté  politique 
et  morale  de  l’Italie  contre  les  héritiers  des  Césars,  les 
Papes  travaillaient  à l’avenir  de  l’Europe;  ils  l’enfan- 
taient. 

Si  la  Papauté  eût  succombé  dans  cette  lutte  gigan- 
tesque et  inégale,  c’en  était  fait  de  la  liberté  des  peu- 
ples. L’humanité  pouvait  s’apprêter  à recommencer 
ses  siècles  de  servitude  et  de  douleur. 

Dans  ce  terrible  combat  de  ces  deux  grandes  puis- 
sances qui  se  heurtaient  sans  cesse,  le  Saint-Siège  a 
donc  toujours  représenté  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  et 
de  plus  permanent  en  ce  monde,  la  religion,  le  droit, 
le  bien,  la  justice,  la  liberté  réelle  et  le  vrai  progrès. 
Avec  de  tels  éléments,  malgré  l’inégalité  des  forces,  il 
a résisté  avec  gloire , et  le  poids  du  colosse  n’a  pu 
l’écraser.  La  lourde  épée  germaine  s’est  brisée  contre 
la  poitrine  du  successeur  du  pécheur  du  lac.  — Rien 
n’est  plus  faible  que  la  force  devant  le  droit. 

Le  catholicisme,  en  apportant  au  monde  la  vérité 
religieuse,  lui  apportait  aussi  la  vérité  sociale,  qui  est 
un  écoulement  de  la  première. — Car  la  société  se  forme, 
s’organise,  se  coordonne  d’après  son  dogme  religieux. 
— Ces  deux  vérités  premières , souvent  méconnues , 
obscurcies  et  persécutées,  se  réalisent  cependant  cha- 
que jour.  Si  elles  sont  combattues,  elles  sont  aussi 
victorieuses.  La  lutte  est  une  des  conditions  do  progrès. 

Tel  est  le  secret  de  la  vie  et  de  l’influence  du  Saint- 
Siège.  S’il  est  encore  debout , malgré  le  temps  qui  ren- 
verse toutes  choses , malgré  les  hommes , malgré  les 
difficiles  épreuves,  malgré  les  violences  des  révolutions. 
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c’esl  que  sa  fonction  est  de  veiller  sur  la  terre  au  main- 
tien de  ces  deux  vérités. 

Son  action  est  donc  double  : elle  est  religieuse  et  so- 
ciale. Elle  civilise  par  le  dogme. 

Sans  cette  autorité,  toujours  debout  sur  son  Calvaire, 
ces  vérités,  qui  contiennent  la  vie  des  peuples,  auraient 
disparu  du  monde  : la  force  aurait  vaincu  le  droit. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  désespérerons  jamais,  même 
dans  les  jours  les  plus  tristes  et  les  plus  difficiles , de 
cette  sentinelle  avancée  de  la  civilisation. 

Nous  ne  savons  ce  qui  se  prépare , mais  nous  croyons 
qu’une  action  immense  sur  l’avenir  de  l’Europe  doit 
sortir  encore  de  ce  siège  des  garanties  sociales. 

Rien  ne  pourra  faire  tomber  du  front  du  descendant 
de  Grégoire  le  Grand  ce  diadème  spirituel , cette  cou- 
ronne de  la  souveraineté  morale  qui  a si  longtemps 
éclairé  les  peuples. 

Par  l’ascendant  invincible  de  son  caractère  divin,  le 
Saint-Siège  restera  au  milieu  des  sociétés  modernes 
comme  un  élément  de  vie  et  d’unité , comme  un  lien 
d’amour,  comme  un  principe  d’ordre  et  de  civilisation. 
Les  peuples  comprendront  ce  qu’ils  lui  doivent , ce 
qu’ils  peuvent  en  espérer  encore,  et,  quoi  qu’il  arrive, 
ils  ne  laisseront  pas  étouffer  ce  foyer  sacré  de  leur  vie. 
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DE  L’INFLUENCE 

DE  LA  DIVINE  COMÉDIE 

SUR  LES  LETTRES  ET  L’ART. 

Antécédents  de  la  Divine  Comédie.  — La  Divine  Comédie 
après  Dante.  — Influence  de  la  Divine  Comédie  sur  la  critique 
et  les  lettres.  — De  son  influence  sur  l'Art.  — Giotto.  — Orga- 
gna.  — Fra  Angellco.  — Bennozzo  Gozzoli.  — Le  Pérugin.  — 
Raphaël.  — Michel-Ange.  — Sonnet  de  Michel-Ange  sur  Dante. 
— Shakspeare.  — L'Italie. 
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Nous  venons  de  pénétrer  dans  l’essence  de  la  Divine 
Comédie;  nous  l’avons  étudiée  en  elle-même  ; il  nous 
reste  encore  à la  considérer  hors  d’elle-même,  c’est-à- 
dire,  dans  ses  origines  et  dans  son  influence,  avant 
Dante  et  après  Dante  : car  rien  ne  se  fait  qui  n’ait  nne 
cause  et  qui  ne  se  prolonge  par  ses  effets.  Toute  chose  ici- 
bas  a sa  racine  dans  ce  qui  a été,  et  nul  être  n’a  en  soi 
le  principe  et  la  raison  de  sa  vie.  Il  n’est  pas  d’exis- 
tence, il  n'est  pas  d’œuvre  humaine  qui  ne  soient  sou- 
mises à ces  lois  souveraines  de  filiation  et  de  transmis- 
sion. La  Divine  Comédie,  comme  VIlinde,  a derrière 
elle  un  passé  qui  l’inspire  et  devant  elle  les  horizons 
infinis  de  l’avenir  où  son  action  décrit  sa  sphère.  Dans 
les  régions  de  l’intelligence,  il  n’y  a pas  de  créations 
spontanées  et  isolées.  Rien  ne  voyage  à travers  le 
temps  comme  la  pensée  de  l’homme;  rien  n’est  plus 
permanent,  plus  inaltérable  qu’elle. 

Ce  n’est  pas  une  étude  sans  intérêt  que  celle  de  la 
transmission  du  voyage  d’une  idée  à travers  les  socié- 
tés et  les  siècles.  Suivre  les  développements  et  les  trans- 
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lormalions  de  celle  idée,  la  voir  nailre,  s'étendre,  se 
perpétuer,  se  reproduire,  puis  s'élever  par  des  progres- 
sions successives  jusqu’à  s’exprimer  par  l’Épopée , voilà 
un  travail  fécond,  lunoincux,  et  qni  dilate  le  cercle  de 
la  critique.  En  fouillant  au  cœur  des  sociétés,  en  pé- 
nétrant dans  la  vie  même  des  peuples,  en  étudiant 
leurs  rapports,  leurs  sympathies,  la  critique  devient 
ainsi  cette  muse  au  vaste  coup  d’œil  qui  écrit  l’histoire 
intellectuelle,  artistique,  religieuse  et  philosophique  do 
l’humanité,  c’est-à-dire  ce  (|u’il  y a en  elle  do  plus  in- 
time, de  plus  vivant,  de  plus  profond. 

Si,  à l’aide  do  celle  haute  critique,  et  en  remon- 
tant dans  le  passé,  l’on  a découvert  au  fond  de  l'Inde 
antique  l’origine  d’une  simple  fable  de  la  Fontaine;  si 
l'on  a pu  suivre  sa  généalogie  à travers  mille  détours 
au  milieu  des  sociétés  diverses,  où  ne  rencontrera-t-on 
pas  des  antécédents  de  la  Divine  ('onu'Uie?  Rien  de 
plus  universel  que  ses  origines.  De  quel  côté  que  l’on 
regarde  dans  l’antiquité,  dans  le  moyen  âge,  partout 
l’on  retrouve  quelque  pressentiment  vague,  quelque 
chose  comme  un  essai  incomplet  de  la  grande  épo^tée 
d Alighieri. 

Il  en  est  de  la  Divine  Comédie  comme  de  toute  œuvre 
humaine  : l’idée  qui  l’a  enfantée  et  produite  n’est  pas 
une  idée  isolée.  L’isolement  est  infécond.  Nous  l’avons 
dit,  l’idée  mère  de  l’épopée  dantesque  est  une  idée 
universelle,  permanente,  toujours  vivante  au  sein  de 
l’hunaanité  et  faisant  le  fond  de  toutes  les  théologies 
depuis  l’Inde  jusqu’à  l’Égypte,  jus<|u’à  la  Grèce,  jusqu’à 
l’Italie,  jusqu’à  nous.  Les  grandes  sources  do  cette  épo- 
pée, son  inspiration  générale,  son  côté  éternel,  c’est 
lu  dogme  redoutable  de  notre  triple  destinée  future.  _ 
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Maie  à c^té  de  ces  origines  générales  et  infinies,  il  y 
a une  inspiration  plue  immédiate,  plus  limitée,  des 
sources  plus  claires  où  la  pensée  de  Dante  a pu  s’a- 
breuver et  se  féconder  ; à côté  du  dogme,  U y a la 
poésie.  Ces  origines  directes  de  la  Divine  Comédie  ont 
été,  de  notre  temps,  l’objet  de  curieuses  et  savantes  re- 
cherches.  De  précieux  travaux  ont  été  entrepris  pour 
retrouver  dans  la  nuit  des  traditions  antiques  et  dans 
les  légende^ du  moyen  ôge  la  vraie  généalogie  de  la 
pensée  dantesque.  On  a suivi  la  marche  progressive  de 
cette  idée  dans  son  long  voyage  de  l’Orient  à l’Occident, 
de  l’Inde  à l’Italie,  du  monde  antique  au  monde  mo- 
derne; on  l’a  vue,  dans  ses  transformations  nombreuses, 
passer  du  dogme  dans  la  mémoire  des  peuples,  de  la 
religion  dans  la  tradition,  puis  de  la  tradition  dans  la 
poésie,  et  arriver  ainsi  à sa  forme  la  plus  élevée,  l’é- 
popée d’Alighieri.  C’est  an  génie  essentiellement  criti- 
que de  la  France  que  l’on  doit  l’accomplissement  de 
ce  travail.  En  Italie,  Ugo  Foscolo  avait  indiqué  ces  re- 
cherches et  donné  la  première  direction;  mais  les  sa- 
vants travaux  de  M.  Charles  Labitte  et  de  M.  Ozanam 
semblent  avoir  épuisé  tout  ce  que  l’érudition  pouvait 
encore  nous  apprendre  sur  cette  matière  (1). 

Maintenant,  que  dans  les  nombreuses  descentes  aux 
Enfers  qui  remplissent  les  mythologies  antiques,  que 
dans  toutes  les  visions  infernales  du  moyen  âge  on  ait 
trouvé  la  généalogie  de  cette  idée  flottante,  incomplète 
et  vague,  qui  devait  se  condenser  dans  la  Divine  Co~ 


(l)  Voir  la  Divine  Comedie  avant  Dante,  par  M.  Ch.  Labitte, 
et  surtout  la  remarquable  étude  sur  les  Sources  poétiques  de  la 
Divine  Comédie,  de  M.  Ozanam. 

38. 
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niédie,  que  depuis  les  pèlerinages  aux  demeures  infé- 
rieures de  Wichnou,  d’Osiris,  de  Jupiter,  d’Hercule,  de 
Bacchus,  de  Thésée,  de  Pollux,  d’Orphée,  d’Ulysse, 
d’Énée,,  jusqu’aux  voyages  de  saint  Paul,  de  saint 
Brendan  en  Enfer,  jusqu’à  la  caverne  de  saint  Patrice, 
jusqu’à  la  vision  du  moine  Albéric^  que  depuis  les 
Védas  de  l’Inde,  l’Edda  Scandinave,  les  chants  d’ilo- 
mère,  les  récits  de  Platon,  le  poëme  de  Virgile,  jus- 
qu’aux l èves,  aux  évocations,  aux  légendes  des  pre- 
miers siècles  chrétiens,  on  ait  rencontré  cette  croyance, 
celte  idée  toujours  permanente  au  milieu  du  mouve- 
ment de  l’humanité,  cola  n’altère  nullement  la  forte 
originalité  du  génie  de  Dante. 

Il  a profité,  nous  n’en  douions  nullement,  du  travail 
constant  des  siècles  sur  cette  idée,  et  surtout  du  déve- 
loppement nouveau  que  lui  avait  donné  le  Christia- 
nisme. 11  s’est  saisi  de  cette  pensée  qui  circulait  dans 
le  monde  depuis  ses  premiers  jours;  mais  il  s'en  est 
emparé  comme  l’artiste  des  matériaux  nécessaires  à la 
reproduction  extérieure  du  type  qui  est  encore  caché 
dans  les  profondeurs  de  son  àme.  Dante  a donc  tra- 
vaillé sur  ces  éléments  que  lui  léguaient  des  générations 
infinies.  Il  n’a  pas  imité,  H n’a  pas  recomposé  ce  qui 
avait  été  fait  avant  lui  ; mais  avec  les  lambeaux  épars 
de  la  tradition  humaine,  avec  l’inspiration  qui  loi  ve- 
nait de  Dieu,  avec  sou  génie  propre,  il  a créé.  Par  une 
faculté  particulière  aux  organisations  vraiment  supé- 
rieures, il  s’est  assimilé  tous  ces  éléments  divers  et 
confus,  répandus  sur  des  terres  plongées  encore  dans 
les  pâleurs  du  crépuscule.  Il  a enfoncé  son  dur  ciseau 
dans  tous  ces  métaux  bruts  que  l’humanité  recélaitdans 
ses  entrailles,  et  il  en  a tiré  celte  création  sublime  qui 
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complète  la  tradition  antique,  et  qui  exprime  le  présent 
et  l’avenir.  Son  originalité  est  d’avoir  embrassé  tontes 
les  traditions,  de  les  avoir  liées,  de  les  avoir  résumées 
et  éclairées  dans  son  œuvre.  C’est,  en  quelque  sorte, 
ce  vaste  coup  d’œil,  cette  puissance  d’attraction  et  de 
concentration,  cette  universalité,  ce  cosmopolitisme 
qui  caractérisent  et  constituent  véritablement  l’É- 
popée. 

Mais  si  la  Divine  Comédie  a une  origine  directe  et 
immédiate,  où  la  trouvons-nous  réellement?  Certaine- 
ment, elle  n’est  ni  dans  les  poëmes  hindous,  ni  dans 
les  vers  d’Homère,  ni  dans  Platon,  ni  dans  Aristote,  ni 
dans  Virgile,  ni  chez  les  troubadours,  ni  dans  le  moyen 
Age  avec  son  amas  de  légendes.  Où  donc  est-elle? 
Cette  origine  de  laquelle  relève  toute  œuvre  moderne, 
cette  source  universelle  où  le  monde  nouveau  a puisé, 
où  tout  s’est  abreuvé,  civilisation,  poésie.  Art,  ce  cen- 
tre lumineux  qui  éclaire  tous  les  horizons,  c’est  la 
Bible.  Moïse,  Isaïe,  Ézéchiel,  Job,  le  sublime  voyant 
(le  r.\pocalypse,  voilà  les  vrais  ancêtres  de  Dante,  voilà 
ses  maîtres. 


II. 

Si  la  Divine  Comédie  a ses  origines,  elle  a aussi  sa 
de.scendance,  sa  postérité.  Quelles  forent  donc  les  des- 
tinées de  ce  livre  que  nous  voyons  jaillir  d’une  si  haute 
source?  Quelle  fut  son  influence? 

Le  poème  du  dogme  catholique,  avec  son  vêtement 
grossier  l’idiome  vulgaire,  s’éleva  bientôt  au  rang 
qu’il  devait  occuper,  et  jeta  dans  son  ombre  tout  le 
cycle  poétique  du  moyen  âge.  Il  fut  le  dernier  mot  de 
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celte  poésie  des  visions  et  des  légendes  des  siècles  naïfs 
et  fervents  qui  l’avaient  précédé,  et  la  première  parole 
lyrique,  épique,  de  la  langue  italienne  et  de  l’Iiomme 
nouveau.  La  Divine  Comédie  parlait  le  langage  du 
peuple  : aussi  le  peuple  l’inaugura-t-il  le  premier;  et 
ce  fut  par  une  singulière  fête. 

Au  dire  de  Boccace,  Dante,  avant  son  exil,  avait 
déjà  composé,  ou  du  moins  ébauché,  les  premiers 
chants  de  la  Cantica  de  l’Ënfer.  Une  copie  de  cette 
ébauche  avait  circulé  dans  Florence,  et,  parmi  les  pep 
sonnes  qui  purent  la  lire,  l’on  cite  Dino  Compagniel 
Dûno  Frescobaldi.  La  lecture  de  celte  poésie  étrange 
fournil  aux  Florentins  l’idée  de  la  fête  qu’ils  donnèrent, 
selon  Yillani,  le  1“  mai  1304.  Un  héraut  proclama  donc 
par  la  ville  que  celui  qui  voulait  avoir  des  nouvelles 
de  l’autre  monde  devait  se  rendre  sur  les  quais  et  sur 
le  pont  de  la  Carraïa.  Ce  jour-là,  l’Arno  devint  la  scène 
sur  laquelle  devait  se  jouer  un  fragment  de  la  Divine 
Comédie.  Le  fleuve  était  couvert  de  barques  surmon- 
tées d’appareils  do  supplices,  de  démons  et  de  damnés 
qui  hurlaient,  (l’était  une  vision  hideuse  et  vivante  de 
l’Enfer.  Mais  le  drame  fut  interrompu  d’une  manière 
fatale  et  imprévue.  Le  pont,  qui  était  de  bois,  s’affaissa 
sous  le  poids  des  spectateurs,  et  les  eaux  du  fleuve 
engloutirent  un  nombre  incalculable  do  victimes, 
a Plusieurs,  commé  le  dit  Yillani , allèrent  réellement 
savoir  des  nouvelles  de  l’autre  monde.  » — La  pensée 
de  Dante  n’était  pas  étrangère  à celte  fête  populaire 
qui  eut  un  dénoùment  si  lamentable.  La  grande  épo- 
pée du  Toscan  commençait  déjà  son  action,  malgré 
qu’elle  fèt  incomplète  et  à peine  commencée. 

Que  fut-ce  donc  lorsqu’elle  apparut  dans  tout  son 
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éclat,  cl  qu’elle  se  leva  dans  sa  perfection  et  dans  son 
unité? L’ilalie  fit  silence  pour  la  contempler  dans  une 
muette  admiration;  et  si  elle  sembla  s’arrêter,  c’est 
qu’elle  recueillait  ses  forces  épuisées  par  ce  sublime 
enfantement,  et  qu’elle  se  préparait  à continuer  son 
œuvre  si  magnifiquement  commencée.  Quand  un 
peuple  a produit,  par  un  de  ses  enfants,  un  de  ces 
puissants  chefs-d’œuvre  qui  marquent  une  époque,  il 
y a toujours  chez  lui  un  moment  de  repos  et  de  re- 
cueillement. 

Legrand  génie  du  treizième  siècle  venait  de  s’éteindre, 
mais  tout  ne  mourait  pas  avec  lui.  Il  avaitjeté  sa  pen- 
sée comme  une  semence;  elle  travaillait  déjà  sourde- 
ment et  devait  se  développer  bientôt  sur  ce  terrain 
fécond  de  l’Italie. 

Toutes  les  activités  intellectuelles,  réveillées  par  le 
vigoureux  mouvement  que  leur  imprimait  cette  grande 
pnrâie,  s’attachèrent  à la  Dii’ine  Cotnrdie  et  travaillè- 
rent sur  elle.  Leur  labeur  ne  fut  pas  stérile;  il  fut  cou- 
ronné de  ce  luxe  de  végétation,  de  cet  épanouissement 
de  sève  et  de  vie  des  terres  Vierges  d’un  monde  nou- 
veau. 

« De  toutes  parts,  dit  Sismondi,  on  entreprit  de  coifl- 
menter  le  poëte;  les  fils  de  Dante,  Pierre  et  Giacopo, 
furent  les  premiers  qui  l’enrichirent  de  leurs  notes  pré- 
cieuses. Jean  Visconti,  archevêque  et  seigneur  de  Milan, 
rassembla,  en  1350,  les  six  hommes  qu’il  jugeâtes 
plus  savants  de  toute  l’Italie,  deux  théologiens,  deux 
philosophes  et  deux  antiquaires  florentins,  pour  qu’ils 
écrivissent  un  comn)entairo  sur  la  Divine  Comédie. 
Une  chaire  fut  fondée  à Florence,  en  1373,  pour  com- 
menter Dante;  et  Boccace  fut  le  premier  professeur 
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(le  cette  science  nouvelle  : une  autre  chaire  fut  établie 
à Bologne  pour  le  même  objet,  et  Benvenulo  d’Imoia, 
dont  nous  avons  les  commentaires,  y fut  le  premier 
professeur.  Les  Florentins  redemandèrent  à plusieurs 
reprises,  mais  toujours  inutilement,  les  cendres  de 
Dante  aux  successeurs  de  Guido  da  Polenta;  ils  frap- 
pèrent des  médailles  en  son  honneur , et  ils  couronnè- 
rent solennellement  de  laurier  sa  statue  dans  leur 
Baptistère  (1).  » 

Les  chaires  dantesques  se  multiplièrent  dans  l’Italie; 
et  c’est  dans  les  églises  que  l’on  expliqua  primitive- 
ment au  peuple  le  sens  profond  et  le  mystérieux  sym- 
bolisme de  la  Divine  Comédie.  C’est  dans  l’église  de 
Saint-Étienne,  à Florence,  que  Boccace  faisait  ses 
cours  publics  sur  l’épopée  de  Dante.  — Boccace  a eu 
de  nombreux  successeurs  ; et  il  n’y  a pas  longues  an- 
nées que  ces  cours  ont  cessé.  — Ainsi,  la  Divine  Co- 
m/'die  avait  pris  rang  à côté  de  la  Somme  de  saint 
Thomas,  des  livres  de  Platon  et  d’Aristote,  et  sa  pen- 
sée se  perpétuait  et  survivait,  toujours  rajeunie  par  des 
hommes  nouveaux  chargés  de  l’enseigner  aux  géné- 
rations nouvelles. 

• Parmi  les  autres  villes  d’Italie,  Florence  s’est  distin- 
guée surtout  par  sa  sollicitude  à conserver  la  tradition 
dantesque.  Le  génie  de  son  poêle  a toujours  reposé 
sur  la  tête  do  ses  enfants.  Par  celle  admiration  féconde, 
elle  a e.xpié  scs  torts  sanglants  envers  celui  qui , en 
retour  de  tant  de  douleurs,  lui  donnait  le  sceptre  de  la 
poésie. 


(1)  Sismondi,  Histoire  des  Républiques  italiennes,  tome  IV, 
ch.  XXV. 
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Le  grand  historien  Yillani,  contemporain  de  Dante, 
rougissait  de  ce  que  ses  concitoyens  avaient  laissé 
mourir  dans  l’exil  le  père  de  la  poésie  moderne. 

L’influence  de  la  Dii  ine  Conœdie  se  fit  donc  sentir 
vivement  par  l'impulsion  qu’elle  communiqua  à la  cri- 
tique. Elle  l’éleva  à l'état  de  science  et  lui  ouvrit  des 
champs  nouveaux.  En  efTet,  pour  expliquer,  commen- 
ter et  comprendre  l’œuvre  immense  d’Alighieri,  la 
critique  fut  forcée  d’élargir  sa  sphère  et  d’embrasser  à 
la  fois  la  théologie,  la  philosophie,  l’histoire,  la  bio- 
graphie, l’astronomie,  la  physique,  la  philologie,  le 
droit,  la  politique;  en  un  mot,  do  devenir  encyclopé- 
dique comme  le  poëme  qu’elle  voulait  analyser. 

C’est  donc  de  Dante  que  date  la  haute  et  savante 
critique  moderne  qui,  dans  la  poésie,  voit  autre  chose 
qu'une  forme  oiseuse  et  sonore , vide  d'un  sens  mo- 
ral, scientifique  et  historique;  cette  critique  vaste  et 
complexe  qui,  dans  le  livre,  cherche  l’humanité. 

Ce  serait  certainement  un  travail  plein  d’intérét  que 
la  recherche  de  l’influence  de  la  Divine  Comédie  sur  les 
esprits,  sur  la  littérature,  sur  la  poésie,  sur  les  arts, 
sur  la  science  môme,  non-seulement  dans  la  Péninsule, 
mais  dans  l’Europe  entière.  Cette  étude,  qui  exigerait 
une  grande  universalité  de  savoir,  une  érudition  pro- 
fonde , des  connaissances  infiniment  variées , un  vif 
sentiment  poétique,  conditions  rares  à réunir,  serait 
digne  d’une  haute  intelligence. 

Pour  traiter  ce  sujet  d’une  manière  complète,  il 
faudrait,  non  quelques  pages,  mais  un  livre  tout  spécial  ; 
car,  à l’exception  d’Homère , nul  poète  n’a  agi  plus 
fortement  sur  les  siècles  qui  l’ont  suivi.  Nous  ne  pou- 
vons donc  qu’indiquer  ici  les  parties  saillantes  dece  beau 
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tableau  de  l’actioti  féconde  de  l’inspiration  dantesque. 

Dans  Un  livre  publié  en  Italie,  et  plus  particu- 
lièrement consacré  à la  partie  historique  de  l’époque 
de  Dante,  M.  le  comte  Balbo  a esquissé  quelque^  traits 
de  cette  glorieuse  influence  du  poêle  florentin.  Per^ 
sonne  n’était  mieux  placé,  pour  jeter  les  premiers 
jalons  de  ce  travail,  que  l’illustre  écrivain  piémontais. 

« Il  est  certain,  dit-il,  que  la  Dmnc  Cornt-dic,  à 
peine  publiée,  se  répandit  en  excitant  une  admiration 
universelle  dont  il  n’y  a pas  d’exemple  ni  à cette 
époque-là , ni  dans  les  siècles  de  la  civilisation  mo- 
derne ou  ancienne.  Nous  avons  déjà  vu,  dans  l’anecdote 
de  la  bonne  femme  de  Vérone,  fpie  les  parties  publiées 
pendant  la  vie  de  Dante  avaient  dès  lors  acquis'  cette 
popularité  qui  seule  est  la  véritable  gloire.  Villani  in- 
terrompt ses  annales  pour  raconter  la  mort  de  Dante, 
lui  qui  ne  fait  jamais  mention  d’aucun  autre  écrivain; 
elles  manuscrits  du  quatorzième  sièclefle  plus  ancien  est 
de  1336),  qui  se  trouvent  si  nombreux  dans  toutes 
les  bibliothèques  d'Italie,  de  France,  d’Allemagne  et 
d’Angleterre,  au  point  qu’il  n’en  existe  pas  autant  dans 
Ce  siècle  pour  tous  les  auteurs  anciens  et  modernes 
ensemble;  ces  manuscrits , dis-je,  démontrent  encore 
aujourd’hui  matériellement  combien  les  ouvrages  de 
Dante  étaient  répandus.  Le  plus  ancien  commentaire 
fut  peut-être  celui  qu’on  a attribué  à Pierre,  fils  de 
Dante  ; nous  trouvons  peu  après , Vers  le  milieu  du 
siècle,  Iluti,  Jacques  délia  Lana,  Behvenuto  d’Imola  et 
Boccace,  tous  contemporains  de  Dante,  par  conséquent. 

a Ce  fut  peut-être  dans  le  même  temps  que  Jacques, 
raulre  fils  de  Dante,  messire  Busone  Hafaelli  d’Agub- 
bio,  son  hôte  et  son  ami,  ou  quelques  autres,  firent  les 
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nombreux  argumente,  les  exlraits,  et,  polir  ainsi  dire, 
les  commentaires  du  poëme,  en  vers  vulgaires  et  en 
vers  latins.  Dès  celte  époque  ou  un  peu  après , on  en 
fit  des  traductions  en  latin  et  en  français.  Un  auteur 
français  assure,  et  l'on  doit  rapporter  son  assertion  k 
ce  siècle  ou  au  commencement  du  suivant , que  « l’oU 
représentait  en  France  le  poëme  de  Dante  de  la  même 
manière  que  les  rhapsodes  représentaient  dans  la  Grèce 
antique  VlUnde  au  milieu  des  Villes  et  des  campagnes, 
prenant  un  des  chanteurs  pour  dire  le  récit  du  poêle, 
et  les  autres  pour  les  paroles  des  personnages.  » 

« Mais  celui  qui,  sans  aucune  comparaison,  contri- 
bua le  plus  à donner  à la  gloire  de  Dante  une  impul- 
sion complète,  ce  fUt  évidemment  le  bon,  le  charmant 
Boccace,  Boccace  exempt  de  toute  jalousie.  Épris  dès 
sa  jeunesse,  à ce  qU’il  Semble,  et,  par  Conséquent,  peu 
après  la  mort  de  Dante,  d’un  très-grand  amour  pour 
ce  poêle,  il  a écrit  de  lui  cette  vie,  dans  laquelle  nous 
trouvons,  il  est  vrai,  beaucoup  des  défauts  de  l’écrl'- 
vain,  mais  que  l’on  doit,  pour  les  événements  partie 
culiers  qui  sont  d’accord  avec  les  autres  traditions, 
pour  ceux  qui  concordent  si  bien  avèc  l’amour  de 
Dante  pour  Béatrice,  estimer  surtout,  et  même  au 
plus  haut  point,  comme  la  seule  biographie  contem- 
poraine. 

« Boccace  est  peut-être  aussi  l’auteur  d’un  de  ces 
extraits  en  vers;  et,  après  avoir  copié  de  sa  propre - 
main  un  manuscrit  de  la  CvrnéJie,  il  l’envoya  à Pé- 
trarque avec  une  lettre.  Celui-ci  répondit  par  Une  épltre 
que  ses  admirateurs  ont  voulu  faire  passer  pour  apo- 
cryphe, mais  dont  cependant  la  vérité  n’a  été  que  trop 
prouvée,  et  qui  démontre,  d’autant  mieux  qu’il  s’en 
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excuse  plus  mal,  cette  petite  jalousie  que  nous  avons 
déjà  remarquée  ailleurs...  Ou  trouve,  et  c'est  un  noble 
souvenir  pour  les  deux  parties,  qu'en  i350  le  peuple 
et  la  république  de  Florence  donnèrent  « à messire 
Jean  de  Boccace  dix  florins  d’or  pour  être  remis  à sœur 
Béatrice,  Allé  de  Dante  Alighieri,  religieuse  au  monas- 
tère de  Saint-Étienne-dti-l'OIive  à Ravenne.  » Ainsi, 
le  premier  honneur  fait  à Dante  par  sa  patrie,  jus- 
qu’alors si  ingrate,  loi  vint  par  la  voie  de  sa  fille  et 
sous  le  nom  de  Béatrice.  Enfin,  et  sans  doute  par 
les  soins  de  Boccace,  le  9 août  1373,  on  résolut  de 
choisir  et  de  payer  un  lecteur  ou  professeur  de  la  />/- 
viud  Comédie  pendant  un  an , et  Boccace  lui-même 
fut  élu.  Le  dimanche  3 octobre  de  la  même  année,  il 
commença  ses  lectures  dans  l’église  de  Saint-Étienne, 
près  du  Vieux-Pont.  Il  fit  à cette  occasion  le  commen- 
taire que  nous  avons  jusqu’au  vers  dix-sept  du  chant 
XVir  de  V Enfer;  et  ce  fut  là  probablement  son  der- 
nier ouvrage,  puisqu’il  mourut  en  1375...  Celte  lec- 
ture dut,  sans  doute,  attirer  des  auditeurs  nombreux 
cl  favorables  par  la  réunion  des  deux  noms  si  popu- 
laires de  l’auteur  qu’on  expliquait  et  du  professeur 
qui  parlait.  Elle  fut  continuée  encore  après  la  mort 
de  Boccace,  aux  jours  de  fête  et  en  différents  lieux  de 
la  ville  ; d’abord  par  Benvenulo  d’imola,  son  élève,  et 
plus  tard  par  Philippe  Villani,  par  François  Philelphe, 
biographes  de  Dante,  et  par  d’autres  littérateurs  re- 
nommés. En  un  mol,  cet  usage,  dont  Florence  prit  si 
dignement  l’initiative,  se  répandit  dans  toute  l’Italie. 
La  Dii'ine  Comédie  fut  lue  à Pise  vers  1385,  par  Fran- 
çois de  Buti,  le  commentateur,  et  ensuite  par  d’autres; 
et  il  en  fut  de  même  peu  après  à Plaisance , à Milan 
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el  à Venise...  Dans  tout  ce  quatorzième  siècle,  qui 
vit  notre  belle  langue  se  créer,  se  former  et  prendre 
son  caractère  définitif,  il  n’est  donc  pas  on  écrivain 
qui  ail  donné  lieu  à autant  d’études  que  Dante.  Nous 
savons  que  des  deux  autres  créateurs  de  notre  langage 
l’un,  Boccace,  se  disait  hautement  le  disciple  de  Dante; 
et  si  Pétrarque  n’en  fit  pas  l’aveu , il  l’imita  bien  sou- 
vent, restant  au-dessous  de  lui  lorsqu’il  voulut  l’é- 
galer... 

« Mais  Pétrarque  et  Boccace,  à cause  de  leur  faci- 
lité, ont  prêté  et  prêtent  encore  à des  imitations  vul- 
gaires et  serviles,  tandis  que  Dante,  an  milieu  de  ces 
nuages  sublimes,  échappe  bien  plus  au  troupeau  des 
imitateurs.  Il  en  eut  deux  pourtant  dès  le  quatorzième 
siècle,  Fazzio  des  Uberli  dans  le  Ditiamondoy  et  Cecco 
d’Ascoli... 

« Le  quinzième  siècle  fut  une  de  ces  époques  qui 
suivent  mal  celles  qui  ont  précédé,  une  mauvaise  con- 
séquence, et  rien  de  plus.  Et  il  en  fut  de  même  en  lit- 
térature : pas  un  homme,  pas  un  ouvrage  vraiment 
grand...  Le  culte  de  Dante  ne  fut  pourtant  point  aban- 
donné; on  continua  les  commentaires,  parmi  lesquels 
il  faut  remarquer  surtout  celui  de  Christophe  Landino. 
. ec  Les  biographies  de  Dante  furent  continuées  pat- 
Léonard  d’Arezzo,  par  Philelphe  et  par  d’autres.  » 
Mais  l’invention  de  l’imprimerie  allait  donner  une  im- 
pulsion nouvelle  à la  gloire  du  poète,  accroître  et  uni- 
versaliser son  influence. 

« Il  n’est  pas  do  gloire,  continue  M.  Baibo,  à la- 
quelle, depuis  son  origine,  cette  grande  invention  ait 
servi  autant  qu’à  celle  de  Dante.  On  compte  au  quin- 
zième siècle  dix-neuf  ou  vingt  éditions  de  son  on- 
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vrage,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  y en  ait  autant  d’aucun 
autre  écrivain  ancien  ou  moderne.  La  Bible  seule  en 
a davantage... 

< Le  seieième  siècle  fut  pour  Dante  on  siècle  où  sa 
gloire  graudit  et  se  répandit  au  loin.  On  compte  alors 
quarante  éditions  de  la  UU'me  ComéiUe,  de  nouveaux 
commentaires,  et  des  examens  du  texte  par  Manetli, 
Sansovino,  Vellutello,  Daniello,  Doice,  et  par  l’Aca- 
démie de  la  Crusca,  dont  ce  fut  un  des  premiers  et 
des  plus  importants  travaux.  Ajoutez  à cela  que  beau- 
coup de  ces  éditions,  ainsi  que  plusieurs  traductions, 
furent  faites  hors  de  l’Italie...  Les  hommes  les  plus 
distingués  de  ce  siècle  étudièrent  Dante.  Machia- 
vel ne  pouvait  être  sans  doute  ni  un  imitateur,  ni  un 
commentateur,  pas  même  un  biographe;  mais  que  ce 
soit  le  résultat  de  l’analogie  d’opinions,  du  rapport  de 
leurs  caractères,  ou  autre  chose,  certes  il  u’est  pas  d’é- 
crivain qui  ait  suivi  plus  que  lui  les  idées  de  Dante. 
Quant  à l’Arioslo,  dont  les  écrits  sont  éloignés  de  toute 
idée  politique,  on  ne  peut  observer  chez  lui  que  des 
imitations  poétiques.  Elles  me  paraissent  être  en  grand 
nombre,  mais  je  les  abandonne  aux  philologues.  Ou 
ne  pourrait  pas  dire  que  le  Tasse  ait  beaucoup  imité 
Dante,  et  cependant  nous  avons  des  preuves  de  l’étude 
longue  et  minutieuse  qu’il  en  fit,  dans  les  notes  nom- 
breuses qu'il  a mises  au  Conoito;  peut-être  est-ce  de 
là  que  vient  son  excessive  recherche  des  allégories.  » 

Il  est  une  remarque  pleine  d’intérêt  : c’est  que  la 
gloire  et  l'iniluence  de  Dante  suivent  les  vicissitudes 
politiques  de  l’Italie.  Dès  que  le  niveau  moral  baisse, 
que  les  énergies  nationales  semblent  s’éteindre,  que  la 
liberté  se  voile,  en  on  mot  qu’il  y a décadence,  la 
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(gloire  du  poëte  se  voile  aussi , son  action  inspiratrice 
se  retire  comme  un  Ilot  qui  ne  veut  battre  que  des 
plages  pures.  Avec  les  beaux  jours  do  la  patrie,  la 
figure  du  Toscan  réparait  éclatante  et  radieuse;  sa 
poésie  reprend  son  ascendant  souverain.  La  destinée 
de  Dante  et  celle  de  l’Italie  semblent  donc  étroitement 
liées. 

Ainsi,  le  dix-septième  siècle,  époque  de  décadence 
morale  et  politique  pour  l’Italie,  vit  la  littérature  se 
corrompre  et  le  puissant  rayon  de  la  poésie  dan* 
tesque  s’effacer. 

V 11  est  remarquable,  dit  M.  Baibo,  que  le  culte  de 
Dante  et  l’étude  de  ses  ouvrages  cessèrent  tout  à fait 
eu  même  temps.  Un  ne  compte  dans  ce  siècle  que  trois 
éditions  certaines  de  la  Divine  Comédie , deux  en 
format  in-lG  et  une  in-24,  sans  commentaires  ui  re- 
cherches nouvelles;  et  parmi  elles  il  y en  a même  deux 
qui  ont  pour  titre  : la  l ixionde  Danle.  Ajoutez-y,  ce 
qui  paraîtra  encore  plus  étrange,  un  abrégé  en  prose. 

c Mais  alors , qui  sait  ? et  pourtant  cela  est  probable, 
il  y eut  un  admirateur  solitaire  de  Dante,  le  seul  grand 
homme  de  ce  siècle,  Galilée,  le  dernier,  avec  Dante  et 
Michel-Ange , de  cet  admirable  trio  créateur  auquel  on 
ne  trouve  d’égal  dans  aucune  autre  cité  antique  ou  mo- 
derne. 

U Entin  , et  c’est  un  fait  désormais  reconnu , le  dix- 
huitième  siècle  fut  pour  l’Italie  l’àge  d'une  régénéra- 
tion , lente  d'abord  et  peu  apparente , puis  glorieuse..., 
Ce  mouvement  prenait  naissance  ou  se  réveillait  dans 
toute  la  Péninsule,  et  le  signe  ordinaire  par  lequel  il  se 
manifestait,  c’est  qu'on  se  reprenait  à l’étude  de  Dante, 
Un  en  ht  trente-quatre  éditions,  et  beaucoup  plus  encore 
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à mesure  que  le  siècle  avançait.  Gravina  engavîcail  à 
l’étude  de  la  Divine  Comédie;  Betti , Leonarducci,  .\l- 
phonse  de  Varano,  suivaient  son  exemple;  Voipi, 
Venturi  et  Lombard!  écrivaient  de  nouveaux  commen- 
taires , meilleurs  que  les  autres , quoiqu’ils  laissent  à 
désirer.  Tiraboschi  donnait  à Dante  la  digne  part  qui 
lui  revenait  dans  l'histoire  de  la  littérature  italienne;  il 
faisait  aussi,  en  même  temps  que  Pelli  et  Dionisi , ces 
travaux  divers,  qui  sont,  relativement  à la  vie  de 
Dante , ce  que  les  travaux  de  Muratori  sont  à l’histoire 
générale  de  l’Ilalie,  un  trésor  où  l’on  trouve  pour  ainsi 
dire  tout  ce  que  l’on  cherche.  Mais  toute  celte  recru- 
descence d’éditions,  de  commentaires  et  do  biographies 
ne  fut  rien  en  comparaison  de  celle  que  produisirent 
deux  fervents  adeptes  de  Dante,  Alfieri  et  Monli...  Par 
l'impulsion  passionnée  de  l'un,  par  la  direction  savante 
de  l’autre,  il  se  forma  une  école  qui  a inspiré  et  qui 
inspire  encore  à notre  siècle , pour  l’élude  de  Dante  , 
plus  de  zèle  et  plus  d’ardeur  que  n’en  eurent  jamais  les 
siècles  précédents. 

« Au  commencement  de  ce  siècle,  Alfieri  disait  qu’il 
n’y  avait  peut-être  pas  trente  personnes  en  Italie  qui 
eussent  véritablement  lu  la  Divine  Comédie  ; et  main- 
tenant nous  comptons  déjà  plus  d’éditions,  plus  de  com- 
mentaires, plus  do  travaux  que  n’en  eut  aucun  des  siè- 
cles précédents;  il  yadéjà  plusdesoixanle-dix éditions. 
Le  commentaire  de  Biagioli,  celui  de  l’édition  delà  Mi- 
nerve, seule  édition  varionun,  mais  qui  n’est  point 
parfaite , les  commentaires  de  Foscolo , d’Arrivabene , 
de  Rossetti , de  Tommaseo , sont  connus  do  tout  le 
monde.  Perticari,  gendre  cl  disciple  de  Monti,  a fait 
des  dissertations  sur  les  opinions  de  Dante  en  fait  de 
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tangage,  et  sur  son  amour  pour  la  patrie...  Je  n’indi- 
querai même  pas  tes  innombrables  polémiques  de  jour- 
naux , ni  les  imitations  bonnes  ou  mauvaises  d’une 
foule  d’écrivains.  Citons  pourtant  deSylvio 

Pellico  et  la  de  Sestini , deux  œuvres  qui  sont  filles 
de  Dante,  et  qui  sont  au  nombre  des  plus  précieuses 
que  compte  notre  langue.  Hors  de  l’Italie,  Y Histoire  de 
la  littérature  italienne  deGingnené,  la  traduction  fran- 
çaise d’Artaud,  la  traduction  anglaise  de  Boyd,  les  lUf- 
férentes  imitations  faites  par  les  Allemands  dans  leur 
langue  énergique , la  biographie  courte  mais  complète 
écrite  par  Fauriel,  l’édition  des  lettres  et  de  quelques 
autres  travaux  donnée  par  Witte , enfin  les  chaires  de 
Paris  et  de  Berlin , qui  sont  établies  à l’instar  de  celle 
de  Boccace , ou  qui  du  moins  retentissent  de  la  gloire 
et  de  l’importance  de  Dante , tout  cela  montre  que  son 
culte  est  plus  que  jamais  répandu  au  delà  des  monts  et 
au  delà  des  mers;  et  il  devait  en  être  ainsi  chez  toutes 
les  nations  qui  ne  craignent  pas  de  retremper  leur  lit- 
térature aux  sources  mêmes  de  la  civilisation  moderne, 
le  Christianisme  et  l’Italie  (1).  » 

La  France  n’est  pas  restée  en  arrière  dans  ce  travail 
d’admiration  et  d’érudition  sur  l’œuvre  de  Dante.  Seu- 
lement elle  e.st  arrivée  un  peu  tard.  Il  a fallu  plusieurs 
siècles  avant  que  cette  poésie  pénétrât  chez  nous.  La 
France  a donc  été  lente  à s’initier  aux  sévères  beautés 
de  l’œuvre  du  Toscan.  C’est  surtout  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle  qu’elle  est  entrée  franchement  et 
avec  ardeur  dans  ce  mouvement  dont  l’initiative  devait 
appartenir  naturellement  à l’Italie. 

(I)  Vie  (le  Dante,  par  le  comte  César  Baibo , traduction  de 
M”“  la  comtesse  de  Lalaing,  tome  11,  ch.  xvii. 
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Au  dix-septièroe  siècle,  la  langue  italienne  était  très- 
répandue  à Paris  ; cependant  le  nom  de  Dante  attirait 
peu  les  sympathies  littéraires,  et  sa  jailoire  était  éclipsée 
par  celles  de  l’Ariosle  et  du  Tasse.  C’est  sous  l’influence 
des  reines  Catherine  de  Médicis  et  Marie  de  Médicis 
que  l’on  imprima  à Lyon  quelques  éditions  en  texte 
italien  de  la  Divine  Comédie',  nous  en  avons  vu  une 
qui  porte  la  date  de  1552.  Mais  ces  éditions  étaient 
principalement  vendues  en  Italie.  A de  longs  inter- 
valles, on  voit  apparaître  des  traductions  de  la  Divine 
Comédie.  Au  seizième  siècle,  (irangier  en  publia  une 
en  vers,  qu’il  dédia  à Henri  IV.  Le  dix-huitième  siècle 
fut  plus  fécond.  En  1776  parut  une  trafhiclion  de 
r/>'rt/t'/-par  Moutonnet;  en  1785,  celle  de  Rivarol,  et 
en  1796  colle  du  comte  d’Estoutcville.  Mais  le  spiri- 
tualisme élevé  de  la  poésie  danle.sque  ne  pouvait  péné- 
trer dans  le  matérialisme  du  dix-huitième  siècle.  Vol- 
taire ne  comprit  pas  plus  le  génie  de  Dante  que  celui 
de  Shakspeare.  La  Harpe  aussi  ne  fut  |>as  plus  juste 
pour  eette  gloire. 

Il  faut  donc  arriver  au  dix-neu\nème  siècle,  à une 
époque  qui  secoue  les  influences  de  la  renaissance 
païenne  et  du  scepticisme  de  Voltaire , pour  voir  la 
France  acquitter  largement  et  avec  enthousiasme  sa 
dette  au  vieux  génie  des  temps  chrétiens.  Ainsi,  nous 
devons  citer  les  traductions  de  MM.  Artaud  de  Monter, 
Brizeux,  Fiorentino;  des  fragments  en  vers  de  la  Di- 
vine VoméfUe  par  Antony  Deschatnps;  puis  les  travaux 
littéraires  ou  philosophiques  de  MM.  Ginguené,  Sis- 
mondi , Villemain,  Fauriel , Ampère  , Ozanatg,  üeles- 
cluze,  Charles  Labitte , ainsi  que  diverses  autres  éludes 
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moins  importantes  (1).  C’est  un  heureux  signe  pour 
notre  époque  que  ce  retour  vers  ce  génie  initiateur. 

L’Europe  entière  s’est  enfin  inclinée  devant  la  sou- 
veraineté poétique  d’Alighieri.  L’Allemagne  et  l’An- 
gleterre lui  ont  payé  un  large  tribut  d’admiration  par 
leurs  nombreux  travaux. 

A son  passage  à Ravenne , le  grand  poète  de  l’An- 
gleterre , l’homme  qui , comme  Alighieri , était  tour- 
menté par  une  âme  inquiète  et  de  grandes  douleurs 
morales,  Byroh  voulut  rendre  un  éclatant  hommage 
au  génie  du  Toscan.  Revêtu  de  son  plus  brillant  cos- 
tume militaire,  suivi  de  ses  amis,  il  vint  déposer  sur 
le  tombeau  du  poêle  une  couronne  et  un  exemplaire  de 
ses  œuvres.  Il  reconnaissait  ainsi  la  confraternité  qui 
le  liait,  lui  rhapsode  d’un  autre  ciel  et  d’une  autre 
époque,  au  vieux  chantre  du  quatorzième  siècle.  C’est 
sous  l’influence  de  l’inspiration  dantesque , à Ravenne 
même , qu’il  composa  ce  poème  auquel  il  attachait  une 
grande  valeur,  lu  Projilirtie  de  Dante,  et  qui,  écrivait- 
il  à Murray , était  la  meilleure  chose  qu’il  eèt  jamais 
faite,  pourvu  qu’on  pât  la  comprendre. 

Dante  n’est  donc  pas  seulement  le  poète  inspirateur 
de  ritalie,  il  louche  au  développement  de  la  civilisation, 
de  la  poésie  et  des  arts  chez  tous  les  peuples  de  l’Oc- 
cident. Lorsque  les  littératures  modernes,  usées  par  une 
imitation  servile  et  stérile  de  l’antiquité , faussées  par 
les  exagérations  de  la  renaissance  païenne,  ont  voulu 
revenir  aux  sources  de  l’inspiration  réelle,  elles  ont 

(I)  An  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  dans  une  chaire  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  à la  Sorbonne,  l'élégant  et  savant 
écrivain,  M.  Osanam,  commente  le  poème  de  Dante. 
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remonté  jusqu’à  Dante.  Il  a donc  été  admirablement 
nommé  par  Alfieri  le  grand padrc.  . Jlighieri  ; car  il  est 
véritablement  le  père,  l’aïeul  des  poésies  modernes. 
Le  grand  profil  de  sa  muse  apparaît  toujours  à leur  ori- 
gine ou  à leur  renaissance. 

III. 

.Mais  la  pensée  de  Dante  était  destinée  à produire 
encore  de  plus  beaux  fruits.  C’est  surtout  dans  les  arts 
de  la  plastique  que  se  manifestèrent  ses  énergies  im- 
mortelles. 

La  poésie  est  la  mère  des  autres  formes  de  r.4rl;  elle 
les  engendre,  les  produit,  les  explique.  Les  grands 
poètes  sont  les  initiateurs  des  sociétés , et  précèdent 
toujours  les  grands  artistes.  Les  poèmes  homériques 
contiennent  en  germe  les  magnifiques  destinées  de 
l’Art  grec , et  Dante  est  le  précurseur  des  génies  artis- 
tiques de  l’Italie  chrétienne. 

L’Art  vient  donc  après  la  poésie;  il  en  est  le  déve- 
loppement , la  reproduction  extérieure , la  réalisation 
par  l’élément  matériel.  Il  incarne  l’idée  dans  la  pierre, 
le  marbre,  et  lui  donne  une  forme  visible.  A la  poésie, 
la  puissance  créatrice  ; à l’.\rt,  la  puissance  formatrice. 
La  poésie  pose  les  types,  l’Art  les  reproduit.  C’est  pour 
cela  que , dans  la  logique  sociale , les  grands  artistes 
viennent  après  les  grands  poètes.  Dès  que  le  poète  a 
cessé  de  chanter,  l’artiste  recueille  les  feuillets  épars  de 
cette  inspiration  première,  et  revêt  de  vie  cette  pensée 
invisible.  Le  travail  du  poète  se  fait  uniquement  dans 
le  domaine  do  l’idée  ; celui  de  l’artiste  s’exerce  par 
l’alliance,  la  combinaison  de  deux  éléments  divers, 
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lYlf^ment  spirituel  et  matériel.  Le  poëte  exprime  le 
Beau  entrevu  par  l’esprit,  et  l’artiste  réalise  extérieu- 
rement cette  création  métaphysique  par  la  forme,  la 
ligne  et  la  couleur. 

, Ainsi  l’idée , en  descendant  dans  l’humanité , suit 
toujours  une  progression  régulière  : de  la  religion  elle 
passe  dans  la  poésie , et  de  la  poésie  dans  l’Art*,  du 
prêtre  elle  va  au  poète , et  du  poëte  à l’artiste.  La  théo- 
logie précède  la  poésie  et  l’Art  proprement  dit.  Tout 
peuple  a la  foi  et  la  science  de  la  foi  avant  d’être  poëte 
et  artiste.  Le  polythéisme  hellénique  s’exprime  par 
l’épopée  homérique,  et  ensuite  par  les  œuvres  de  Phi- 
dias et  d’Apelles.  L’inspiration,  l’idée  qu’Homère  prend 
dans  les  écoles  religieuses  de  la  Grèce,  reçoit  après  lui 
un  dernier  commentaire,  une  suprême  réalisation  par 
l’Art. 

Dante,  lui  aussi , puise  l’idée  dans  les  écoles  théolo- 
giques du  moyen  âge;  il  commente  par  la  poésie  la 
Sornmr  de  saint  Thomas , et  écrit  l’épopée  catholique. 
L’Art  continue  l’œuvre  d’.Alighieri , et  Raphaël  et  Mi- 
chel-Ange complètent  et  achèvent  le  monument  dont 
la  théologie  a posé  les  premières  assises.  Ainsi  se  ma- 
nifestent et  se  réalisent  ici-bas  les  idées  divines  du 
Rien , du  Vrai , du  Beau , par  la  Théologie,  l’Épopée  et 
l’Art. 

Dante  donc  achève  et  développe  saint  Thomas  ; et 
les  œuvres  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  sont  comme 
le  complément,  le  prolongement,  le  commentaire  maté- 
riel et  visible  de  la  Üi^’ine  Comédie. 

Mais  avant  d’arriver  à ce  haut  degré  de  perfection 
dans  sa  réalisation  dans  l’espace , qu’elle  reçut  des 
deux  génies  du  seizième  siècle,  la  pensée  de  Dante 
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passa  par  divers  degrés  et  par  des  transforiDutions  sue* 
cessives. 

En  tête  des  premiers  artistes  qui  se  mirent  à l’œuvre 
pour  traduire  la  poésie  dantesque , il  faut  inscrire  le 
nom  de  l’ami  de  cœur  du  poêle , le  nom  du  grand  ré-, 
générateur  de  l’Art  moderne,  de  GioUo.  Ce  mouvement 
progressif  que  GioUo  imprima  à l'Art  se  trouve  consigné 
dans  la  Divine  Comédie,  comme  tout  ce  qu’il  y avait 
alors  de  grand.  Dante  dit  : 

U 11  croyait,  Cimabué,  rester  maître  du  champ  de  la 
peinture,  et  à l’heure  qu’il  est  GioUo  lient  le  sceptre.  » 

Roccace  fait  ainsi  l’éloge  de  ce  peintre  : « Il  avait 
une  imagination  si  vive  pour  saisir  tous  tes  rapports 
des  objets,  pour  en  rendre  les  moindres  nuances  , que 
ses  ouvrages  faisaient  illusion,  et  qu’on  prenait  pour 
la  nature  ce  qui  n’en  était  qu’une  imitation  , tant  son 
pinceau  était  énergique  et  plein  de  vérité.  C’est  lui  qui 
ressuscita  la  peinture  do  l'état  de  langueur  et  de  bar- 
barie où  l'avaient  plongée  des  peintres  sans  goût  et 
sans  talent , plus  jaloux  de  charmer  les  yeux  des  igno- 
rants et  de  gagner  de  l’argent  que  do  plaire  aux  con- 
naisseurs et  d’acquérir  de  la  gloire  ; aussi  le  regarde-bon 
comme  une  dos  lumières  do  l’école  florentine.  Ce  qui 
relevait  infiniment  son  mérite,  était  une  modestie  fort 
rare  dans  les  gens  de  son  étal.  Il  avait  l’ambition  d’étre 
le  prince  des  peintres,  et  néanmoins  il  ne  voulait  point 
qu’on  lui  donnât  seulement  le  nom  de  maître.  Mais  son 
humilité  ne  faisait  qu’augmenter  l’éclat  de  ses  talents, 
qui  lui  attiraient  chaque  jour  des  envieux  parmi  les 
autres  peintres,  et  même  parmi  ses  propres  élèves.  » 

Ce  magnihquo  éloge,  décerné  par  l’autour  du  Déea- 
iitérvri  au  restaurateur  de  la  pointure  moderne,  est 
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piirfaitunient  mérjté.  Giatto  raïupil  avec  les  procédés  et 
les  modèles  reçus.  Ces  peintres  sans  talent  dont  parle 
Boccace,  et  dont  Pinlluence  fatale  s’exerçait  alors  et 
dontCiinabué  ne  put  se  soustraire,  ce  sont  les  artistes 
byzantins.  Giotto  repoussa  leurs  types  immobiles,  sans 
vie,  sans  relief,  sans  dessin,  plongés  dans  une  contem- 
plation béate  et  satisfaite,  et  donna  à l’Art  cette  impul- 
sion ascensionnelle  qui  devait  arriver  à de  si  sublimes 
résultats. 

Les  premiers  effets  de  la  poésie  de  Dante  sur  l’Art  se 
manifestèrent  par  les  œuvres  de  Giotto.  Dante  était  le 
conseil,  le  génie  inspirateur  du  peintre,  et  il  lui  donna 
plusieurs  sujets  de  tableaux.  C’est  sous  sa  direction 
que  Giotto  exécuta  les  peintures  de  la  petite  église  de 
V Innimzidfa  nell’  Anna  de  Padoue  , et  surtout  sop 
beau  Jugement  dentier,  que  l’on  admire  encore  dans 
celte  chapelle, 

Dante  attira  Giotto  à Bavenne,  et  lui  fil  peindre  les 
fres(jues  de  l’église  de  San-Francesco.  A Naples,  ce 
même  artiste  reproduisit  les  principales  visions  do  l’A- 
pocalypse, suivant  Vasari,  d’après  les  données  do 
Dante.  L’inspiration  d’Alighieri  est  encore  manifeste 
dans  les  peintures  de  la  vie  de  saint  François,  dont  cet 
artiste  décora  l’église  d’ Assise,  La  fresque  qui  repré- 
.sente  saint  François  épousant  |a  Pauvreté  rappelle  l’é- 
pisode ravissant  du  chant  xi”  du  Panuiis.  Toute  cette 
page  n’est,  du  reste,  qu’une  paraphrase  remplie  de 
suave  poésie  de  l’éloge  du  grand  saint,  que  Dante, 
dans  son  poëme,  place  dans  la  bouche  de  saint  Thomas. 

Pour  reconnaître  ce  haut  patronage , Giotto  fit  Ip 
portrait  de  Dante , qui  fut  placé  dans  le  palais  du  Po- 
destat à Florence. 


V 
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Le  symbolisme  poétique  de  la  Divine  Comédie, 
toutes  CCS  créations  lumineuses,  ces  grandes  appari- 
tions de  damnés,  de  démons,  d’anges,  de  saints  et 
d'âmes  bienheureuses , ces  audacieuses  descriptions , 
cette  sorte  de  cosmographie  des  royaumes  invisibles 
offraient  des  sujets  et  des  types  neufs,  pleins  d’une  vi- 
talité nouvelle , et  que  l’Art  ne  pouvait  pas  négliger. 
Ainsi,  Giotto  n’est  pas  le  seul  qui  chercha  à reproduire 
ce  modèle  souverain  que  le  poète  venait  de  poser.  Un 
des  plus  grands  et  des  plus  féconds  élèves  de  la  poésie 
dantesque,  un  artiste  qui  s’en  était  profondément 
nourri  , fut  Andréa  Orgagna,  le  peintre  du  O/w/w 
Santo  de  Pi.se,  le  précurseur  de  Michel-Ange.  De  ces 
trois  grandes  pages,  de  ces  trois  drames  lugubres,  du 
Triomphe  de  la  mort,  du  Jugement  dernier  et  de 
V En  fer,  que  sa  main  vigoureuse  écrivit  sur  les  murailles 
mélancoliques  du  monument  de  Jean  de  Pise,  celui 
qui  est  le  plus  pénétré  de  la  pensée  de  Dante,  c’est  sans 
contredit  le  dernier.  L’artiste , toutefois , ne  s’est  pas 
condamné  à une  imitation  servile  de  la  Cantica  de 
V Enfer  ; mais,  lorsqu’il  peignait  cette  page  frémissante, 
le  génie  du  poêle  planait  certainement  sur  lui.  Ce  sont 
bien  là  ces  cercles  dantesques  qui  renferment  divers 
crimes  et  divers  tourments.  Toute  la  sombre  poésie  de 
la  douleur,  de  la  malédiction , du  désespoir  do  la  pre- 
mière partie  de  là  Divine  Comédie  a passé  dans  cette 
fresque.  Dans  celte  grande  cl  hideuse  figure  de  Satan 
qui  broie  un  damné  sous  ses  larges  mâchoires , nous 
reconnaissons  la  redoutable  et  gigantesque  création 
d’Alighieri  : 


Lo  ’mperndor  del  doloroso  regno... 
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Da  ogni  bocca  dirompea  co'  deoti 
Uu  peccatore  a fi;uisa  di  raaciulla  (i). 

Orgagna  reproduisit  souvent  l’épopée  d’Alighieri; 
ainsi , à Florence , dans  l’égiise  de  SanUi~Maria-No~ 
vclla,  nous  retrouvons  dans  de  belles  fresques  le  Juge- 
ment dernier,  le  Paradis  et  V Enfer  avec  les  cercles  et 
les  divisions  créées  par  le  poêle. 

Dans  cette  belle  cathédrale  de  Florence,  Santa- 
Mnria  del  Fiore,  œuvre  d’une  génération  de  grands  ar- 
tistes , et  qui  eut  successivement  pour  architectes  Ar- 
nolfo  di  Lapo,  Giotto,  Taddeo  Gaddi,  Orgagna,  Lorenzo 
Filippi  et  le  grand  Brunelleschi , dans  cette  église  où 
l’on  fit  des  cours  publics  sur  la  Dieine  Comédie,  se 
trouve  un  tableau  de  1450,  dont  l’auteur  était  un  reli- 
gieux commentateur  de  l’œuvre  de  Dante.  La  figure 
qui  se  dessine  dans  ce  tableau  nous  est  familière.  A ce 
grand  profil , à cette  (ôte  sévère  couronnée  de  laurier, 
nous  reconnaissons  Alighîeri;  il  est  debout  auprès 
des  murs  de  l’ancienne  Florence,  dont  les  portes  sont 
fermées  sur  lui.  Il  est  vêtu  d’une  robe  rouge,  et,  dans 
sa  main,  il  tient  un  livre  ouvert.  Ce  tableau  renferme 
une  reproduction  des  trois  parties  de  la  Divine  Comédie. 
Je  ne  sais  quelle  mélancolie  respire  dans  cette  vieille 
page  de  l’Art  que  l’on  a attribuée  à Orgagna.  Florence 
a ouvert  ainsi  les  portes  de  son  temple  à son  po<‘le 
proscrit,  et  lui  a donné  celte  hospitalité  tardive. 

Non  loin  de  la  cathédrale  était  une  pierre  que  le 
peuple  désignait  sous  le  nom  de  Sasso  di  Dante , siège 
de  Dante.  Selon  la  tradition,  le  pocte,  avant  son  exil, 
venait  s’y  asseoir  pour  contempler  les  premiers  tra- 

(t)  Dante,  Divina  Commcclia,  Infemo,  XXXIV. 
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vaux  d’édificalion  de  Sanla-Maria  drl  Fiore.  Le  Sassu 
tli  Dante  n’exÎBte  plus,  mais  une  inscriplion  indique  la 
place  où  il  élail  il  y a encore  peu  d’années.  Ainsi,  le 
souvenir  de  Dante  vit  encore  à Florence,  non-seule- 
ment dans  l'esprit  des  savants  et  des  littérateurs,  mais 
aussi  dans  la  mémoire  plus  fidèle  encore  du  peuple; 
et  l’enfant  qui  joue  sur  la  place  du  Dàme  montre  au 
voyageur,  avec  une  sorte  de  fierté  et  d’amour,  le  Stisso 
ili  Dante. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater  ici  la 
domination  du  génie  de  Florence  à ces  époques.  L’ème 
de  Dante  a repris  le  chemin  de  la  patrie;  elle  vit  au 
milieu  de  celte  ville  qu’elle  féconde,  qu’elle  anime  et  à 
qui  elle  communique  ses  énergies  créatrices.  C’est  la 
muse  qui  inspire  tous  ces  artistes  qui  vont  par  l’Italie 
propager  la  pensée  et  l’esprit  du  poëte,  La  Divine  Co- 
médie imprime  donc  une  vigueur  nouvelle  aux  ten- 
dances de  l’esprit  florentin  vers  le  Beau;  et,  par  ses 
artistes , cette  ville  semble  destinée  à répandre  et  à 
donner  le  dernier  degré  de  perfectionnement  à la  réa- 
lisation de  l’idée  dantesque. 

Un  jeune  artiste,  descendu  des  collines  de  Fiésole, 
revêtu  Je  l’habit  de  Saint-Dominique,  âme  candide  et 
aimante,  retiré  des  bruits  du  monde  sous  les  cloîtres 
du  couvent  de  Saint-Marc  à Florence,  semble  avoir  été 
le  plus  pur  et  le  plus  fervent  continuateur  de  Dante  et 
deCiotto.  Fra  Giovanni  Angelico,  à qui  l’Ilalie  a donné 
le  nom  de  Heato,  est  l’expression  la  plus  élevée,  la  plus 
sereine,  la  plus  chaste,  la  plus  spiritualiste  de  l’élan  du 
génie  chrétien  vers  la  Beauté  infinie,  incréée.  Dans  sa  • 
vie  et  dans  ses  œuvres,  Fra  Angelico  est  la  plus  com- 
plète expression  du  principe  purement  religieux;  c’est 


Digilized  by  Google 


INFLUBMCR  ob  la  divins  comédib.  tii9 

l’incarqation  de  l’élément  moderne,  essentiellement 
chrétien,  vierge  de  tout  contact  avec  le  naturalisme 
antique. 

Ce  peintre,  un  des  héritiers  les  plus  directs  du  génie 
d’Alighieri,  a reproduit  trois  fois  la  sombre  épopée  du 
Jugement  dernier.  D’abord  dans  ses  grandes  fresques 
'de  la  cathédrale  d’Orviéto,  puis  dans  un  tableau  qui 
faisait  partie  de  la  galerie  Fesch,  découvert  chez  un 
boulanger;  mais  surtout  dans  cette  magnifique  page 
qui  se  trouve  à l’Academie  des  Beaux-Arts  de  Florence, 
que  M.  le  comte  de  Montalembert  n’hésite  pas  à regar- 
der comme  le  chef-d’œuvre  de  la  peinture  chrétienne. 
\'ers  la  partie  inférieure  de  ce  tableau,  l’Enfer  se  montre 
à nu  avec  ses  cercles  qui  correspondent  aux  péchés 
capitaux , et  cette  grande  personnalité  satanique  qui 
dévore  un  damné  dans  ses  trois  gueules.  L’inspiration 
de  Dante  respire  dans  cette  composition  adiçirable 
qui  prélude  à la  grande  fresque  de  la  chapelle  Sixtino. 

Les  artistes  ne  se  contentent  pas  de  féconder  leur 
génie  à cette  grande  source  de  la  poésie  dantesque; 
afin  que  la  postérité  n'oublie  pas  celte  noble  paternité 
du  poêle,  ils  reproduisent  souvent  la  figure  du  Floren- 
tin , qui  est  leur  principe,  leur  origine,  leur  ancêtre  à 
tous.  Nous  avons  vu  le  portrait  de  Dante  sur  les  murs 
de  la  cathédrale  de  Florence  ; nous  le  retrouvons  dans 
l’église  des  Franciscains  de  Monte-Falco,  en  Ombrie, 
dans  un  médaillon  peint  par  Betmozzo  Gozzoli,  l’élève 
chéri  de  Fra  Angelico,  avec  ce  premier  vers  de  l’épi* 

laphe  du  poêle,  composée  par  Giovanni  del  Virgilio  : 

• 

Theologus  Dantei  nullias  dogmatis  expers. 

L’iiiiluence  do  la  Divine  Comédie  sur  las  iuspiratious 


Digilized  by  Google 


620 


LA  DIVIN!  COMBDIE. 


des  artistes  italiens  devint  donc  générale.  f.’Art  s’at- 
tacha de  toutes  parts  à vulgariser  la  pensée  et  les  créa- 
tions de  cette  poésie  si  plastique.  Par  celte  appropria- 
tion, cette  assimilation  de  l’àme  et  des  idées  du 
Florentin,  il  doubla  ses  facultés  créatrices,  varia  ses 
types  et  leur  donna  ce  mouvement  et  cette  vie  dont  ils 
.sont  animés  dans  les  visions  d’Alighieri.  Nous  ne  par- 
lerons pas  de  tous  les  artistes  qui  ont  puisé  à cette 
source  vive.  Nous  pourrions  cependant  citer,  à côté  de 
l’école  de  Florence,  les  écoles  de  Bologne,  d’Ombrie  et 
de  Sienne,  si  profondément  pénétrées  de  l’idéalisme 
chrétien  dans  sa  pureté  virginale;  nous • pourrions 
nommer  Francesco  Francia  et  surtout  le  Pérugin , le 
maître  de  Raphaël,  ainsi  que  plusieurs  autres  artistes 
qui  s’étaient  attachés  à ce  qu’il  y avait  de  céleste  et  de 
divin  dans  la  trilogie  de  Dante,  et  qui  semblent  avoir 
été  pins  particulièrement  les  peintres  de  son  Paradis. 
Nons  n’avons  voulu  que  signaler  rapidement  un  fait 
qui  nons  a singulièrement  frappé  et  que  M.  Rio  cons- 
tate ainsi  dans  son  livre  : « Il  importe  de  signaler  l’in- 
fluence que  le  poëme  de  Dante  commence  alors  à 
exercer  sur  l’imagination  des  artistes,  et  par  leur 
intermédiaire  sur  celle  du  peuple.  L’exemple  donné 
par  Orgagna  fut  imité  dans  plusieurs  villes  d'Italie,  et 
l’on  vit  les  neuf  cercles  de  l’Enfer  représentés  à Saint- 
Pétrone  de  Bologne,  àlolentino,  dans  une  abbaye  du 
Frioul,  à Volterra,  etc.  (1).  11  fallut  à peine  un  demi- 
siècle  à la  Dmne  Comédie  pour  prendre  rang  parmi 

(i)  Ce  fut  Taddeo  Bartolo,  de  Sienne,  qui  peignit  l'Enfer  dans 
le  cloître  des  Olivetains  de  Volterra.  Mais  il  sut  rester  original 
tout  en  imitant  Dante.  (Vasari,  Vita  di  Taddeo  Bartolo.) 
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les  légendes  populaires  et  parmi  les  chefs^l’œuvre  du 
génie  humain,  remplissant  en  quelque  sorte  tout  l’en- 
tre-deux. Là  se  trouvait  tout  un  système  de  créations 
idéales,  qui  ne  pouvait  manquer  de  faciliter  à l’art  son 
essor  vers  les  régions  supérieures.  Les  astres  de  science 
et  de  sainteté  qui  avaient  apparu  en  Italie,  saintFrançois, 
saint  Dominique,  saint  Thomas,  y étaient  l’objet  d’un 
enthousiasme  qui  n’avait  jamais  été  si  profondément 
senti,  ni  surtout  si  poétiquement  exprimé.  Ce  fut  une 
source  nouvelle  d'inspirations  pour  les  peintres,  et  c’est 
sans  doute  par  suite  de  cette  influence,  si  manifeste  dans 
l’école  d’ürgagna,  que  Traïni,  le  meilleur  de  ses  disci- 
ples, a composé  le  magnifique  tableau  qui  est  dans  l’é- 
glise de  Sainte-Catherine  à Pise,  et  qui  représente 
saint  Thomas  foulant  aux  pieds  les  hérésies  vaincues,  et 
recevant  du  Christ,  placé  au-dessus  de  sa  tête,  les 
rayons  de  la  lumière  divine,  qui,  après  s’étre  concen- 
trés dans  l’Ange  de  l’École  comme  dans  un  foyer,  se 
réfléchissent  sur  la  foule  de  ses  auditeurs,  parmi  les- 
quels on  distingue  des  moines,  des  docteurs,  des  évê- 
ques, des  cardinaux,  et  même  des  papes  (1).  » 

IV. 

« 

Cette  ardente  fièvre  de  travail  qui  avait  saisi  ces 
générations  artistes  à l’audition  de  la  parole  de  Dante, 
ne  devait  pas  s’éteindre  avec  le  temps;  ce  n’était  que 
le  prélude,  la  préparation  d’œuvres  plus  complètes.  La 
Divine  Comédie  ne  pouvait  être  attachée  exclusive- 
ment aux  austères  destinées  des  (-coles  primitives,  pu- 

(1)  Rio,  Forme  de  l'art.  Peinture,  ch.  III. 
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roment spiritualistes.  Cette  poésie  contenait  le  principe 
des  naoditications  que  l’Art  italien  éprouva  au  quin- 
zième et  au  seizième  siècle , lorsque  les  artistes  de  la 
forme  se  furent  levés  pour  tenter  l’union  du  génie  an- 
tique et  du  génie  moderne,  du  fini  et  de  l’infini. 

Cette  fusion  de  l'élément  antique  et  de  l’élément 
chrétien,  de  la  forme  et  de  l’idée,  qui  caractérise  ce 
grand  mouvement  de  la  Renaissance,  cette  combinai- 
son harmonieuse  du  réel  et  l’idéal,  cette  réalisation 
dans  l’Art  do  la  dualité  visible  et  invisible  qui  consti- 
tue l’homme  ici-bas,  cet  hymen  de  l’esprit  et  de  la  ma- 
tière, du  divin  et  de  l’humain,  préparés  par  Dante  et 
Giotto,  eurent  pour  pontifes  suprêmes  Raphaël  et  Mi- 
chel-Ange. 

1/équilibre,  .si  difficile  à maintenir,  dans  l’emploi 
f de  ces  deux  éléments,  dont  l’un,  la  forme,  ne  devait 
pas  tarder  à étouffer  l’autre;  celte  sage  alliance  de  ces 
deux  principes  par  lesquels  se  manifeste  la  création 
divine,  donna  à cette  révolution  de  l’Art  de  secrètes 
puissances  pour  enfanter  ces  génies  que  Dante  appelle 
soiwerttin.w  Toutefois,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  constater  que  l’élément  moderne  et  chrétien  do- 
mine encore  dans  les  chefs-d'œuvre  de  celte  époque 
exceptionnelle,  et  que  c’est  la  prééminence  de  ce  prin- 
cipe qui  leur  donne  ce  haut  degré  de  perfection  et  de 
beauté  que,  désormais,  l’Art  semble  destiné  à ne  jamais 
atteindre. 

La  Divine  Comédie,  qui  ne  scinde  pas  la  nature  hu- 
maine, qui  ne  l’anéantit  pas  devant  l’Infini,  qui  montre 
l’homme  avec  son  double  caractère,  avec  sa  chair  et 
son  esprit,  avec  ses  doubles  tendances,  avec  ses  im- 
perfections natives  et  ses  aspirations  vers  la  Beauté  in- 
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créée,  ce  poème,  dont  l'homme  est  l’acteur,  devait  pré- 
sider à cette  nouvelle  phase  de  l’Art,  et  la  dominer. 

Ainsi,  après  plus  de  deux  siècles  de  ce  travail  de 
création  fécondé  par  la  Divine  Comr'dit-,  nous  voyons 
surgir  deux  hommes  fortement  saisis  par  l’esprit  du 
poète,  qui  complètent  ce  long  labeur,  et  donnent  à cette 
pensée  son  plus  éclatant  développement,  sa  plus  haute 
réalisation  plastique. 

Raphaël  et  Michel-Ange,  voilà  les  doux  plus  su- 
blimes commentateurs  de  Dante.  L’àme  du  poète  est 
passée  en  eux,  et  son  auréole  repose  sur  leur  tète.  Qui 
ne  reconnaîtrait  dans  leurs  poèmes  de  marbre,  de  cou- 
leur et  do  pierre,  le  dernier  mot,  la  parole  suprême 
du  ^ran  /tadre  .-llighieri^  du  père  de  l’Art  et  de  la 
poésie  moderne,  de  celui  qui  avait  dit  : « L’Art  humain 
est  comme  le  potit-lils  de  Dieu  ? » 

Ces  deux  artistes  semblent  s’être  partagé  l’tcuvre 
complexe  du  maître.  Doués  d’une  organisation  diffé- 
rente, chacun  d’eux  a pris  sa  part  de  ce  vaste  champ 
ouvert  depuis  si  longtemps  à toutes  les  activités  artis- 
tiques. L’un  s’est  chargé  de  l’Enfer,  et  l’autre  du  Para- 
dis. A Buonarotti  la  nature  avec  son  angoisse  et  son 
enthousiasme,  sa  mort  et  sa  vie , ses  jours  ardents  et 
ses  nuits  sombres;  à lui  le  séjour  de  l’expiation,  les 
terreurs  de  l’abîme,  les  douleurs  sans  espoir  et  le  pleur 
éternel  des  races  maudites.  Au  divin  Sanzio  la  lumière 
calme  et  sereine  des  régions  éthérées,  les  doux  rayon- 
nements de  ces  splendeurs  qui  chantent,  les  mystiques 
profils  des  vierges,  le  type  idéal  et  chaste  de  Béatrice, 
de  la  femme  régénérée  ; à loi  les  extases  et  les  ivresses 
de  l’Amour;  à lui  les  ravissements  des  élus  et  les  ten- 
dresses infinies  de  l’àme.  Raphaël  se  voue  au  culte 
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du  Beau , et  Michel-Ange  au  culte  du  Vrai  dans  la 
forme. 

Qui  saura  jamais  les  longues  heures  que  Buonarotli 
a passées  dans  la  méditation  des  sombres  douleurs  des 
races  plaintives , et  à écouler  la  déchirante  mélopée  de 
tous  ces  enfants  de  la  Mort!...  Que  d’émotions  sereines 
Raphaël  a dù  éprouver  en  contemplant  dans  ses  douces 
nuits  celle  tête  rêveuse  et  virginale  de  Béatrice , qui 
passe  comme  une  vision  idéale  dans  toutes  les  veilles 
du  poêle,  qui  se  montre  sous  chaque  vers,  sous  chaque 
mot  de  la  yita  Nmwa,  et  qui  réparait  transfigurée  et 
éclatante  dans  les  splendeurs  du  Paradis!  Que  de  lar- 
mes sympathiques  sont  tombées  des  yeux  de  l’artiste, 
lorsque,  dans  les  vapeurs  des  longs  crépuscules  de  son 
ciel  d’Italie,  il  croyait  voir  l’ombre  pâle  et  désolée  de 
Francesca  voler  doucement  vers  lui  en  lui  tendant  les 
bras!... 

L’élève  de  Pérugin  se  montre  le  disciple  fervent  de 
Dante,  profondément  pénétré  de  sa  manière  et  de  son 
procédé  poétique,  surtout  dans  ses  grands  ouvrages,  et 
plus  particulièrement  dans  les  fresques  du  Vatican. 
C’est  là  que  se  manifeste,  d’une  manière  éclatante, 
cette  union  de  l’idéal  et  du  réel,  du  sens  vrai  et  du 
sens  figuré,  celte  complication  de  l’image  et  de  l’idée, 
en  un  mot,  ce  symbolisme  mystique  dont  le  réseau 
mystérieux  enveloppe  l’œuvre  d’Alighieri.  Ces  pein- 
tures dénotent  une  élude  sérieuse  et  féconde  de  la  Di- 
vine Ihnu’die  ; on  y voit  que  l’artiste  en  a saisi  le  vé- 
ritable esprit,  le  sens  allégorique,  et  qu'il  s’est  efforcé 
de  le  reproduire.  C’est  avec  un  rare  bonheur  d’inspira- 
tion qu’il  a appliqué  et  réalisé  dans  la  peinture  le  sys- 
tème dantesque.  Comme  le  Florentin,  il  cache  son  idée 
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SOUS  le  voile  transparent  de  l’allégorie.  C’est  le  plus 
philosophe,  le  plus  poêle  des  artistes.  Dans  l’emploi  du 
symbolisme,  dans  ses  aspirations  vers  le  Beau , dans 
tout  ce  qui  constitue  la  métaphysique  de  l’Art,  par  l’é- 
lan de  la  pensée,  il  rappelle  Platon  et  Dante. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  cette  âme  rêveuse 
et  élevée,  cet  esprit  contemplatif  se  révèle  avec  tout 
l’éclat  de  ses  facultés  de  pocte  et  de  philosophe  dans 
les  chambres,  les  Stanze,  du  Vatican.  C’est  dans  ce 
palais  des  Pontifes  de  Rome,  qui  est  aussi  le  temple  de 
l'Art,  que  le  génie  do  Raphaël  est  venu  écrire  son 
épopée  sous  la  dictée,  sous  l’inspiration  directe  de 
Dante. 

C’est  dans  la  salle  délia  Segnalura,  dont  les  fresques 
sont  regardées,  non-seulement  comme  l’œuvre  capi- 
tale de  l’artiste,  mais  comme  le  terme  extrême,  la  der- 
nière limite  de  l’Art  chrétien,  lapins  sublime  manifes- 
tation do  ses  puissances;  c’est  là  surtout  que  la  tradition 
dantesque  palpite,  transpire,  et  anime  la  couleur  do 
son  immortelle  ^âe.  Raphaël  semble,  du  reste,  aspirer 
au  litre  de  traducteur  fervent  de  la  Divine  Comédie. 
Il  ne  cherche  à déguiser  ni  ses  sources,  ni  sa  parenté, 
ni  sa  noble  origine;  il  place  son  œuvre  sous  la  haute 
protection  de  celui  qui  a fait  jaillir  dans  son  âme  le  feu 
caché  du  génie. 

Ainsi,  dans  ces  quatre  grandes  fresques  qui  repré- 
sentent toute  la  sphère  d’activité  dans  laquelle  s’agi- 
tait alors  l’intelligence  humaine,  la  Théologie,  la  Phi- 
losophie, la  Poésie,  la  Jurisprudence,  l’idée  de  Dante 
non-seulement  brille  et  revit  avec  la  beauté  d’une  se- 
conde création , mais  son  austère  et  mélancolique 
figure,  avec  sa  triste  couronne,  s’y  dessine  trois  fois. 
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L’arlisle  a reproduit  celte  UHe  vénérée  et  chérie,  d’a- 
bord dans  la  sublime  fresque  de  la  Théologie  ou  de  la 
Dispute  du  S<iinl  Sacrement,  puis  dans  celle  de  la 
Philosophie  ou  de  \'hcote  d’Athènes,  et  dans  celle  de 
la  Poésie  ou  du  Parnasse.  Dans  la  première  de  ces 
peintures,  le  sévère  et  long  profil  du  Florentin,  de 
YEximio  Theolo^o,  se  détache  du  milieu  des  vénéra- 
bles figures  des  théologiens  et  des  docteurs  de  l’Église; 
dans  les  deux  autres,  Dante  est  représenté  à côté 
d’Homère  et  de  Virgile,  et  formant  ainsi  un  *les  angles 
de  ce  triangle  radieux,  une  des  personnes  de  cette  tri- 
nité  de  génie  qui  a écrit  l’Épopée  humaine. 

Il  est  encore,  dans  cette  salle,  un  autre  rapprochement 
fait  par  l’artiste,  et  que  nous  ne  pouvons  négliger.  La 
figure  symbolique  qui  représente  la  Théologie  est  une 
inspiration  très-visible  du  chant  .\xx*'  de  la  Dirine  Co- 
médie; elle  porte  les  couleurs  de  Béatrice.  Son  voile 
blanc,  sa  tunique  rouge,  son  manteau  vert,  sa  cou- 
ronne d’olivier , sont  un  souvenir  vivant  de  la  rayon- 
nante apparition  de  celle  femme,  symbole  de  la  Beauté 
idéale  dans  le  drame  du  Toscan.  En  voyant  cette  créa- 
tion divine,  on  se  rappelle  involontairement  ces  beaux 
vers  de  la  Divine  Comédie  : 

Sovra  candido  vel,  cinta  d'oiiva, 

Donna  m'apparve  sotto  vcrde  manto, 

Vestlta  di  color  di  Qamnaa  viva  (i). 

Dans  la  composition  de  son  tableau  de  la  Transfigu- 
ration, son  dernier  chef-d’œuvre,  qui  porte  les  carac- 
tères de  ses  trois  manières,  qui  résume  les  trois  trans- 
formations de  son  style , Raphaël  a encore  appliqué  le 

(i)  Dante,  Divina  Commedia,  Purgatorio,  XXX. 
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symbolisme  de  Dante.  Sous  la  dualité  apparente  de 
l’action,  Tunitc  de  1a  pensée,  de  l’inspiration  de  l’ar- 
tiste éclate  d’une  manière  admirable.  Dans  la  partie 
supérieure  et  vraiment  céleste  de  celte  toile  symboli- 
que, c’est  la  nature  divine,  l’élément  inflni  qui  se  ré- 
vèle sur  le  Thaborj  et,  dans  la  partie  inférieure  et 
terrestre,  nous  voyons,  dans  la  personne  du  possédé, 
la  nature  humaine  déchue  do  sa  grandeur  primitive, 
l’humanité  aux  prises  avec  le  mal.  Voilà  l’antithèse  su- 
blime de  cette  page,  dont  l’inspiration  première  dérive 
évidemment  de  la  Divine  Comédie,  qui  est  elle-même 
construite  sur  ce  dualisme. 

V. 

Mais,  de  tous  les  artistes,  celui  qui,  par  son  exubé- 
rance de  sève  et  d’énergie,  par  son  ardeur  de  caractère, 
par  ses  habitudes  austères,  par  la  fougue  indomptable 
de  son  génie,  par  l’Apreté  et  la  vigueur  de  son  style, 
s’est  le  plus  rapproché  de  Dante,  il  n’est  pas  besoin  de 
le  nommer,  c’est  Michel-Ange.  Môme  fierté,  même  in- 
dépendance , môme  patriotisme , môme  amour  du  Vrai 
et  du  Beau , même  passion  pour  la  solitude , môme 
tristesse,  môme  sentiment  de  supériorité , môme  dé- 
dain de  la  médiocrité  et  de  la  flatterie.  Ce  que  Raphaël 
avait  fait  dans  la  peinture,  Michel-Ange,  avec  son  or- 
ganisation complexe,  l’a  réalisé  dans  les  quatre  formes 
par  lesquelles  le  Beau  se  manifeste.  C’est  pour  cela 
qu’un  poète  italien  l’a  appelé  si  justement  l’homme  aux 
(]uatre  âmes , uomo  di  qimtd  aime  (1  ).  Ainsi , il  est 

(1)  Pindemonte. 
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sculpteur,  il  est  peintre,  il  est  architecte,  il  est  poëte  ; 
et,  dans  ces  quatre  formes  de  l'Art,  par  son  audace  de 
conception,  par  son  énergie  d’exécution , il  rappelle 
singulièrement  le  style  et  la  manière  dantesques.  A lui 
seul,  il  a recueilli  tout  l’héritage  du  poëte.  Enfant,  lui 
aussi,  de  cette  contrée  féconde  en  artistes,  de  cette 
belle  Toscane  où  le  génie  de  la  Grèce  a revécu,  régé- 
néré par  l'inspiration  chrétienne , il  s’est  montré  le  plus 
vrai  et  le  plus  puissant  traducteur  et  continuateur  de 
l’Homère  moderne.  L’ùme  du  Florentin  revit  dans  celle 
de  Buonarotti,  qui  en  est  comme  une  sorte  d’épanche-  . 
ment. 

Michel-Ange  admirait  et  étudiait  Dante;  il  l’aimait 
comme  son  père,  comme  son  génie  inspirateur,  comme 
son  auteur,  selon  la  belle  expression  du  poëte  en  par- 
lant de  Virgile.  Rempli  de  cet  amour  qui  fécondait  sa 
pensée,  honteux  du  délaissement  et  do  cette  proscrip- 
tion qui  frappaient  le  poëte  jusque  dans  la  mort, 
il  voulut  de  sa  propre  main  lui  élever  un 'mausolée; 
mais  cette  grande  pensée  ne  put  se  réaliser,  pour  le 
malheur  de  l’Art, 

La  compagne  de  ses  veilles  laborieuses , la  muse  de 
ses  solitudes,  c’était  la  Di\>ine  Comédie.  Une  des 
grandes  tentatives  de  son  génie,  c’est  d’avoir  voulu  la 
vulgariser  et  la  perpétuer  par  l’Art.  Il  avait  exécuté  les 
dessins  des  cent  chants  de  ce  poëme  ; mais  ce  précieux 
travail  a péri  dans  une  traversée  de  Civita-Yecchia  à 
Livourne.  Le  génie  de  Michel-Ange  était  seul  à la  hau- 
teur d’une  tâche  aussi  difücile. 

Buonarotti  a donc  fortement  empreint  toutes  ses 
œuvres  de  l'iuspiratiou  et  du  style  dantesques  ; et,  sans 
sortir  de  Rome,  ce  centre  où  tous  les  arts  ont  con- 
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vergé,  nous  pouvons  admirer  ce  reflet  sur  les  rayon- 
nements du  triple  génie  de  l’artiste.  La  pensée  de  Dante 
jette  sa  lumière  et  sa  vie  snr  l’œuvre  du  sculpteur,  de 
l’architecte  et  du  peintre;  elle  plane  au-dessus  comme 
une  flamme  sainte,  comme  une  divine  auréole.  Le 
marbre  sublime  du  Moïse  de  San-Pie.tro-in-yincoli 
n’est-il  pas  un  fragment  sculpté  de  la  Divine  Comédie? 
L’éclatante  coupole  de  Saint-Pierre,  cet  hymne  qui 
chante  les  gloires  du  catholicisme , cette  colline  lumi- 
neuse qui  se  perd  dans  les  régions  éthérées,  n’cst-ce 
pas  un  magniûque  souvenir  de  cette  montagne  de  l’ex- 
piation et  de  ces  hauteurs  du  Paradis  terrestre  d’où 
le  poêle,  avec  Béatrice,  s’élança,  sur  les  ailes  de  l’A- 
mour, vers  les  sphères  éternelles?...  Mais,  de  tous  les 
commentaires  de  la  Divine  Comédie,  le  plus  saisissant, 
c’est  la  chapelle  Sixtine,  ces  murs  où  le  puissant  génie 
de  l’arliste  a retracé  en  larges  traits  l’épopée  entière  de 
l’humanité,  depuis  la  création  jusqu’au  jour  suprême. 
La  terrible  image  du  moyen  âge,  l’immense  fresque  du 
Jugement  dont  la  conception  et  l’exécution 

prodigieuses  semblent  dépasser  les  forces  humaines, 
est  véritablement  la  brûlante  vision  de  Dante,  la  som- 
bre Cantica  de  l’Enfer,  revêtue  de  formes  visibles,  de 
vie  et  de  mouvement. 

Dante  a dit  le  chant  suprême  de  la  mort,  le  dernier 
récit  de  ces  visions  infernales  qui  avaient  frappé  de 
terreur  l’imagination  des  peuples  et  l’esprit  inquiet 
du  moyen  âge  ; il  lègue  cette  poésie  du  dogme  de  l’é- 
ternelle destinée  à l’Art,  qui  la  dessine  sur  toutes  ses 
fresques,  sur  tontes  ses  toiles,  jusqu’au  jour  où  elle 
atteint  sa  plus  complète  manifestation  et  son  expression 
la  plus  forte  dans  la  gigantesque  et  foudroyante  fres- 


Digilized  by  Google 


630 


LA  DIVIHB  COMÉDIB. 


que  (le  BuonaroUi.  C’est  là  qu'elle  apparaît  dans  tout 
son  terrorisme  et  dans  tout  l’éclat  de  la  perfection  de 
la  forme.  Après  Michel-Ange,  comme  après  Dante,  ces 
visions  de  l’Enfer , ces  jugements  derniers,  ce  thème 
éternel  delà  poésie  et  de  l’Art,  deviennent  impossibles. 
La  Dmnc  Comédie  et  la  fresque  de  la  chapelle  Sixtine 
sont  les  deux  termes  extrêmes  de  cette  idée  ; elle  s’est 
résumée  dans  ces  deux  chefs-d’œuvre  du  génie  de 
l’homme,  qui  marquent  le  point  le  plus  élevé  de  son 
évolution. 

k côté  (1e  ces  grandes  pages,  et  dans  ses  moments 
de  lassitude  physique,  Michel-.Vnge  a laissé  tomber 
quelques  inspirations  de  sa  musc  de  poète.  L’éclat  et 
la  vitalité  de  son  génie  d’artiste  se  sont  reflétés  dans 
•SCS  vers.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer  son 
beau  sonnet  sur  Dante,  qui  révèle  le  secret  de  son  am- 
bition et  de  ses  rêves,  et  qui,  en  exprimant  son  admi- 
ration pour  le  poêle  de  Florence,  donne  eu  quelque 
sorte  la  raison  du  caractère  grandiose , énergique  et 
éminemment  dantesque  dont  il  a si  fortement  empreint 
toutes  ses  œuvres.  Voici  ce  sonnet  plein  d’élan  et  d’un 
sentiment  amer,  qui  fait  honneur  à l’artiste  et  à celui 
qui  l’a  inspiré  : 

SOPBA  DAI\TB. 

Dal  mondo  scesse  ai  ceichi  abissi,  e poi 
Cbe  l'uno  e l’attro  inferno  vide,  a Dio 
Seorto  dal  gran  pensier  vivo  salio, 

Ë ne  diè  in  terra  vero  tume  a noi. 

Stella  d’alto  valor  raggi  suoi 

Gll  occuiti  eternl  a noi  ciechi  scoprio , 

E n’ebbe  il  premio  al  Un,  ch'el  mondo  rio 
Dona  sovente  à più  pregiati  eroi. 
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Di  Dante  mal  for,  l’opre  conosciute, 

E'I  bel  desio  da  quel  popolo  ingrato 
Che  solo  à giusti  manca  di  salute. 

Pur  fuas’io  tal,  ch'a  simil  sorte  nato, 

Per  l’aspro  esilio  suo  con  sua  virtute 
Darei  del  mondo  il  più  felice  stato. 

SUR  DANTE. 

« Du  monde  il  descendit  aux  abîmes  aveugles,  et,  après 
qu’il  eut  vu  l’un  et  l’autre  Enfer,  vers  Dieu,  soutenu  par 
sa  grande  pensée,  il  s’élança  vivant,  et  nous  révéla,  à nous 
sur  la  terre,  la  vraie  lumière. 

« Étoile  de  haute  valeur,  avec  ses  rajons  il  nous  dévoila, 
à nous  aveugles,  les  secrets  éternels,  et  il  n’eut  pour  ré- 
compense que  ce  que  le  monde  méchant  donne  souvent  à 
ses  plus  grands  héros. 

«Ils  furent  mal  connus,  l’œuvre  de  Dante  et  son  grand  dé- 
sir, de  ce  peuple  ingrat  qui,  seul,  aux  justes,  refuse  le  salut. 

« Cependant,  pour  être  lui,  pour  son  même  sort,  pour 
son  dpre  exil  avec  son  génie,  je  donnerais  la  plus  heureuse 
destinée  de  ce  monde.  • 


VI. 

Deux  hommes  donc,  Raphaël  et  Michel- Ange,  venus 
à la  suite  d’une  longue  tradition,  deux  hommes  forte- 
ment pénétrés  du  génie  du  F'Iorenlin , résument  et 
complètent,  sous  les  yeux  et  la  dictée  de  la  papauté,  les 
travaux  do  l’Art  sur  la  Di\>ine  Comédie  (1  ).  L’influence 

(1)  C’est  le  pape  Jules  II  qui  confia  à Raphaël  les  salles  du 
Vatican.  Ce  même  Pontife  chargea  Michel-Ange  de  peindre  la 
voûte  de  la  chapelle  Sixtine,  et  Paul  lll  lui  commanda  la  grande 
et  sublime  fresque  du  Jugement  dernier. 
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dantesque  atteint  dans  leurs  œuvres  son  plus  haut 
degré  de  développement. 

Après  eux,  nous  n’essayerons  pas  de  rechercher 
les  traces  de  cette  succession  intellectuelle  dont  l'Art 
avait  hérité;  il  nous  suffit  d’avoir  fait  entrevoir  l’in- 
fluence immense  et  générale  que  la  Divine  Comédie 
a exercée  sur  l’Art  en  Italie.  Toutefois,  nous  ne  de- 
vons pas  oublier  dans  cette  illustre  lignée  Masac- 
cio,  le  Guide,  leTintoret,  le  Guerchin,  Léonard  de 
Vinci,  Paul  Véronèse,  et  tant  d’autres  artistes  qui 
s'inspirèrent  de  la  poésie  de  Dante.  Nous  croyons 
devoir  signaler  aussi  un  tableau  du  Tintoret , qui  se 
trouve  à Paris  au  musée  du  Louvre,  et  qui  repré- 
sente le  Paradis.  Le  peintre  s’est  visiblement  inspiré 
de  la  Cantica  de  Dante.  Dans  le  haut  du  tableau, 
cette  vive  lumière , vue  par  le  poëte , lumière  éter- 
nelle, incréée,  qui  s’alimente  et  se  féconde  elle-' 
même,  l’infinie  splendeur;  au-dessous,  le  Christ  cou- 
ronne la  Vierge;  puis,  viennent  les  apôtres,  les  évan- 
gélistes, les  pères  de  l’Église,  les  martyrs,  les  chœurs 
des  anges,  placés  dans  l'ordre  de  leurs  mérites  et 
formant  les  cercles  hiérarchiques  décrits  par  Ali- 
ghieri.  La  Gloire  du  Paradis,  du  môme  peintre,  qui 
se  trouve  dans  la  grande  salle  du  palais  des  Doges  à 
Venise , cette  vaste  toile  qui  a 30  pieds  de  hauteur 
sur  74  de  largeur,  est  aussi  remplie  de  l’inspiration  de 
Dante. 

Après  ces  deux  souverains  génies,  Michel-.\nge  et 
Raphaël,  cette  influence  de  Dante  ne  s’est  pas  arrêtée 
et  éteinte  brusquement  ; elle  s'est  même  prolongée  au 
milieu  de  la  décadence.  Notre  siècle  en  a vu  de  bril- 
lants résultats.  Canova  était  un  grand  admirateur  de 
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Dante  et  l’étudiai,  avec  amour.  C’est  sous  l’empire  de 
cette  vitale  influence  qu’un  artiste  allemand,  Pierre  de 
Cornélius,  a exécuté  les  beaux  dessins  de  la  Canlica 
du  Paradis,  destinés  à décorer  la  villa  Massimi  à 
Rome  (1),  et  que  M.  Scheffer  a peint  le  ravissant  épi- 
sode de  Francesca  de  Rimini.  Une  langueur  et  une 
tristesse  inexprimables  planent  sur  cette  page  plain- 
tive détachée  de  la  Divine  Comédie,  et  dont  la  rêveuse 
poésie  communique  ce  même  ébranlement  qui  vous 
saisit  à la  lecture  du  chant  d’Alighieri. 

Cet  épisode  de  Francesca  a inspiré  beaucoup  d’ar- 
tistes modernes;  de  ce  nombre  sont  mademoiselle  de 
Fauveau  et  l’illustre  peintre  de  \' Apothéose  Homère  > 
et  du  Vœu  de  Ijouis  XIII,  M.  Ingres.  Sous  une  forme 
nouvelle,  et  avec  une  poésie  douce  et  remplie  de 
charme,  M.  Gendron,  a reproduit  aussi  ces  deux  types 
des  amours  malheureux.  Francesca  et  Paolo  Malatesla 
sont  debout  sur  la  barque  fatale,  qui  va  les  déposer 
sur  les  rivages  de  l’éternelle  douleur  ; ils  s’embrassent 
dans  une  étreinte  pleine  d’angoisse.  Ce  tableau  était 
exposé  au  salon  de  1852. 

Une  des  plus  belles  toiles  de  M.  Eugène  Delacroix 
est  cette  énergique  peinture  de  l’épisode  de  Philippe 
Argent!,  ce  Florentin  orgueilleux  et  colère  que  Dante 
rencontra  dans  l’Enfer,  plongé  dans  une  mer  fangeuse, 
et  qui,  dans  sa  rage  insensée,  se  déchirait  de  ses  propres 
dents.  Cette  sombre  et  terrible  page  est  au  musée  du 
Luxembourg. 

La  Divine  Comédie  est  une  mine  inépuisable  et  trop 

(t)  P.  de  Cornélius  ne  put  peindre  ces  fresques,  qui  furent 
exécutées  par  Veitli. 


034 


LA  DIVINE  COUEDIB. 


peu  fouillée  encore,  où  les  artistes  trouveront  de  grands 
sujets  d’inspiration. 

Nous  ne  pouvons  signaler  ici  tous  les  héritiers  du 
grand  patrimoine  poétique  d’Aligbieri.  Nous  ferons 
observer  toutefois  qu'il  y a loin  de  ces  souvenirs  isolés 
et  individuels,  à cette  inspiration  souveraine  et  cons- 
tante, à cette  tradition  se  perpétuant  au  sein  des 
grandes  écoles  italiennes  pendant  le  quatorzième,  le 
quinzième  et  le  seizième  siècle. 

Nous  ne  pouvons  clore  ces  pages  sans  signaler  une 
analogie  frappante. 

L’année  mémo  do  la  mort  de  Michel-Ange,  dans 
l’obscure  boutique  d’un  marchand  do  laines  deStrat- 
ford,  naissait  un  enfant  dont  le  génie  devait  un  jour 
continuer  et  compléter  l’œuvre  de  Dante  : c’était  Wil- 
liam Sliakspcare.  Ainsi  la  pensée  dantesque  allait  fé- 
conder et  réveiller  le  génie  du  Nord.  Mais  cette  idée 
devait  subir  de  grandes  modifications  sous  l’induence 
septentrionale.  Aligbieri  avait  donné  à l’Italie  et  au 
monde  le  drame  de  l’éternité,  l’épopée  divine,  la  vision 
céleste;  Shakspeare  esquisse  à grands  coups  de  pin- 
ceau 1a  réalité  terrestre , la  comédie  humaine , le 
drame  qui  se  joue  dans  le  temps.  Raphaël  et  Michel- 
Ange  avaient  reproduit  la  Divine  Comédie  plus  parti- 
culièrement au  point  de  vue  du  Beau,  et  le  grand 
poiHe  anglais  lui  donne  son  dernier  développement  au 
point  de  vue  du  Vrai.  Il  abandonne  à l’Italie  l’élément 
infini  cl  divin,  et  s’approprie  l’élément  fini  et  humain. 

Si  Raphaël  et  Michel-Ange  ont  complété  Dante  par 
l’Art,  Shakspeare  le  termine  et  l’achève  dans  l’ordre 
littéraire.  Ainsi,  ces  deux  poêles,  nés  sous  d’autres 
deux,  exprimant  deux  tendances  différentes,  l’une 
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vers  l’idéal , l’autre  vers  le  réel,  sont  unis  par  une 
étroite  alliance  et  s’expliquent  mutuellement.  Tous 
les  deux,  ils  portent  sur  leur  tête  le  diadème  de  la 
royauté  intellectuelle  du  monde  moderne.  Toutefois, 
Dante  a pour  lui  la  priorité  du  temps  et  la  prééminence 
incontestable  du  génie. 

VIII. 

Mais  revenons  sous  ce  ciel  étincelant  de  lumière, 
où  la  vie  s’épanouit,  où  la  beauté  resplendit,  et  qui 
a vu  se  consommer  l’hymen  du  génie  de  la  Grèce  et 
du  génie  moderne.  Là,  l’esprit  de  Dieu  semble  s'étre 
mêlé  à celui  de  l’homme.  De  toutes  parts,  au  milieu 
de  ces  siècles  féconds  , nous  voyons  se  lever  de  ces 
tètes  élues,  portant  au  front  le  signe  de  l’apostolat,  la 
langue  de  feu  des  prophètes.  Au  sein  des  terribles  > 
luttes  qui  s’engagent  dans  la  région  des  faits  et  dans 
celle  des  idées,  et  d’où  doit  jaillir  toute  la  civilisation 
de  l’Occident,  jamais  l’àme  de  l’homme  n’a  montré 
une  fécondité,  une  audace,  une  vertu  plus  merveil- 
leuses; jamais  son  enthousiasme  divin  n’a  éclaté  avec 
une  puissance  plus  énergique  et  un  élan  plus  spontané. 

Le  chef-d’œuvre  et  le  résumé  de  toutes  cos  énergies 
qui  puisent  leur  ardente  sève  dans  le  dogme  catho- 
lique, est  la  DU'ine  Comédie,  hymne  sublime  do 
moyen  âge,  œuvre  complexe  de  toutes  les  facultés 
morales  et  intellectuelles  de  cette  époque. 

Ce  coup  d’œil  d’aigle  jeté  par  le  hardi  contempla- 
teur sur  l’éternité  et  le  temps,  sur  Dieu  et  l’humanité, 
sur  le  ciel  et  sur  la  terre;  ce  chant,  dont  l’ampleur  et 
la  puissance  font  tressaillir  nos  poitrines;  ce  verbe  im- 
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mense  qui  des  hauteurs  de  l'inconnu,  du  fond  de  l’in- 
visible, s’épanche  sous  nos  cienx  et  passe  comme  un 
tonnerre  au-dessus  de  nos  têtes , c’est  le  réveil  du  génie 
moderne,  c’est  le  cantique  du  monde  nouveau  qui 
s’élance  vers  son  idéal. 

Quel  noble  et  vigoureux  essor  ce  chant  du  catho- 
licisme imprime  à la  civilisation  et  aux  siècles  qui  vont 
se  succéder!.. .Une  force  secrète  d’attraction  jette  dans 
sa  sphère  toutes  les  activités  intelligentes,  qu’il  suscite 
et  qu’il  réveille.  Après  l’audition  de  cette  grande  voix, 
le  siècle  se  recueille,  puis  il  est  pris  par  une  agitation 
étrange.  Sueurs  fécondes!  Merveilleux  labeur  qui 
prépare  les  destinées  nouvelles!...  La  parole  de  Dante 
germe  de  tous  côtés  sur  ce  sol  généreux  ; elle  procède 
avec  une  ardeur  inouïe  à son  œuvre  de  fécondation  et 
d’initiation  intellectuelle  et  sociale.  Le  souffle  de  cette 
forte  poitrine  inspire  la  vie  à l’argile  qui  l’entoure. 
Cette  haleine  puissante  fait  vibrer  des  générations  ; 
elle  les  secoue,  elle  les  agite,  elle  les  courbe  comme 
de  faibles  roseaux. 

L’esprit  de  Dante  s’épanche  sur  la  multitude;  il 
pénètre  dans  la  vie,  dans  l’àme,  dans  le  cœur,  dans 
les  habitudes  de  l’ilalie,  et  une  longue  famille  d’ar- 
tistes, depuis  Giotto  et  Orgagna,  jusqu’à  Raphaël  et 
Michel-Ange,  se  voue  à sa  reproduction , à sa  vulga- 
risation par  l’Art.  Cette  inspiration  élargit  sa  sphère 
d’action  ; elle  n’est  plus  l’apanage  d’un  peuple  ; elle 
s’étend  sur  l’Europe  entière , sur  toutes  les  nations 
chrétiennes. 

Maintenant  si  nous  jetons  un  regard  synthétique 
sur  ces  grands  siècles  catholiques  dont  le  Ilot  étince- 
lant vient  encore  féconder  nos  rives,  trois  hommes 
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nous  apparaîtront,  exprimant,  dans  sa  plus  haute  su- 
blimité, le  dogme  chrétien,  et  représentant  l’Art  non- 
seulement  en  Italie,  mais,  je  dirai  même,  dans  le 
monde  occidental.  Ces  trois  figures  typiques  qui 
rayonnent  sur  les  temps  modernes  ont  entre  elles, 
comme  nous  l’avons  vu,  des  rapports  intimes  de  filia- 
tion et  de  sympathie.  Ce  sont  comme  trois  termes  in- 
séparables qui  s'expliquent  mutuellement,  qui  se  com- 
plètent, et  forment  une  sorte  de  trinité  humaine. 
Dante  est,  en  effet,  le  principe  générateur  d’où  les 
deux  autres  découlent,  et  dont  ils  sont  la  manifesta- 
tion, la  réalisation,  le  produit.  Les  fresques  de  la  cha- 
pelle Sixtine  et  les  salles  du  Vatican  sont  les  com- 
mentaires vivants  de  la  Divine  Comédie,  l’épopée 
catholique  réalisée  dans  l’Art.  Raphaël  et  Michel-Ange 
ont  leur  raison  d’être,  leur  racine  dans  le  poëte  de  Flo- 
rence; et  l’on  pourrait  presque  affirmer  que,  sans  Dante, 
ces  deux  individualités  artistiques  n’auraient  pas  surgi 
du  niveau  commun  des  têtes  humaines.  Tous  ces  ar- 
tistes éminents,  Raphaël,  Michel-Ange,  procèdent  de 
Dante;  mais  Dante  les  comprend  et  les  résume  tous. 

Ainsi  Dante,  Michel-Ange,  Raphaël,  voilà  les  trois 
génies  unis  par  un  même  amour , par  une  même  ins- 
piration, par  une  même  pensée,  par  un  même  dogme, 
que  nous  devons  saluer  de  nos  admirations  ; voilà  les 
trois  noms  qui  resplendissent  sur  le  diadème  de  l’I- 
talie , et  qui  sont  l’éclatante  manifestation  de  la  fécon- 
dité et  des  énergies  éternelles  du  catholicisme. 

Comment  ne  pas  reconnaître,  avec  Dante  et  Bossuet, 
le  doigt  de  Dieu  dans  cette  prodigieuse  destinée  de 
l’Italie  ? Comment  ne  pas  être  frappé  du  côté  providen- 
tiel et  révélateur  de  son  génie  ? Elle  est  en  réalité  notre 
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mère,  notre  aïeule  dans  la  civilisation,  dans  la  religion, 
dans  la  pensée,  dans  la  science,  dans  la  poésie  et  dans 
l’Art.  Quelle  nation  oserait  lui  disputer  sa  prééminence, 
son  action  sur  les  sociétés  chrétiennes?  Toutes  lui  doi- 
vent beaucoup  ; toutes  , à des  époques  diverses , ont 
accepté  sa  tutelle  morale;  toutes  se  sont  nourries  de 
l’aliment  spirituel  qu’elle  leur  a transmis. 

Les  destinées  delà  Grèce  ont  été  brillantes;  mais 
elles  ne  se  sont  pas  continuées,  et  n’ont  pas  eu  ce  haut 
caractère  moral,  cet  ascendant  irrésistible  et  initiateur 
des  destinées  de  l’Italie.  Après  avoir  absorbé  tous  les 
peuples  antique,  après  celte  assimilation  du  monde, 
elle  a imposé  et  communiqué  son  génie  aux  civilisations 
modernes.  Elle  en  avait  le  droit;  elle  avait  créé  des 
modèles. 

En  effet,  cette  terre  sacrée,  sacra  tclliis,  a réalisé 
les  plus  larges , les  plus  universelles  manifestations  du 
génie  humain  sous  toutes  ses  formes;  elle  a montré 
toutes  les  puissances  de  l’esprit.  Nous  ne  pourrions  énu- 
mérer ici  toutes  ces  têtes  sublimes  des  plus  illustres  re- 
présentants de  la  pensée  et  de  l’Art  qui  ont  surgi  sur 
ce  sol  fécond. 

L’Italie  a noblement  porté  tout  le  poids  du  monde, 
tout  le  poids  du  génie  de  l’humanité. 

En  étudiant  son  passé , nous  avons  acquis  la  convic- 
tion de  sa  mission  providentielle  et  civilisatrice , et , 
avec  celte  conviction , l’espérance  plus  vive  en  son 
génie,  qui  peut  se  voiler,  avoir  ses  phases , ses  jours 
de  mort  apparente  comme  toute  chose  ici-bas,  comme 
la  nature , mais  qui  ne  peut  complètement  s’éteindre. 

L’Italie  n’a  pas  fini  ses  destinées  ; elle  ne  mourra 
qu’avec  l’Europe. 
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IX. 

Arrivé  à celle  lioiile  exlréme  de  noire  Iravail , en 
jetanl  un  regard  derrière  nous , nous  nous  sentons  saisi 
de  celte  vague  tristesse,  de  colle  indicible  mélancolie, 
de  celle  sorte  de  défaillance  morale  qui  descend  dans 
l’Ame  du  voyageur,  lorsque , sur  le  soir,  fatigué  do 
sa  marche,  il  s’assied  au  versant  de  la  colline  et  re- 
garde dans  le  lointain  vaporeux  la  longue  route  qu'il 
vient  de  faire.  Dans  ce  labeur  au-dessus  de  nos  forces, 
avons-nous  rempli  notre  lâche  jusqu'au  bout  ? Com- 
ment avons-nous  porté  le  poids  de  notre  journée? 

Notre  but  a été  de  faire  revivre , au  milieu  de  notre 
époque  de  transformation , cette  grande  figure  d'un 
siècle  plein  d'initiative  et  de  foi,  celte  forte  personnalité 
dans  laquelle  le  Christianisme  semble  avoir  résumé  et 
recueilli  ses  puissances.  La  vie  du  poêle  nous  a initié 
à son  œuvre.  Nous  sommes  entré  dans  le  temple  dan- 
tesque , dans  celte  œuvre  devenue  la  dernière  patrie  du 
poète  proscrit , et  nous  y avons  trouvé  toute  une  civi- 
lisation avec  ses  dogmes , sa  foi , sa  science  et  son  art; 
là , nous  avons  brûlé  notre  encens  sur  l’autel  du  passé, 
qui  est  aussi  l’autel  de  l’avenir. 

Nous  serons  largement  dédommagé  de  nos  veilles , 
si  nous  avons  pu  réveiller  des  souvenirs  trop  vite  ou- 
bliés, si  nous  avons  remis  en  lumière  ce  que  l’ombre 
avait  déjà  envahi,  et  si  nous  avons  réussi  à faire  res- 
sortir de  cette  élude  la  vitalité  du  dogme  catholique, 
sa  beauté  morale  et  sa  merveilleuse  influence  sui-  la  ci- 
vilisation et  sur  l’Art. 

En  travaillant  sur  le  passé,  nous  avons  toujours  eu 
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les  yeux  fixés  sur  l’avenir.  Que  sert  do  remuer  des  cen- 
dres, si  l’étincelle  ne  doiten  jaillir  ? Qu’importe  de  parler 
de  ce  qui  a été , quand  tous  les  esprits  s’inquiètent  de 
ce  qui  sera?... 

Mais , nous  devons  le  dire , au  milieu  de  la  déca- 
dence des  lettres,  en  voyant  l’état  d’abaissement  dans 
lequel  elles  sont  tombées  pendant  nos  émotions  poli- 
tiques , combien  de  fois , pris  de  dégoût  et  de  décou- 
ragement, avons-nous  voulu  briser  à jamais  notre 
plume!  Pourquoi  écrire  lorsque  personne  ne  lit;  lors- 
que le  journal  a remplacé  le  livre  ; lorsque  les  esprits , 
insensibles  au  Beau,  n’ont  de  passion  que  pour  les 
faits  ? 

Une  pensée  nous  a soutenu  : c’est  que,  dans  la  vie 
des  peuples  comme  dans  la  vie  de  la  nature,  les  orages 
ne  sont  pas  éternels;  c’est  qu’après  les  tempêtes  le 
calme  renaît  toujours;  c’est  qu’après  les  nuits  les  plus 
désespérées,  les  clartés  matinales  reviennent  sourire  à 
la  terre  et  lui  rendre  l’espérance.  Dans  la  nature  et  dans 
les  sociétés , la  vie  succède  toujours  à la  mort.  C’est  un 
flux  et  un  reflux  incessant  soumis  à des  lois  régulières. 
Les  secrets  mystères  de  la  vie  s’élaborent  sous  les 
ruines  et  sous  les  cendres  du  tombeau.  Lorsque  tout 
nous  semble  s’éteindre  et  pencher  vers  la  mort,  c’est 
alors  que  tout  se  prépare  à revivre.  Après  leur  mort 
apparente,  les  peuples  ont  leur  résurrection.  Tout  ici- 
bas  doit  passer  par  les  épurations  des  douleurs , des 
angoisses  et  des  larmes. 

Quoi  qu’il  arrive,  quelle  que  soit  la  destinée  de  ce 
livre,  inspiré  par  un  sincère  amour  du  Bien,  du  Vrai 
et  du  Beau , nous  emportons  du  moins  avec  nous , au 
fond  de  notre  àme,  la  plus  douce,  la  plus  vraie,  la  plus 
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légililue  des  cousolalious,  le  sentiment  d’un  devoir  ac- 
compli. 

X. 

Et  toi , terre  toujours  jeune  et  toujours  féconde  ! 
mère  des  grandes  choses!  patrie  des  fortes  natures! 
terre  des  immenses  douleurs  et  des  longues  expiations  ! 
sol  antique  où  repose  l’Esprit  de  Dieu  ! c’est  vers  toi 
que  nous  revenons  toujours  par  la  pensée , par  le  rêve, 
par  l’instinct  secret  de  l’ülme,  par  cette  mémoire  du 
cœur  qui  ne  s’éteindra  jamais  en  nous...  Italie!  Italie! 
nos  yeux  se  tournent  sans  cesse  vers  toi , attirés  par 
cotte  lumière  idéale  qui  t’enveloppe  et  t’éclaire.  Nous 
avons  déjà  parlé  de  tes  deux  splendides,  de  tes  mers, 
de  tes  ruines,  de  les  solitudes  latines,  de  ta  nature  ar- 
dente, de  ta  puissance  d’enfantement,  de  ton  étemelle 
jeunesse,  de  ton  inexprimable  beauté,  de  toute  cotte 
intarissable  poésie  qui  s’exhale  incessamment  de  tes 
entrailles , et  qui  est  le  souffle  de  ton  âme,  la  respira- 
tion de  ta  vie!  Aujourd’hui,  c’est  encore  toi  que  nous 
saluons  dans  cet  homme  qui  a été  l’incarnation  vivante 
de  ton  génie. 

Italie,  ce  livre  te  revient  donc  comme  une  nouvelle 
parole  d’amour,  comme  un  regard  de  tendresse  de 
l’enfant  à sa  mère  ; car  tu  es  notre  mère  à tous,  antique 
aïeule  de  l’Occident!...  C’est  ton  épée,  c’est  ta  parole, 
c’est  ton  César,  c’est  ton  Pontife,  ce.sonl  les  clartés  do 
ton  ciel  qui  ont  percé  les  sombres  nuits  de  nos  mondes 
barbares.  C’est  ta  voix  qui  a réveillé  et  enseigné  l’Eu- 
rope; c’est  toi  qui  l’as  appelée  à la  vie  de  l’esprit!... 
Et  dans  nos  longues  heures  d’incertitude  et  de  tristesse, 
nous  jetons  toujours  nos  regards  inquiets  vers  ton 

4t 


Pigitized  by  Google 


042 


LA  DITINK  COUÉDIB. 


horizon , ô patrie  de  tontes  les  soufTrances  et  de  tontes 
les  grandeurs  ! pays  des  douloureuses  destinées  ! pays 
précurseur  des  sociétés  modernes!  Au  sein  de  nos 
amertumes,  de  nos  découragements,  de  nos  défail- 
lances morales,  les  pleurs  de  nos  yeux,  les  gémisse- 
ments de  notre  &me  sont  toujours  pour  toi;  car  c’est  ta 
voix  vénérée  qui  parle  encore  aux  enfants  de  l’Europe 
vieillie  des  espérances  do  l’avenir  1... 
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